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À Eva et à Sandra 
Aux jeunes / À la relève / À la jeune garde





Dans un livre précédent, j’ai écrit que l’éditeur est un individu étrange qui voudrait imposer au public la lecture des livres qu’il a choisis. La subjectivité de l’éditeur est, à mon sens, un élément primordial des mécanismes qui ont permis le développement du processus de publication et de lecture des textes à l’époque moderne. Sans ce personnage insolite, discutable et égocentrique, nous n’aurions pas lu tous les livres que nous avons lus ; en tout cas ce n’aurait pas été les mêmes, car nous aurions lu des auteurs et des œuvres bien différents de ceux que nous connaissons. Tolstoï, Dumas, Kafka ou Proust eux-mêmes n’auraient peut-être pas publié leurs chefs-d’œuvre, ou ne seraient pas devenus aussi célèbres et essentiels à notre formation culturelle.

L’éditeur n’est donc pas un intermédiaire entre auteurs et lecteurs, c’est-à-dire un « technicien » qui se contente de recueillir la production d’un auteur pour la mettre à disposition d’acheteurs potentiels, par le biais de différentes opérations telles que l’édition du texte, l’impression, le choix des couvertures, la diffusion, la publicité. L’éditeur se refuse à être un simple entremetteur, mais cherche à imposer son goût, ses choix, sa personnalité.

L’éditeur n’est pas non plus un expert en marchés qui étudie et interprète les besoins des consommateurs pour les satisfaire grâce à des outils marketing toujours plus élaborés et précis.

Non, à mon avis, l’éditeur est avant tout un type (peut-être présomptueux, peut-être idéaliste) qui lit des manuscrits (parfois il ne les lit même pas, il les « flaire », pour employer une métaphore que je n’aime pas, mais qui rend bien l’idée de l’intuition quant à la valeur d’un texte), il leur appose sa marque et prétend (ou du moins espère) que des lecteurs paient pour les lire.

 

*

 

Aujourd’hui, cet « éditeur-en-tant-que-sujet » est sans doute en train de disparaître. Les éditeurs de ce genre sont de plus en plus rares. Ils n’ont pas tenu le choc. Ils ont fait faillite ou ont été relégués à la marge du marché de l’édition. Non seulement en Italie mais dans le monde entier.

Parmi les meilleurs, certains ont été achetés et absorbés par de grands groupes éditoriaux au sein desquels, même lorsqu’ils ont pu conserver leur poste, ils ont été privés de l’autonomie nécessaire pour faire leurs propres choix et assujettis aux services marketing et financier.

D’autres (plusieurs centaines en Italie, pour la plupart membres de l’Associazione degli Editori indipendenti, l’Association des éditeurs indépendants) ont conservé leur autonomie financière et leur marge de manœuvre, mais leurs livres ont beaucoup de mal à se faire une place dans les librairies et à dégager des bénéfices.

Pourtant les chiffres nous disent que ces « éditeurs-sujets » représentent toujours une part importante du marché de l’édition (environ 50 % du chiffre d’affaires selon certaines estimations, mais répartis sur un grand nombre de titres qui se vendent souvent à moins d’une centaine d’exemplaires chacun) et il n’est pas rare que leurs maisons d’édition soient une pépinière pour les auteurs à succès de demain. Et surtout, ce sont ces éditeurs qui, ensemble, garantissent la bibliodiversité et la multiplicité des voix.

 

Pour être plus précis, ces « éditeurs-sujets » – qui lisent, choisissent, soutiennent les écrivains et décident des livres à publier – existent aussi en dehors du milieu des éditeurs indépendants. Dans les grands groupes éditoriaux, on rencontre des personnalités qui ont gardé influence et réputation, et qui exercent leur rôle de preux défenseurs de la lecture avec des idées et des méthodes semblables à celles des éditeurs indépendants. Mais ils doivent rendre compte aux managers des services financier et marketing, défendre leurs choix face aux exigences inflexibles de ceux qui ont en charge l’équilibre budgétaire de l’entreprise. Surtout, ils ne décident plus seuls de ce qui doit être publié et comment. Ce sont désormais essentiellement des algorithmes qui « interprètent » et traitent les chiffres du marché, les listes des meilleures ventes, les enquêtes d’opinion, les « historiques » des performances des différents auteurs ou des genres littéraires. Il est assez naïf de penser, par exemple, que le lauréat du prix Strega est désigné par les quatre cents jurés sur « recommandation » des éditeurs de métier au sein des grands groupes éditoriaux. En réalité les livres présentés par les grosses maisons d’édition sont choisis de concert avec les gestionnaires financiers, selon des calculs précis quant aux chances de l’emporter et, évidemment, selon les pressions exercées par les différents lobbys qui gravitent autour des auteurs plus connus.

 

Les « éditeurs-sujets » parviendront-ils à survivre, ou ne tiendront-ils pas le choc ? Seront-ils toujours plus marginaux bien qu’ils soient peut-être plus nombreux qu’auparavant ? Quel sera leur rôle ? Resteront-ils les découvreurs de nouveaux auteurs et de nouvelles tendances littéraires, ceux qui « imposeront » grâce à leur activité les formes de la lecture et les manières de lire de demain ? Ou bien céderont-ils la place aux éditeurs-machines, aux éditeurs-algorithmes qui décideront, eux, de ce qu’il faudra lire à l’avenir et en quelle quantité ?

Nous voyons bien là qu’il ne s’agit pas seulement de nous interroger sur le devenir d’une catégorie professionnelle. La question est bien plus vaste : qui nous dira ce qu’il faut lire, si tant est que nous puissions encore lire ?






L’homicide

Comment ce massacre des « éditeurs-sujets » a-t-il bien pu se produire ? Il faut avant tout expliciter ce que nous entendons par massacre. Si nous lisons les données concernant le nombre d’éditeurs en activité en Italie, nous constatons que celui-ci a augmenté. Il y a environ 5 000 maisons d’édition qui ont publié au moins un livre par an (chiffres 2020 de l’Associazione Italiana Editori, l’Association italienne des éditeurs). En réalité seules 2 000 d’entre elles ont une production minimale et une présence sur le marché régulières, et moins de 1 000 ont un chiffre d’affaires leur permettant d’avoir ne serait-ce qu’un ou deux employés et un bureau distinct du domicile. Les statistiques sur la variation du nombre d’éditeurs après guerre sont très rares, mais les données montrent qu’au cours des vingt dernières années la publication de nouveautés a triplé, ce qui implique également une croissance du nombre d’éditeurs. Ces spécimens existent donc toujours, il en naît de nouveaux chaque année et ils sont plus nombreux qu’auparavant. Mais leur présence sur le marché et surtout leur visibilité décroissent de jour en jour. En résumé : ils sont plus nombreux (notamment parce que cela coûte toujours moins cher de « publier un livre »), mais ils sont toujours moins influents.

 

D’aucuns disent qu’il s’agit d’un suicide collectif, de ceux qui ont lieu dans certaines sectes mystiques lorsque le gourou a ordonné à tous ses adeptes de se tuer. Si ce n’est que selon cette analyse, il n’y aurait, en l’espèce, pas le moindre gourou. Une grande partie des petits éditeurs aurait tout bonnement renoncé, d’une manière ou d’une autre, à se développer, à défier leurs rivaux les plus sérieux, à se jeter dans le grand bain de la concurrence pour barboter dans leur propre insignifiance narcissique.

 

À mon avis, il s’agit là d’une opinion injuste, du moins dans la plupart des cas. Certains ont choisi une taille réduite parce qu’elle correspondait mieux à leurs horizons existentiels et économiques. D’autres ont essayé de se développer mais sans succès, pour différentes raisons que nous verrons plus loin. D’autres encore ont manqué de talent et de chance, mais ils n’auraient pas voulu se suicider pour autant.

 

Je penche donc plutôt pour la théorie de l’homicide. Les « éditeurs-sujets » se font tuer, jour après jour, sous nos yeux.

Je me souviens de l’une des premières associations de petits éditeurs créée dans les années 1980. À dire vrai, il y avait déjà eu plus tôt une disparition massive d’éditeurs indépendants nés dans les années 1960 et 1970 : Samonà e Savelli, Mazzotta, Bertani, etc. Mais il s’agissait d’éditeurs très politisés, qui avaient prospéré à une époque de grand enthousiasme idéologique. Ils s’éteignirent ainsi en même temps que les conditions environnementales qui avaient favorisé leur développement. L’association dont je parle est, elle, postérieure et notre maison d’édition, E/O, en fit partie avec une douzaine d’autres petites maisons.

Rares sont celles qui ont survécu. Certaines haut la main, comme Iperborea, Marcos y Marcos, Voland, Passigli, puis Minimum Fax et Sur. Parmi les disparues – toutes pourvues de programmes éditoriaux sérieux et de personnes compétentes et passionnées aux commandes –, il y avait Theoria, vendue d’innombrables fois avant de disparaître presque définitivement (les marques ont en réalité du mal à disparaître, elles subsistent bien souvent telle une coquille vide) ; Costa & Nolan et Ubulibri, toutes deux dotées d’un beau catalogue relatif au domaine du spectacle ; Scheiwiller qui s’est éteinte en même temps son mythique éditeur ; La Tartaruga de Laura Lepetit qui finit par être absorbée par un groupe éditorial.






Les faits

Octobre 1979. Rome, quartier de Montesacro. Nous sommes quatre, Sandra, Nennella, Pietro et moi, à charger des livres – emballés dans du papier par paquets de dix – dans le petit ascenseur, sous les cris furieux de la gardienne (« Vous allez le casser ! »). Il y a les 2 000 exemplaires restants après l’envoi de l’imprimeur au diffuseur de la majeure partie du tirage des deux premiers volumes que nous publions : L’empire éclaté et Cenere e diamanti [Cendres et diamants]. Le premier est un essai prophétique sur la fin de l’Union soviétique par Hélène Carrère d’Encausse (dont le fils, Emmanuel Carrère, deviendra, des années plus tard, plus célèbre qu’elle). Le second est une brillante étude des films du metteur en scène polonais Andrzej Wajda, écrite par Giandomenico Curi, un ami critique de cinéma au journal Il Manifesto. Le sol de l’appartement au troisième étage supportera-t-il tout ce poids ? Nous répartissons les livres sur quasiment toute la surface libre, ne laissant de passage que vers les deux tables de travail, la cuisine, les toilettes et notre chambre. Une éditrice française, arrivée à Montesacro presque par hasard, la baptisera la « chambre à éditer ». Alfredo arrive le matin à 10 heures, il ouvre avec ses clés et commence à travailler tandis que Sandra et moi sommes encore couchés et lui parlons à distance. Mais ce matin-là, nous nous sommes levés plus tôt que d’habitude pour envoyer au diffuseur les volumes fraîchement sortis des presses. Dans les locaux froids de l’imprimerie, aidés par la mère de Sandra emmitouflée dans son manteau de fourrure, nous avons rempli des cartons et envoyé des milliers d’exemplaires aux librairies.

Nos premiers livres !






Les coupables

Qui a donc tué ces maisons d’édition idéalistes et artisanes (parmi tant d’autres) ?

 

Commençons par deux vieilles connaissances du capitalisme criminel : la finance et l’immobilier.

Dans le cas présent, la finance, ce sont les banques mais pas seulement. En ce qui concerne les grands groupes éditoriaux internationaux, la Bourse a sa part de responsabilité dans l’homicide. Certains d’entre vous se souviendront du livre d’André Schiffrin dans lequel cet éditeur, jadis indépendant, racontait comment, afin de verser les 10 % des bénéfices aux actionnaires des grands groupes, les maisons d’édition américaines (et pas uniquement) s’étaient escrimées à rogner sur les livres, les collections, les éditeurs « non productifs », en misant tout sur les best-sellers, en tronquant la pluralité des voix, en donnant les pleins pouvoirs à des managers ignorant souvent tout de l’édition mais très au fait en matière de marketing et de comptabilité.

Chez nous ce furent plutôt les banques qui menèrent la vie dure aux éditeurs idéalistes (à cet égard rien n’a changé aujourd’hui, non seulement dans le secteur de l’édition mais pour toutes les petites entreprises ; nous l’avons vu aussi au temps du Covid-19 avec la pingrerie et l’incompétence de nombreuses banques, malgré les garanties très larges offertes par l’État). Les établissements de crédit prêtaient bien de l’argent à certains petits éditeurs, mais en échange de féroces hypothèques sur leurs logements en propriété. Que de temps perdu pour obtenir une audience auprès des directeurs de banque, à espérer un geste de clémence de leur part ! J’ai peut-être lu plus de manuscrits dans les salles d’attente des banques que dans n’importe quel autre lieu. Je me souviens que nous jouions avec un collègue d’une autre maison d’édition à qui aurait ouvert le plus de comptes, aurait le plus de lignes de crédit, d’emprunts et d’affacturages. Il était en tête avec plus de dix !

Le moment finissait par arriver où la banque demandait immanquablement le remboursement de l’argent emprunté qui avait presque toujours disparu, été dépensé. Toutefois, contrairement à la formule magique marxiste A-M-A (l’Argent investi devient de la Marchandise et celle-ci, une fois vendue, redevient de l’Argent, mais en quantité supérieure), l’argent n’était pas revenu en sommes accrues, bien au contraire, la plupart du temps, il n’était pas revenu du tout. Et c’est ainsi que l’on perdait sa maison (pour ceux qui en avaient une), ses tableaux, sa voiture.

 

Mais, une nouvelle fois, c’est là le capitalisme et on ne peut nier qu’il a un côté pédagogique. Les rares encore debout étaient assez « rééduqués » pour comprendre qu’il fallait être très prudents pour rester en vie. Cette époque connut surtout l’échec de ce système politique et économique – le communisme – qui avait laissé certains croire (espérer ?) que l’économie pouvait tenir et prospérer sans tenir compte du rendement, sans devoir nécessairement récompenser les plus compétents (les plus impitoyables ?) par des profits et sans devoir exclure les moins compétents (les plus gentils ? les plus idéalistes ?). Si bien que nous nous sommes tous mis à penser que c’était juste ainsi : si on ne savait pas transformer les livres en argent, mieux valait ne pas s’engager dans cette entreprise. Nous avions beau avoir les idées les plus belles et les plus originales du monde concernant les livres que devraient lire les lecteurs, si ces derniers refusaient de les acheter, alors il ne restait plus qu’à fermer boutique.

 

Mais pire que les banques – dont le devoir était (et est) au fond depuis des siècles de transformer l’argent en plus d’argent –, il y avait (et il y a encore) la rente immobilière, parce qu’elle est plus sournoise, plus dissimulée. Certes les biens immobiliers sont souvent une épargne accumulée au fil des ans qui « produisent » une rente rétribuant les épargnants. Mais combien y a-t-il de petits épargnants propriétaires d’un magasin qui leur permette, avec un peu de chance, de vivre ? Quelle est en revanche l’étendue du patrimoine de ces sociétés immobilières qui gagnent souvent des sommes astronomiques sans grand effort ni ingéniosité particulière ? Et combien de libraires doivent, afin d’avoir un magasin avec un peu de visibilité et une clientèle « de passage » comme on dit, laisser une part considérable (et parfois déterminante) de leurs bénéfices à la rente immobilière ? Combien d’éditeurs ont dû baisser le rideau parce qu’ils n’ont pas réussi à financer les remises plus importantes demandées par les librairies (précisément parce qu’elles-mêmes devaient payer des loyers élevés), ni à acheter des espaces d’exposition pour leurs livres (une pratique toujours plus répandue) sur les tables et les vitrines des points de vente ? Quel pourcentage des bénéfices produits par l’intégralité de la filière éditoriale (des auteurs aux librairies en passant par les maisons d’édition) est ainsi englouti dans la rente immobilière ?

 

L’illusion dont se bercent certains selon laquelle Amazon, en se passant de boutique physique et des frais de location afférents, et en arrivant directement chez les consommateurs, aurait supprimé la charge immobilière pour ainsi réduire les prix ou bien investir l’argent économisé dans la qualité du produit éditorial s’est révélée parfaitement infondée. Non seulement le colosse de Seattle doit payer d’énormes frais de stockage et de transport (malgré les tristement célèbres conditions de travail de ses employés et de ses livreurs) pour entreposer des millions de livres et les faire parvenir aux clients dans des délais toujours plus courts ; mais aussi, après avoir pratiqué pendant des années des tarifs réduits (souvent de l’ordre du dumping) et terrassé la concurrence, il s’est ensuite aligné sur les prix du marché pour vendre les livres aux mêmes prix que les librairies (si ce n’est à des prix plus élevés, par le biais du Marketplace, ces vendeurs tiers qui utilisent sa plate-forme pour avoir de la visibilité mais vendent leurs produits souvent plus cher que les librairies). Enfin Amazon s’est bien gardé d’engager ses milliardaires utiles (traités d’ailleurs avec beaucoup d’égards par presque tous les systèmes fiscaux du monde) dans la recherche éditoriale et le développement des maisons d’édition. Il a essayé à plusieurs reprises de devenir éditeur lui-même, pour ne plus avoir à se procurer les livres auprès de ces casse-pieds d’éditeurs, mais a toujours échoué. Son programme le plus ambitieux – Amazon Publishing – est un groupe de seize marques qui ont publié des centaines de livres. Parmi elles, Amazon Crossing, spécialisé dans la fiction traduite en anglais depuis de nombreuses langues. Et pourtant malgré sa puissance de frappe, cette « maison d’édition » n’a pas réussi à ce jour à trouver d’auteurs de talent. Pourquoi ? Eh bien tout simplement parce que ce ne sont pas de vrais éditeurs (ni de vrais libraires, mais de simples vendeurs) et ils sont donc incapables de découvrir et d’accompagner des écrivains dans leur évolution, d’entretenir des relations durables avec eux, de se présenter au public avec une identité définie. Amazon Publishing est une entreprise commerciale dotée d’un extraordinaire outil de promotion et de vente de ses produits, mais ce n’est pas une maison d’édition. Malgré l’impressionnante galerie d’éditeurs aux CV solides présentés sur leur site, ils n’ont pas publié, à notre connaissance, un seul livre mémorable en plus de dix ans d’existence.

 

Jusqu’ici nous avons fait la connaissance d’une jolie petite bande de complices de l’homicide collectif perpétré contre l’« éditeur-sujet ». Le banquier, l’agent immobilier et Amazon : ne serait-ce que croiser ces trois personnages au détour d’une ruelle obscure et écartée ferait fuir quiconque ayant l’intention de créer une maison d’édition avec des ambitions qui ne seraient pas uniquement commerciales. Mais il existe des ennemis plus perfides encore qui souvent se font passer pour des amis avant de frapper les coups les plus mortels, en face ou par-derrière. Qui sont ces monstres ? demanderez-vous. N’est-il pas en train d’exagérer ? N’est-ce pas de la paranoïa, ou un délire de persécution ?

Ouvrez grandes vos oreilles et écoutez mon récit. Mais auparavant je dois vous dire…






Les faits

Un été dans les années 1990. Je suis enfermé dans une grande pièce au premier étage de la maison familiale en Ombrie. Assis au bureau, je fais des calculs en écoutant d’une oreille distraite les voix de ma fille, de ma femme, de ma mère, de la famille et des amis qui bavardent dans le jardin. Chaque année au mois d’août, j’apporte avec moi des cartons remplis de factures et de papiers, je fais les comptes, les bilans et les prévisions, je fais le point et j’ai peur. Chaque année je me rends compte que nous n’y arriverons pas. À moins d’un miracle, d’un best-seller surprise, d’un énième crédit sur une énième hypothèque, nous n’y arriverons pas. Nous allons être en déficit. Notre dette, déjà considérable, va augmenter. Les finances de la famille sont aussi en crise ; le patrimoine, dans lequel j’ai puisé moi aussi pour mon affaire, a presque entièrement disparu. Ce n’est pas de mon fait, je n’en ai utilisé qu’une petite partie. Mais la famille a subi un revers économique. Nous allons devoir louer la villa à des touristes. Ma mère a dû déménager dans un appartement plus petit, en location. Ce n’est pas simple d’avoir été riches et de se retrouver, si ce n’est dans la misère, en tout cas en difficulté. En ce qui me concerne, je vais devoir transformer une maison d’édition qui s’emploie à publier de beaux livres, même à perte, en une entreprise qui engendre des profits et rembourse ses dettes. J’ai peur. Parce que je ne sais pas si j’en serai capable. Je passe des heures penché sur des feuilles couvertes de chiffres, mais le résultat ne change pas, il reste résolument négatif. Je déplace des titres, je baisse les coûts, je cherche des occasions de faire des ventes, mais rien, il ne se passe rien : les chiffres restent dans le rouge. Lorsque le soir, abattu, j’annonce à Sandra les résultats de ces calculs faits et refaits, elle s’alarme encore plus que moi. C’est au cours de ces étés que j’ai appris, en autodidacte, à faire les comptes, à poser toujours un calcul à côté d’un livre ou d’une idée, à redouter les pertes et l’endettement, à apprécier la vérité crue des chiffres. Durant ces étés désespérants passés derrière un bureau, j’ai appris à sortir du fond du trou, en serrant les dents, sans me défiler, en regardant l’impitoyable réalité en face, et en gardant espoir en la fortune.






Maudit marketing

Lors d’une récente réunion du réseau de vente d’un éditeur à l’étranger, le directeur commercial à la tête des représentants a dit en toute candeur à l’éditeur qui présentait l’un de ses livres : « Que pouvez-vous faire pour pousser les lecteurs à entrer dans une librairie et demander votre livre ? » Il n’a pas voulu savoir de quoi parlait le livre, qui en était l’auteur, pourquoi c’était une lecture séduisante. Rien de cela ne l’intéressait. Il voulait uniquement savoir comment l’éditeur comptait pousser un nombre satisfaisant d’acquéreurs à demander ce livre aux libraires. Tel est le marketing, qui repose, en dernière analyse, sur cet axiome : l’intérêt d’un produit est relatif ; les outils grâce auxquels les consommateurs seront convaincus de l’acheter sont bien plus importants.

 

*

 

Lorsqu’en 1984, nous avons publié Cassandre de Christa Wolf, nous avons dit à nos vendeurs (représentants, commerciaux) que c’était un livre magnifique. L’histoire de la princesse troyenne qui prédit la disgrâce qui frappera sa patrie et, avec elle, le monde entier. L’autrice était une écrivaine d’Allemagne de l’Est, et son roman faisait évidemment écho aux tensions internationales de la guerre froide. La traductrice – Anita Raja – a fait un travail extraordinaire pour porter cette voix si « exotique » aux yeux et aux oreilles des lecteurs italiens. Parmi les mille cordes qu’elle pouvait toucher, elle a trouvé celle qui permettait, sans trahison aucune, l’entière adhésion des lecteurs au texte avec chacun de leurs sens. Nous avions raconté au graphiste – notre ami Sergio Vezzali – l’histoire du livre et l’expérience intense qu’avait été notre rencontre avec Christa et son mari Gerhard. Il en a tiré une splendide couverture, une image qui, près de quarante ans plus tard, reste encore gravée dans ma mémoire.

Nous n’avons pas parlé de marketing, nous ne savions même pas ce que c’était. Cassandre est devenu un best-seller, notre premier, celui qui nous a permis de poursuivre notre travail.

 

Pourquoi Cassandre a-t-il rencontré un tel succès ? À l’époque, les pays socialistes étaient ignorés ou méprisés. Chez nous, en Occident, l’hédonisme reaganien sévissait et l’Europe de l’Est apparaissait comme un lieu ridicule, une relique de l’Histoire. Notre ami Jerzy Pomianowski, professeur polonais exilé en Italie, tenait dans une émission de télévision le rôle de l’universitaire assommant d’Europe de l’Est, chauve et bedonnant, en costume-cravate, fidèle à l’image que le public italien se faisait de ce système. Les gens riaient en regardant le professeur Pomianowski et, malgré l’ironie qu’il employait à jouer ce rôle, le spectacle confirmait le peu de considération dont jouissait le socialisme chez nous. Pourquoi Cassandre, écrit par l’autrice-phare de la RDA et publié en Italie par un petit éditeur, a-t-il alors connu un tel succès ? Je voudrais bien poser la question à un expert en marketing… En ce qui me concerne, la réponse se trouve, du moins en partie, dans le concept évoqué plus haut d’« éditeur-sujet » sur lequel je reviendrai plus tard.

 

En 1986, nous avons publié Moi qui ai servi le roi d’Angleterre, de l’auteur tchèque Bohumil Hrabal. Lorsque nous avons envoyé la traduction italienne au poète Giovanni Giudici, il m’a appelé : « Je vous autorise à dire que ce livre m’a ébloui. Il est magnifique. »

Nous n’avons rien fait de cette information. Nous étions à une autre école avec Hrabal : cet homme ombrageux se rendait à la brasserie pour remettre à son éditeur, un immense bonhomme barbu en tenue de mécanicien, les feuilles qu’il avait écrites la semaine précédente. Des pages que la censure communiste n’aurait pas tolérées. La semaine suivante, le géant barbu revenait à la brasserie pour remettre à Hrabal et à ses amis une dizaine d’exemplaires polycopiés des textes reçus sept jours plus tôt. Et il prenait en dépôt ce qui avait été écrit entre-temps. Ce système s’appelait samizdat, en russe « autoédition », et permettait de publier dans ce contexte des chefs-d’œuvre littéraires ou des pamphlets politiques brûlants. Nous avons ainsi appris qu’il était possible de publier aussi de cette manière et que ce n’était pas moins efficace. En Italie Moi qui ai servi le roi d’Angleterre a également paru et a connu un grand succès. Sans marketing.

 

C’était une autre époque, direz-vous. Et c’est vrai, les voix de certains intellectuels et critiques étaient alors écoutées. Pas de tous, certes, mais d’une belle part de lecteurs capables ensuite de transmettre certains messages reçus. Surtout, les minorités étaient susceptibles non seulement d’accueillir une idée, une pensée, une émotion, mais aussi de la remettre en question, de l’élaborer, de la défendre. À la différence d’aujourd’hui où les suggestions, les provocations, les inspirations sont versées par pelletées dans l’arène et sont rapidement mastiquées, expulsées ou sommairement assimilées par des petits groupes, pour être ensuite utilisées comme des instruments de désinformation et de diffusion de la peur. Pour ce qui est de la littérature, on discutait alors d’un livre plus sérieusement qu’aujourd’hui.

Mais loin de moi l’envie de faire l’éloge du bon vieux temps. Chaque époque a ses qualités et ses défauts, et beaucoup de choses n’allaient pas alors. Mais il n’y avait pas de marketing, du moins pas dans l’édition, et surtout il n’avait pas la position prépondérante qu’il occupe de nos jours. N’existait donc pas cette idée selon laquelle les outils pour vendre aux consommateurs sont plus importants que le produit à vendre. Ni, pire encore, l’idée selon laquelle le produit doit être modifié, dès sa conception même, pour pouvoir s’adapter le mieux possible aux techniques de vente. Car s’il ne se vend pas, cela signifie qu’il est défectueux.

 

Le but du marketing est de vendre un produit, n’importe quel produit, qu’il soit bon ou mauvais. C’est donc une technique (j’éviterais de l’appeler science) amorale. Bien sûr, si une marchandise ne vaut vraiment rien, de nombreux consommateurs s’en apercevront tôt ou tard et le fabricant cessera de la produire (pas toujours, mais assez souvent). Toutefois, ce n’est pas le problème des responsables marketing qui n’ont pour tâche que de trouver les meilleurs outils pour faire converger les consommateurs vers leurs produits. Ces outils existent depuis longtemps et ils se sont affinés au fil des ans. Il s’agit d’identifier lesquels sont les mieux adaptés à une marchandise et un marché donnés, d’investir le plus d’argent possible et d’attendre que le client morde à l’hameçon.

 

Il faut beaucoup d’argent pour produire un marketing efficace et cela en dit long sur la nature de notre société : la concentration des entreprises, la standardisation des produits, la diffusion du conformisme, les modes, l’homogénéisation des habitudes de consommation comme des manières de penser, des opinions des gens. Pour vendre beaucoup, il faut investir des sommes considérables et celui qui le fait doit être sûr d’empocher des bénéfices.

 

Lorsque cette conception du monde (appelons-la ainsi, puisque c’en est une) a gagné l’univers de l’édition, elle a provoqué un véritable tremblement de terre. Elle a non seulement transformé la manière de vendre des livres, mais aussi celle de les écrire. Elle a transformé la littérature.
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