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               Yann s’était installé dans le sens de la marche, la tête appuyée sur la paume de sa
                  main, le front cahotant contre la vitre du train au rythme des roulements. Depuis
                  qu’ils avaient quitté le centre-ville, il lui semblait que les secousses s’étaient
                  adoucies.
               

               
               Il observait le paysage défiler et se transformer. Ses yeux allaient de droite à gauche
                  et malgré les soubresauts des voitures, il saisissait du regard les platanes, les
                  chênes et les pins. Yann cherchait à lire les panneaux rouillés des banlieues qu’ils
                  traversaient, à discerner les visages des voyageurs encore endormis, emmitouflés dans
                  leurs manteaux et qui patientaient sur les quais. Les immeubles en pierre blanche
                  de plusieurs étages, où s’alignaient des balcons et de grandes fenêtres aux volets
                  abîmés par le sel, laissaient peu à peu place à un habitat plus dispersé, des anciennes
                  maisons aux toits en tuile et des pavillons avec jardin. Le train franchit un passage
                  à niveau dont la cloche stridente lui parut étonnamment lointaine et atténuée, comme en sourdine.
               

               
               L’intérieur de la rame était plongé dans la pénombre en raison d’un problème électrique.
                  Avec ses vêtements foncés, Yann s’était rendu presque invisible, tapi dans l’obscurité.
                  Enveloppé dans sa grande veste et s’enfonçant encore un peu plus dans son siège, il
                  plissait les yeux à chaque fois que la lumière d’un lampadaire venait s’écraser contre
                  la vitre. Le train était quasiment vide, seuls quelques hommes et quelques femmes,
                  assoupis, s’étaient extirpés de chez eux dans la nuit et remontaient à présent le
                  courant.
               

               
               Un instant, il sembla à Yann que le train ralentissait. Les soubresauts s’allégeaient
                  et le chemin de fer empruntait des courbes amples qui caressaient les barres d’immeubles.
                  Les lumières de la ville s’éloignaient, les scènes que Yann avait observées quelques
                  minutes plus tôt s’effaçaient elles aussi. Le train s’enfonçait dans les terres sous
                  les premiers halos du jour.
               

               
               Alors, les épaules de Yann s’affaissèrent, ses mains, sa nuque et ses jambes se détendirent,
                  du coton s’était immiscé dans ses articulations. Sa respiration s’accordait avec les
                  roulements du train. Il fut peu à peu porté par les balancements de la rame et le
                  ronflement du moteur, jusqu’à se laisser glisser dans le sommeil.
               

               
                

               
               Dans la nuit, il avait traversé la grande place où se tenait tous les deux jours un
                  marché bouillonnant et populaire. Elle était depuis de longues années en travaux. Les ouvriers
                  n’étaient pas encore arrivés et Yann avait décidé, sans vraiment réfléchir, de la
                  parcourir dans sa diagonale, franchissant le chantier pourtant interdit au public.
                  Il s’était frayé un chemin entre les grilles, au milieu de la ferraille et des pelleteuses,
                  marchant en équilibre sur le rebord des dalles de béton coulées la veille.
               

               
               Il avait eu rapidement chaud dans sa grande parka. Passé le chantier, il l’avait enlevée
                  et serrée dans le creux de son coude. Les sangles du sac de randonnée lui cisaillaient
                  les épaules. Il était parti bien en avance mais il avait marché vite, sa chemise collée
                  à la peau, haletant, pressé par son impatience et par l’inquiétude de rater le train
                  qui devait le mener au cœur des montagnes.
               

               
               Yann avait longé les murs, détourné le regard des quelques personnes qu’il avait croisées.
                  Il avait évité certaines places, cru reconnaître les voix qui résonnaient dans des
                  ruelles, s’en était écarté. Il n’avait informé personne de son départ et ne voulait
                  être vu de personne.
               

               
               Il s’en allait avec le premier train, fuyant la ville silencieuse comme on s’échappe
                  en douce de l’appartement d’un amant. Il avait peu d’informations sur la station de
                  montagne dans laquelle il se rendait, avait oublié combien il serait payé, n’avait
                  pas demandé quels étaient les jours de congés, ni ce qu’il allait précisément devoir
                  faire. L’important, c’était de partir.
               

               Il avait progressé vers la gare dans une forêt de grues. Elles poussaient de toutes
                  parts pour organiser les îlots et discipliner les avenues mais l’espace, vallonné
                  et anarchique, conservait tout son désordre. Yann connaissait par cœur le nom des
                  rues, des places et des cours. Pourtant, l’ensemble des morceaux ne s’agençait jamais
                  de façon cohérente. Pénétrer dans ce labyrinthe c’était prendre le risque de se perdre.
               

               
               Certains soirs, on pouvait longer un boulevard bordé de réverbères en fonte qui ne
                  s’allumaient plus, se faire surprendre par un tramway brinquebalant peuplé de fantômes,
                  manger des parts de pizza froide sur les marches d’un vieil immeuble noirci et fissuré.
                  On entendait au loin le tintement des mâts, les sirènes des bateaux ; on était soudainement
                  baigné dans une foule de gens entremêlés qui sortaient du cinéma, cherchaient un bar
                  pour affronter la nuit et, dans ces errances, on finissait par échouer sur le port.
               

               
               Dans cette ville brassée par le monde, Yann se laissait porter par ses amis, par des
                  connaissances qu’il appréciait plus ou moins, fréquentait les mêmes terrasses, les
                  mêmes bars enfumés qui fourmillaient de visages, pénétrait parfois dans des clubs
                  un peu louches. Tout valait mieux que d’être seul. Il payait des verres à des personnes
                  dont il ne retenait pas les prénoms, se mêlait aux groupes sans se poser trop de questions
                  et sa vie filait déjà au hasard des soirées et des nuits, dans la moiteur du centre ou sur les plages de la Méditerranée.
               

               
               Yann était étudiant en médecine. À l’approche de son bac, il avait choisi son orientation
                  comme on choisit un plat à la carte, un jour sans appétit. Bon élève, il s’était engagé
                  dans ce cursus exigeant, avec la sensation de ne prendre aucun risque. Cela déboucherait
                  forcément sur quelque chose et les gens ne lui poseraient pas beaucoup de questions.
                  Depuis cinq ans – il avait redoublé sa première année – il suivait les cours sans
                  excitation, accumulait une expérience sans saveur et acceptait la réalité : qu’aurait-il
                  bien pu faire d’autre ?
               

               
                

               
               En arrivant à la gare, Yann s’était aperçu qu’il était parti sans son portefeuille.
                  Il n’avait même pas considéré l’éventualité de retourner chez lui et de prendre le
                  train suivant. Il avait quand même fouillé dans son sac, les mains tremblantes, en
                  ouvrant toutes les poches. Ses vêtements soigneusement rangés s’étaient mis à déborder
                  par toutes les ouvertures. Yann avait plongé le bras dans le fond, jusqu’à l’épaule
                  et d’un coup, après avoir ouvert une petite fermeture éclair, avait senti sous ses
                  doigts la texture familière de billets de banque. Pas grand-chose, de quoi s’acheter
                  à manger et payer le bus qui le porterait jusqu’à la station. Son contrat l’attendait,
                  il demanderait à sa mère de lui envoyer son portefeuille par la poste.
               

               Il avait hésité quelques secondes à acheter un billet de train, les yeux plissés sous
                  la lueur aveuglante de la borne automatique, et avait finalement décidé de compter
                  sur sa chance.
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               Yann se réveilla et ouvrit grands les yeux. Il avait dormi plus d’une heure et le
                  train avait depuis longtemps quitté les dernières banlieues.
               

               
               Les rayons du soleil traversaient l’ensemble du wagon. Lentement, il se redressa et,
                  les mains sur l’accoudoir, pencha la tête au travers de l’allée. La rame s’était peu
                  à peu remplie de bagages et de voyageurs. Un vieillard, un homme en chemise au visage
                  bouffi par le chagrin, des garçonnets qui dessinaient dans un carnet que leur mère
                  leur avait ouvert. Il y avait aussi deux femmes, assises côte à côte, chacune plongée
                  dans sa lecture. Des sacs à main et des sacoches en cuir, des valises et un sac en
                  toile d’où débordaient des jouets pour enfants étaient accrochés et pendaient au-dessus
                  des sièges. Plusieurs voyageurs regardaient dehors et profitaient de ce moment rare,
                  où il n’est d’autre activité possible que la contemplation et l’observation, des moments
                  propices aux rêveries plus intimes, où les pensées s’échappent vers des territoires qu’on n’explore plus beaucoup.
               

               
               La mer était déjà loin. Yann guetta les va-et-vient et écouta d’une oreille attentive
                  les signes de l’arrivée d’un contrôleur. Des enfants sautillaient dans l’allée, le
                  murmure de certaines discussions lui parvenait.
               

               
               Au fond du wagon, un agent de la compagnie ferroviaire discutait avec un voyageur.
                  Il l’observa plusieurs secondes. Accoudé au dossier du siège, il s’esclaffait et ne
                  semblait pas vouloir vérifier les billets.
               

               
               Yann poussa un long soupir, étira ses membres engourdis par le sommeil. Ses articulations
                  craquaient, ses muscles résistaient. Il se sentait encore agité, nerveux. Il but une
                  gorgée d’eau et en versa un peu dans le creux de sa main pour s’asperger le visage
                  et revigorer ses joues. Après quelques contorsions pour retrouver une position confortable,
                  il se laissa tomber sur son siège qui lui parut plus moelleux. Il se pencha et s’appuya
                  contre la vitre, comme à son entrée dans le train. Yann aurait voulu qu’il avance
                  plus vite, qu’il mette le plus de distance possible entre lui et la ville, entre lui
                  et les autres.
               

               
               Le roulement des voitures sur les rails produisait un bruit sourd et régulier. La
                  végétation qui les entourait était devenue sèche et éparse. L’éclat du matin inondait
                  la garrigue silencieuse. Elle s’étendait à perte de vue et laissait entrevoir d’épais
                  bosquets, des touffes de buis et des monticules rocheux que Yann se surprit à percevoir avec une grande acuité. Il
                  aurait pu saisir les reflets de lumière sur les ailes d’une libellule, discerner les
                  cigales et les scarabées qui bruissaient dans la végétation. Le sommet des arbres
                  ondulait sous le souffle d’une brise légère. Des collines et des monts rythmaient
                  le paysage et découpaient l’horizon.
               

               
               Ils traversèrent aussi des viaducs, des oliveraies et des champs labourés pour l’hiver.
                  Ils longèrent une rivière encaissée au débit faible dont les roches blanches du gué
                  semblaient au sec depuis le printemps. Des falaises et des affleurements rocheux jaillissaient
                  de part et d’autre et éclipsaient certaines perspectives. Yann était irrésistiblement
                  happé par la grande fenêtre du train et, même s’il restait attentif à la présence
                  de l’agent, un sentiment de légèreté s’installait en lui par petites touches.
               

               
               Il se leva et décida de marcher pour s’extraire de sa somnolence. Ses quelques affaires
                  fourrées dans son sac, il remit ses chaussures sans faire ses lacets et s’enveloppa
                  dans sa grande écharpe en laine mauve qui lui masquait la moitié du visage. Il s’engagea
                  dans l’allée au moment où le train emprunta une courbe. Il chancela, s’appuya contre
                  un accoudoir et sur le dossier d’un siège. La rame ondulait.
               

               
               Alors qu’il arrivait au niveau du contrôleur, un freinage brusque et puissant le déséquilibra
                  et il se rattrapa sur l’épaule de l’agent. Le sifflement strident des freins lui perça
                  les tympans. Plusieurs bagages suspendus tombèrent sur les passagers et certains poussèrent des
                  cris de surprise. Le train s’arrêta net et tout bascula dans l’autre sens. Yann se
                  retrouva par terre.
               

               
               Le haut-parleur grésilla et annonça un arrêt en urgence. Yann resta quelques secondes
                  immobile, le temps que son environnement se stabilise. Des murmures s’élevèrent des
                  autres voyageurs, abasourdis et sous le choc. Un petit garçon se mit à pleurer. Yann
                  se releva et aida l’agent qu’il avait entraîné dans sa chute. Il lui demanda si tout
                  allait bien. Ce dernier saisit aussitôt son talkie-walkie pour connaître les causes
                  de l’arrêt et passer quelques ordres. Il fallait rassurer tout le monde, vérifier
                  que personne ne s’était blessé.
               

               
               Yann rejoignit son siège en s’agrippant aux accoudoirs, aidant sur son chemin quelques
                  voyageurs à porter leurs affaires qui étaient tombées, s’enquérant de leur état. Une
                  femme se tenait la tête entre les mains. Un petit carton lui était tombé dessus et
                  un mince filet de sang coulait sur sa tempe. Yann voulut s’approcher, observer sa
                  blessure mais la femme refusa, dit que ce n’était rien. Son voisin lui tendit un mouchoir.
                  Elle s’en servit comme compresse.
               

               
               Une certaine agitation gagna les voyageurs. En regardant par les fenêtres, plusieurs
                  d’entre eux constatèrent qu’ils n’étaient qu’à quelques dizaines de mètres d’un passage
                  à niveau et d’une petite gare. La tête du train devait atteindre le début des quais.
               

               Le haut-parleur grésilla de nouveau pour annoncer que le train était bloqué pour une
                  durée indéterminée. Yann sentit le nœud se reformer dans son estomac. Ce poids, cette
                  sensation au creux du ventre qui l’avait poussé à partir. Il serra les dents. Il voulut
                  se relever, retrouver le contrôleur, demander des précisions, n’y aurait-il pas un
                  autre train qui pouvait les emmener si celui-ci avait un problème, et que se passerait-il
                  s’il ne redémarrait pas, y avait-il des cars qui pouvaient prendre le relais ? Une
                  des femmes assises près de lui tira sur une poignée et ouvrit brutalement une fenêtre.
                  Une brise de fin de matinée pénétra dans le wagon et lui effleura le visage. On entendait
                  la rivière couler non loin de là. Yann ne bougea pas.
               

               
               La gare qu’il apercevait par la fenêtre lui rappelait les friches qui prolifèrent
                  en marge des villes : autour du quai et du bâtiment principal s’étendaient des entrelacs
                  de rails qui disparaissaient par instant dans les herbes hautes, se perdaient au milieu
                  d’entrepôts et de bâtiments industriels abandonnés. Plus loin, il distinguait des
                  wagons à bestiaux rouillés, allongés sur le flanc, de vieux réservoirs, des amoncellements
                  d’essieux et de matériaux jetés en tas, progressivement recouverts par la végétation.
                  La gare desservait un village en contre-haut, dans la pente de collines qui formaient
                  un cirque doux où le vent s’engouffrait.
               

               
               Il mangea. Des biscuits, des raisins et des abricots secs que sa mère lui avait donnés
                  et qu’il avait découverts dans son sac en cherchant son portefeuille. Il n’avait rien avalé
                  depuis le déjeuner de la veille, quand il lui avait fait savoir qu’il partait travailler
                  pour la saison dans une station de ski. Sa mère n’aimait ni les conclusions hâtives
                  ni les événements inattendus. Même lorsque le choix était évident ou que ce n’était
                  pas à elle de décider, elle considérait la situation sous plusieurs angles, proposait
                  des alternatives.
               

               
               Souvent, quand cela concernait Yann, il se taisait, la laissait tergiverser, puis
                  lui confirmait sa décision. Cette fois, quand il lui avait annoncé son départ, prévu
                  le lendemain, elle avait d’abord acquiescé mais c’était un hochement de tête lourd,
                  les lèvres pincées, un silence amer qui lui demandait un effort considérable. Il n’avait
                  mentionné aucun horaire, il savait que sa mère préférerait le doute et nourrirait
                  l’espoir qu’il hésite encore. Les conseils, les avertissements et les prédictions
                  avaient fini par éclater : en partant comme ça il perdrait tout, ses études, son avenir,
                  ses amis, tout ce qu’il avait construit jusqu’alors, et pour quoi ? Yann n’avait pas
                  répondu ; après cette discussion, il n’avait même plus dit un seul mot. Depuis plusieurs
                  semaines, il était habité par un agacement profond, une aigreur qu’il gardait pour
                  lui, en équilibre sur une ligne de crête. Il ne laissait rien paraître et contenait
                  tout, sentant que ça n’allait pas, qu’il était en train de foirer quelque chose sans
                  comprendre ni trouver de solution.
               

               Dehors, le vent soulevait de légers nuages de poussière et l’herbe qui perçait le
                  bitume en touffes denses se balançait au rythme des bourrasques. Elle reflétait la
                  lumière du soleil, entraînant des variations de teinte, entre la paille et l’ambre,
                  dans un bruissement qui lui rappelait le sable fin qui glisse entre les doigts.
               

               
               Malgré l’interdiction initiale de quitter les voitures, les agents ouvrirent les portes
                  pour donner accès au quai. Plusieurs personnes descendirent prendre l’air. Elles s’installèrent
                  par petits groupes, s’agglutinèrent près des agents aux abords de la gare, à l’affût
                  des nouvelles. Aucun train ne les croisait et c’était toute la ligne qui semblait
                  à l’arrêt. Une grande horloge ferroviaire trônait non loin, accrochée à un pilier
                  en pierre. La rouille grignotait le cadran et dans le silence pesant du midi, on pouvait
                  entendre le faible cliquetis des aiguilles.
               

               
               Sa voiture se vidait petit à petit. La brise s’affaiblit et la poussière qui volait
                  en bourrasques se déposa sur la terre.
               

               
               Yann ne quitta pas le wagon et s’éternisa sur son siège, à espérer qu’il se remette
                  en branle, comme si en restant à sa place il y avait plus de chance qu’il redémarre.
                  Il ne voulait se focaliser que sur la suite de son trajet, tendu vers sa destination.
                  Ses pensées, si encombrées et confuses depuis son départ, son impatience et son amertume
                  commencèrent à se dissiper dans l’attente et l’ennui.
               

               
               La journée avançait.

               Le soleil atteignit son zénith et une forme de torpeur se mit à peser de tout son
                  poids sur les alentours. Les choses ralentirent. Le murmure lointain des voyageurs,
                  le tintement des cloches du village, le vol des oiseaux migrateurs, les nuages poussés
                  par le vent. La tête de Yann devint lourde et basculait à droite, à gauche, étirant
                  les muscles de sa nuque. Il s’allongea sur les deux sièges en se servant de son sac
                  comme d’un oreiller et perdit son regard dans le ciel à travers la vitre sale du train.
                  Le bleu était fin, strié. L’espace s’élargissait. Plus Yann fixait le lointain, plus
                  il lui semblait prendre conscience de l’immensité de l’atmosphère. Les heures passèrent
                  et Yann demeura là, immobile.
               

               
               Et puis, le train redémarra. Au sifflet du contrôleur, tous les voyageurs avaient
                  regagné leur siège. Yann se rassit et durant tout le trajet se laissa aspirer par
                  la vue, le corps balancé par les roulis de la rame. Il ne conserva pas beaucoup de
                  souvenirs, aucune image vraiment nette de la fin de son voyage. Sans qu’il s’en rende
                  compte, la lumière commença à faiblir, l’obscurité se mit à courir comme une nuée
                  d’esprits, à gravir les pentes de plus en plus raides de la montagne. Le soleil finit
                  par disparaître, enveloppé par les sommets. Les rails semblaient se resserrer et,
                  de deux voies, il n’en resta bientôt qu’une. Ils traversèrent des tunnels, avançant
                  lourdement, prenant de l’altitude mètre après mètre, mus par la force de traction
                  de la locomotive à essence qui avait pris le relais après qu’ils eurent franchi la limite des voies électrifiées. Le train ralentit encore et
                  serpenta en équilibre sur le flanc des montagnes, grinçant et brinquebalant son tas
                  de ferraille, produisant des sons rauques de bête à bout de force, comme s’il pouvait
                  basculer d’un instant à l’autre dans le vide. Les néons intérieurs des rames ne s’allumèrent
                  pas.
               

               
               Le train arriva finalement au terminus de la ligne, lentement, comme s’il n’était
                  plus poussé que par son inertie, étouffé et presque sans bruit. Éclairé de ses phares
                  avant, il se fraya un passage entre les maisons, les entrepôts et les petites industries
                  jusqu’à la gare. La ville était emprisonnée par les massifs, tout au fond de la vallée,
                  là où tout semblait finir et où il fallait prendre un nouveau souffle pour poursuivre
                  son chemin.
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               La ville baignait dans un crépuscule hivernal. La fin de journée s’était abattue sans
                  bruit sur la montagne. De son horizon, le soleil avait fait rougeoyer pendant quelques
                  minutes les crêtes inaccessibles qui délimitaient le paysage. Elles formaient un cirque
                  qui enlaçait les routes, les chalets, les pâturages, les bois et les manufactures,
                  et se refermait lentement avec la nuit.
               

               
               Les voyageurs qui avaient parcouru ces derniers kilomètres avec Yann se dissipèrent.
                  Certains étaient accueillis et retrouvaient des visages familiers pendant que d’autres
                  se livraient à des embrassades feutrées et chaleureuses. Les silhouettes marchaient
                  les unes près des autres pour sortir de la gare, dans une proximité et un mouvement
                  homogènes. Yann les suivit du regard, les voyant s’en aller pas à pas, rejoindre leurs
                  voitures ou disparaître dans les ruelles du centre sans pouvoir les retenir.
               

               
               Il fut bientôt seul, sous la lueur orangée d’un lampadaire, adossé à l’arrêt de bus
                  où étaient affichés les horaires et la carte du réseau qui filait en étoile depuis la ville.
                  Le dernier bus, celui avec lequel il aurait dû monter en station, avait accompli son
                  trajet depuis bien longtemps. Avec son doigt, il traça le chemin qui le mènerait jusqu’à
                  sa destination, en retenant le nom des villages qu’il lui faudrait traverser, et compta
                  trois heures de marche.
               

               
               La ville était encaissée, coincée entre les différentes pentes de la montagne. Elle
                  était traversée par deux rivières qui avaient creusé de profonds sillons et se rejoignaient
                  pour former un des fleuves les plus puissants de la région. Les habitants avaient
                  domestiqué la force de l’eau pour développer une industrie florissante, où l’on fabriquait
                  des pipes et des chaussures. Les manufactures et les ateliers étaient situés dans
                  la ville basse et longeaient les cours d’eau. Les immeubles d’habitation s’élevaient
                  juste au-dessus, parfois sur plus de dix étages, dont seuls quelques-uns émergeaient
                  côté rue. Ceux qui venaient faire leurs achats en ville n’imaginaient pas que ces
                  petits immeubles plongeaient de l’autre côté, à pic, dans un gouffre d’où s’échappaient
                  autrefois les fumées denses et laiteuses des usines. Ce qui se passait dans la ville
                  basse remontait peu, sinon sous forme de rumeurs. On se souvenait quand même qu’à
                  la fonte des neiges, lorsque le printemps arrivait, le lit des rivières pouvait se
                  mettre à gonfler avec une imprévisibilité qui emporta à plusieurs reprises des enfants
                  d’ouvriers qui jouaient sur le gué.
               

               Deux ponts enjambaient les cours d’eau. Au milieu de l’un d’entre eux, contemplant
                  le vide, Yann se rendit compte à quel point la ville semblait s’élever depuis les
                  profondeurs de la terre, comme pour capter le moindre rayon de soleil. La pierre qui
                  servait à bâtir les immeubles était sombre, presque noire : il était d’usage de la
                  recouvrir d’enduit et de peindre les murs extérieurs dans des teintes claires et pastel
                  qui reflétaient la lumière, comme pour donner au centre-ville une allure estivale
                  quelle que soit la saison. Aujourd’hui, la pierre noire refaisait surface par endroits
                  sans être recouverte.
               

               
               On était au tout début de la soirée, les rues étaient silencieuses, comme ce matin.

               
               Avant de sortir de la ville, Yann ralluma son téléphone. Il se mit à vibrer et à sonner.

               
               C’était la première fois qu’il le consultait depuis son départ. Il avait hésité à
                  le regarder pendant son attente dans le train. Il avait appréhendé ce qui jaillirait
                  de l’appareil une fois rallumé : une grêle de mots qu’il ne voulait pas lire, auxquels
                  il ne voulait pas penser. Il n’avait pourtant cessé, depuis qu’il avait quitté la
                  maison, de les savoir là, qui s’accumulaient, de visualiser l’appareil au fond de
                  son sac, sous un amoncellement de pulls, de jeans et de chaussettes trouées, étouffé
                  mais bien là. Tout referait surface, une éruption à la mesure de sa fuite.
               

               
                

               Il avait reçu plusieurs messages et quatre appels en absence. Il n’en lut aucun et
                  se pressa de répondre, d’abord à sa mère.
               

               
               Je suis arrivé et je vais bien. Le voyage a été plus long que prévu. J’ai oublié mon
                     portefeuille dans ma veste, la poche de droite. Pourras-tu me l’expédier rapidement ?
                     Je suis très fatigué, je t’appelle demain. Il écrivit Je t’embrasse, et finalement l’effaça. Il envoya à peu près le même message à Anne-Lise, auquel
                  il ajouta machinalement un Je t’aime, et se mit en marche.
               

               
                

               
               Yann quitta le centre sans se retourner. Il marchait sur une route passante à deux
                  voies, longeant des pavillons identiques. Les voitures l’éblouissaient et l’évitaient
                  sans ralentir. Les clôtures en fer délimitaient chaque parcelle, elles étaient solidement
                  ancrées dans des murets en pierre mais suffisamment basses pour que Yann puisse apercevoir
                  ce qui se passait dans les maisons. Les fenêtres et les baies vitrées projetaient
                  leur lumière blanche jusque sur le bas-côté. Des silhouettes se mouvaient à l’intérieur
                  et Yann ne voyait que des ombres. Certaines s’arrêtaient et l’observaient avec méfiance,
                  insistance ou interrogation ; il sentait peser sur lui leurs regards.
               

               
               Une petite forme duveteuse surgit sur le muret et s’approcha de lui en se frottant
                  le museau sur les grilles. Le chat ronronnait tout en se maintenant à distance de
                  Yann. Il lui tendit la main, paume vers le ciel en remuant les doigts, faisant mine d’avoir quelque chose à manger. Le chat l’observait fixement,
                  ses yeux reflétaient les phares des voitures. Il esquissa un mouvement en avant, furtif,
                  se ravisa, tourna autour de la grille en l’effleurant avec son dos puis disparut.
               

               
               Plus tard, pour gagner du temps, Yann leva le pouce à l’approche des voitures sans
                  qu’elles s’arrêtent. Il avançait, la tête penchée en avant, les mains serrées sur
                  les lanières de son sac à dos. Les phares éclairaient son chemin à des intervalles
                  qui lui paraissaient réguliers. Malgré le poids de son sac, il conservait son allure.
                  Avec la nuit, il commençait à fatiguer. Petit à petit, oubliant le bruit des moteurs,
                  ses pensées s’envolèrent et prirent, malgré lui, la direction d’Anne-Lise.
               

               
               Elle voulait devenir médecin. Elle avait réussi ses examens de première année quand
                  lui avait dû redoubler, et depuis trois ans, elle lui balisait la route et creusait
                  un sillon dans lequel il lui était facile de s’engouffrer. Elle le persuadait de récupérer
                  ses cours, il la soupçonnait de choisir ses stages en fonction de ce qui pourrait
                  lui plaire. Il ne lui disait rien. Ils étaient tous les deux conciliants et n’avaient
                  pas beaucoup de désaccords. Elle séduisait avec une grande aisance, elle se liait
                  facilement à de nouvelles personnes et Yann en bénéficiait. Avec douceur et sincérité,
                  elle dessinait les contours de leur environnement social. Elle semblait heureuse comme
                  cela, elle le maintenait doucement à flot, d’un air léger et sans que cela lui coûte. Elle aimait se projeter mais lui
                  parlait peu de ses plans, de ses désirs pour eux, comme si les dire c’était risquer
                  de briser l’harmonie naturelle qu’elle s’évertuait à créer. Le sillon continuait de
                  se creuser. En acceptant la proposition répétée d’Anne-Lise de vivre ensemble, en
                  répondant Moi aussi du bout des lèvres, en parlant de leur relation avec emphase à qui voulait bien l’écouter,
                  Yann y participa bien plus qu’il ne voulait se l’avouer.
               

               
               La distance n’effaçait ni les tourments ni le tumulte qui agitaient ses pensées. Pourtant,
                  Yann avançait en confiance, certain de son itinéraire et de sa lecture des cartes.
                  Il avait le cœur serré, un goût âpre persistant dans le creux de la bouche. Il quitta
                  la route principale qui longeait la forêt d’épicéas et s’engagea sur une route étroite
                  et sinueuse, qui grimpait de façon plus franche et s’engouffrait profondément dans
                  le bois, laissant derrière lui, au loin, les lumières de la ville et le vacarme du
                  trafic. Il fut progressivement baigné dans une obscurité totale qui aiguisa ses sens
                  et lui fit percevoir les bruits qui l’entouraient. Éclairé par la faible lueur de
                  sa lampe frontale, l’univers observable se rétrécit à quelques mètres. Il voyait ses
                  pieds fouler la route, ses mains accrochées aux sangles, mais s’il redressait la tête,
                  l’éclat de la lampe se perdait dans la nuit. Il écoutait l’asphalte, les gravillons
                  rouler sous la semelle de ses chaussures. En l’absence de visibilité, il se représenta son environnement par les frémissements du monde, par le vent dans les
                  épines de pin, par la foulée des mammifères sur le duvet d’aiguilles et de mousse,
                  par le craquèlement des écorces et le chant des oiseaux de nuit. Ses pas se firent
                  plus lourds, comme si la gravité s’accentuait et s’épaississait et, sans forcément
                  avoir conscience du chemin parcouru, il se sentit progresser dans son ascension. D’autres
                  sons lui parvinrent, plus étranges et indéfinis, des crépitements, des hululements
                  enroués et des frottements qui vinrent à lui, sans qu’il puisse cette fois-ci y associer
                  une image. La forêt l’encerclait et se rapprochait. L’air était sec mais il ne faisait
                  pas froid. Il accéléra le pas. Le souffle de Yann ne dégageait aucune chaleur susceptible
                  de contraster avec l’air de cette nuit d’hiver. Il avait noué sa veste à son sac à
                  dos, les manches dépassaient par le dessus et battaient ses épaules au rythme de sa
                  marche. Sa sueur imbibait de nouveau sa chemise et la base des manches.
               

               
               Aux aguets mais appesanti par la fatigue, il se sentait inexorablement glisser sur
                  le bas-côté. Il réajusta les lanières de son sac, et prit une profonde inspiration
                  pour remplir son corps d’oxygène et se donner un peu de contenance.
               

               
               C’est alors qu’au loin, à plusieurs centaines de mètres en amont, perçant l’obscurité
                  de la nuit et se frayant un chemin au travers des troncs, la lueur de phares apparut.
                  Yann la vit de loin, d’abord muette, puis accompagnée du vrombissement d’un moteur. Il la suivit du regard, devinant la courbe de la route
                  qui descendait vers lui. Distant de quelques dizaines de mètres, Yann, qui scrutait
                  le pare-brise pour discerner le chauffeur, fut d’un coup traversé d’un tressaillement
                  à la seconde même où leurs regards se rencontrèrent. La camionnette le croisa. Yann
                  interrompit sa marche et entendit le crissement aigu des freins. Il se retourna, la
                  vit faire demi-tour pour s’arrêter à sa hauteur. Ébloui par les phares, il ne distinguait
                  toujours pas clairement le conducteur qui baissait la vitre pour s’adresser à lui.
                  La voix était nette, ronde, elle lui parvint par-dessus le bruit du moteur.
               

               
               — Tu ne serais pas Yann par hasard ?

               
               Yann s’approcha, les mains toujours agrippées aux lanières. Il plissa les yeux pour
                  essayer de voir l’homme qui lui parlait.
               

               
               — Si, c’est moi.

               
               — Bonsoir Yann, je suis Hans. Je pensais que tu arriverais par le car.

               
               Hans se pencha pour lui ouvrir la porte.

               
               — Monte. Mets ton sac à l’arrière.

               
               Yann acquiesça sans dire un mot et s’exécuta. Il jeta son sac au milieu d’un amas
                  indescriptible de toile, d’outils et de cartons. Une fois assis, il referma la porte
                  d’un geste hésitant. Les sièges sentaient le tabac froid.
               

               
               — Claque-la franchement, elle se ferme mal.

               
               La camionnette se remit en route.

               
               — Je suis désolé, commença Yann par-dessus le bruit du moteur, il y a eu un problème avec le train. Je pensais pouvoir arriver
                  plus tôt.
               

               
               — À pied ? Tu n’étais pas près d’arriver. Tu vas voir, la route monte encore comme
                  ça sur plusieurs kilomètres.
               

               
               Hans marqua une pause pour anticiper un virage serré qu’il négocia avec souplesse
                  malgré la rudesse du véhicule. Pourtant, Yann sentit naître en lui une nausée qui
                  ne le quitta plus.
               

               
               — Tu aurais pu m’appeler ou me prévenir que tu aurais du retard, je serais venu à
                  la gare. Je l’ai fait le week-end dernier pour deux de tes collègues.
               

               
               — Je me suis dit que je pouvais arriver en marchant, répondit Yann en s’agrippant
                  à la portière. J’aime bien marcher. J’ai calculé que ça me prendrait trois heures.
                  Je pense que j’ai sous-évalué.
               

               
               Hans hocha la tête et balaya les alentours de la main.

               
               — À moins que tu ne sois un excellent marcheur. Mais comme tu sais, en hiver, à partir
                  de seize ou dix-sept heures il fait nuit noire, surtout quand on traverse la forêt.
                  Il arrive que des promeneurs se fassent surprendre par la nuit et se perdent. Tu as
                  même de la chance, en temps normal tu n’aurais probablement pas pu monter aussi haut,
                  avec le verglas et la neige accumulée sur les bas-côtés. C’est assez dangereux, une
                  voiture qui glissait a déjà fauché des promeneurs.
               

               — Oui c’est vrai, fit Yann qui essayait de discerner ce qui les entourait et la nuit
                  devenue impénétrable.
               

               
               — En fait ça m’est aussi arrivé de monter à pied depuis la gare. Je l’ai fait, comme
                  toi, quand je ratais le dernier bus. Quoique avant il y en avait plus qui montaient.
                  Je faisais du stop aussi. Tu fais du stop ?
               

               
               — J’en fais pas mal l’été, mais là ça n’avait pas l’air de marcher.

               
               Hans sourit. Entre deux phrases, sa respiration était profonde. Il ne semblait pas
                  essoufflé mais inspirait et expirait avec amplitude, dans un souffle intense. Yann
                  l’avait remarqué lorsqu’ils s’étaient entretenus au téléphone. Hans l’avait appelé
                  et, après avoir discuté quelques minutes, lui avait annoncé qu’il acceptait sa candidature.
                  Il avait de plus en plus de peine à trouver des saisonniers, qui préféraient des stations
                  plus grandes, plus hautes, ou des boulots mieux payés. Au téléphone, sa voix était
                  sans âge. Maintenant qu’il le voyait, il ne pouvait pas davantage lui en donner un.
                  Ses cheveux étaient grisonnants et son visage dénué de rides. Sa peau était sèche,
                  ses gestes étaient souples. Il devait se situer quelque part entre quarante et cinquante
                  ans.
               

               
               Hans tenait le volant à deux mains et avait une conduite agréable, presque délicate,
                  comme s’il prenait soin de sa camionnette qui semblait sur le point de tomber en morceaux.
                  À chaque virage, Yann sentait monter avec plus de force la nausée et les vertiges. Il chercha à fixer son regard sur la route et à se
                  concentrer sur un point au loin, mais il n’y avait que la nuit et une obscurité de
                  plus en plus dense autour d’eux, avec parfois une branche de sapin ou une souche,
                  révélées par la lumière des phares.
               

               
               — Est-ce qu’on peut recevoir du courrier à l’hôtel ? demanda Yann qui regretta immédiatement
                  sa question. Je veux dire, je suis parti ce matin sans mon portefeuille et on va me
                  l’envoyer. Il faudrait que j’indique une adresse de livraison.
               

               
               Hans marqua un temps, comme s’il hésitait à lui sortir une vanne, puis se contenta
                  de lui communiquer l’adresse de l’hôtel. Il ajouta :
               

               
               — C’est pas souvent qu’on voit des étudiants en médecine venir pour la saison. Tu
                  as fui la chaleur de la ville ? En général ceux qui viennent travailler le font avec
                  un autre projet en tête, pour se faire un peu d’argent en complément de leur travail.
                  Ou bien ils ne font que ça. L’année dernière, j’ai embauché une jeune qui avait l’habitude
                  de faire ses hivers en station, ses étés dans un bar de camping où elle était serveuse,
                  puis elle enchaînait avec les vendanges en septembre. Elle démarrait dans le nord
                  de l’Espagne et remontait la vallée du Rhône pour terminer en Champagne.
               

               
               En parlant, Hans traçait cet itinéraire avec sa main sur une carte imaginaire suspendue
                  devant lui. Il continua :
               

               — Les gens se font en général plein de potes comme ça. Elle, elle trouvait toujours
                  un canapé, une caravane pour dormir et elle a rassemblé plusieurs compagnons de route
                  au fil des années. Ils ont fini par prendre leurs vacances ensemble, entre deux boulots,
                  en octobre ou novembre, en mars ou en avril, quand y avait moins de travail. J’embauche
                  aussi des artistes, des intermittents qui bossent dans le cinéma ou la culture. Il
                  y en a qui font aussi d’autres boulots, de la manutention, des caissiers, des intérimaires.
                  Souvent des boulots de merde, enfin, des boulots mal payés et pas reconnus. Mais un
                  médecin, ou futur médecin, c’est la première fois.
               

               
               Yann acquiesça et marmonna une réponse convenue. Il avait en réalité une multitude
                  d’idées, d’anecdotes ou de récits pour rebondir sur les propos de Hans. Il avait été
                  serveur un été dans un café associatif géré par un couple d’amis qui eux-mêmes étaient
                  coutumiers des saisons. Il aurait saisi la perche tendue par Hans et lui aurait parlé
                  de ses études. Mais Yann était las. Une lassitude, une absence d’envie que sa nausée
                  n’arrangeait pas. Alors, il maintint un niveau de conversation acceptable, suffisant
                  pour que Hans ne lui pose pas trop de questions et qu’il mette ça sur le compte de
                  la fatigue et du voyage.
               

               
               La route pour arriver jusqu’à la station était longue. Il lui sembla qu’il n’aurait
                  jamais pu parcourir tout ce chemin. Il aurait fait des pauses, mais se serait quand même écroulé dans la forêt. Hans avait vu juste et Yann
                  se sentait maintenant reconnaissant. Il cessa de chercher à se repérer et se contenta
                  de poser son regard sur la route qui se découvrait devant eux. Ils parvinrent finalement
                  en station, mais Yann ne perçut que des halos vifs, des reflets chauds et des flambeaux
                  dansants. Ils la traversèrent à vive allure jusqu’à l’hôtel de Hans qui donnait sur
                  la forêt.
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