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I
 Sur quelques lignes
 de Bède le Vénérable






 

Cume an spearwa...

 

Un cycle nouveau commence ; à travers les dernières
feuilles sèches du précédent automne percent comme des
dards les premières tiges vertes. Nous sommes à cette
période de fonte des neiges et de vent aigre où un christianisme encore presque neuf, importé d'Orient par l'entremise de l'Italie, lutte dans les régions du Nord contre un
paganisme immémorial, s'insinue comme le feu dans une
vieille forêt encombrée de bois mort ; c'est l'aube tempétueuse du VIIe siècle. Les plus surprenantes paroles qui
nous soient parvenues au sujet de ce passage d'une foi à
une autre, des dieux à un Dieu, nous arrivent par le truchement de Bède le Vénérable, qui les consigna à plus de cent
ans de distance, sans doute dans son monastère de Jarrow
où, entouré d'un monde en chaos, il composait en latin sa
grande histoire des établissements chrétiens de l'Angleterre. Elles ont été prononcées par un thane (autant dire un
chef ou un noble) du Northumberland, appartenant au
puissant groupe saxon mâtiné de celte qui occupait en ce
temps-là le nord de l'île britannique.

La scène se passe aux environs de York, où les édifices du
vieil Eburacum, capitale romaine qui vit mourir Septime
Sévère, n'en étaient encore qu'au premier stade de leur existence de ruines, mais sans doute paraissaient déjà au thane et
à ses contemporains situés dans une antiquité sans âge. Il y a
deux cents ans environ que l'empereur Arcadius, dans une
proclamation aux habitants de la Grande-Bretagne, leur a
annoncé que les légions repassaient la mer, les laissant se
défendre seuls contre les envahisseurs. Depuis lors, on s'est
débrouillé comme on l'a pu.

Bède a mis en latin les paroles du thane ; il faudra encore
un siècle et demi, peu s'en faut, pour qu'Alfred le Grand,
dans les loisirs que lui laissera sa lutte contre les invasions
danoises, retraduise ce texte en un anglais resté très proche
de l'ancien islandais et des divers parlers germaniques, mais
qui, entre-temps, grâce à l'adoption de l'alphabet latin, a
accédé à la dignité de langue écrite et a devant soi un bel
avenir. Si je prends la peine de noter ces chassés-croisés linguistiques, c'est que trop peu de gens se rendent compte à
quel point la parole humaine nous arrive du passé par relais
successifs, cahin-caha, pourrie de malentendus, rongée
d'omissions et incrustée d'ajouts, grâce seulement à quelques hommes comme Bède le contemplatif ou Alfred l'homme d'action, qui ont tenté, dans le désordre presque désespéré des affaires du monde, de conserver et de transmettre ce
qui leur semblait mériter de l'être. Le bref discours du thane, on va le voir, est assurément de ceux-là.

Edwin, roi de Northumberland, alors le prince le plus
puissant de l'Heptarchie britannique, venait de recevoir
d'un missionnaire chrétien demande d'évangéliser sur son
territoire. Il convoqua son conseil. Comme de juste, le grand
pontife des divinités locales, un certain Coif, fut invité à parler le premier. Le langage de ce prélat fut plus cynique que
théologique :

« Franchement, roi, dit-il en substance, depuis le temps
que je sers nos dieux et préside aux sacrifices, je n'ai été ni
plus heureux ni plus chanceux qu'un homme qui ne prie
pas, et mes supplications ont rarement été exaucées. J'approuve donc qu'on accueille un autre dieu meilleur et plus
fort, s'il s'en trouve. »

Le prêtre avait parlé en pragmatiste ; le chef de clan qui
suivit parla en poète et en visionnaire. Appelé à donner son
avis sur l'introduction d'un dieu nommé Jésus en Northumberland, ce thane dont nous ignorons le nom élargit, si l'on
peut dire, le débat :

« La vie des hommes sur la terre, ô roi, comparée aux
vastes espaces de temps dont nous ne savons rien, me paraît
ressembler au vol d'un passereau entrant par une embrasure
de la grande salle qu'un bon feu, allumé au centre, réchauffe, et où tu prends tes repas avec tes conseillers et tes liges,
tandis qu'au-dehors les pluies et les neiges de l'hiver font
rage. Et l'oiseau traverse rapidement la grande salle et sort
du côté opposé, et, après ce bref répit, venu de l'hiver, il
rentre dans l'hiver et se perd à tes yeux. Ainsi de l'éphémère
vie des hommes, dont nous ne savons ni ce qui la précède, ni
ce qui la suivra... »

La conclusion du thane rejoint celle du pontife : puisqu'on
ne sait rien, pourquoi ne pas faire appel à ceux qui, peut-être,
savent ? Une telle vue est d'un esprit ouvert ; elle mène à
accepter certaines vérités ou hypothèses sublimes, et parfois
aussi à accueillir l'imposture et à culbuter dans l'erreur.

On ne sait comment opinèrent les autres membres du
conseil, mais ces deux voix l'emportèrent. Le moine Augustin fut autorisé à prêcher le christianisme sur les territoires
d'Edwin. La décision, qui de toute façon aurait fini par être
prise, étant dans l'air de l'époque, même si les conseillers du
roi s'étaient prononcés autrement, était grosse de conséquences qui nous concernent encore : elle porte en soi l'île-monastère de Lindisfarne, havre de paix et de savoir dans
des temps troublés, jusqu'au jour où des Vikings enfonceront
leur hache dans le crâne des moines ; elle contient la cathédrale d'York et celle de Durham, celle d'Ely et celle de
Gloucester, saint Thomas de Canterbury assassiné par les
chevaliers d'Henry II et les riches abbayes que spoliera
Henry VIII ; le catholicisme de Marie Tudor et le protestantisme d'Élisabeth, et des deux parts les martyrs, des milliers
de tomes de sermons et de prêches, et quelques écrits mystiques admirables, Le Nuage de l'inconnaissance et Les Révélations de Juliana de Norwich, les homélies de John Donne,
les méditations de John Law et de Thomas Traherne, et, au
moment où j'écris ces lignes, les catholiques et les protestants qui se descendent les uns les autres dans les rues de
Belfast. L'Angleterre d'Edwin sort de son âge de bronze
pour entrer dans la communauté européenne, qui à cette
époque se confond avec la chrétienté. Après l'arrivée, puis le
départ des légions romaines, la pénétration par les moines
venus de Rome, et dans les deux cas les gains et les pertes,
un ordre nouveau remplace une fois de plus l'ordre ancien,
jusqu'à ce que cet ordre nouveau soit à son tour remplacé.
Sans doute beaucoup d'entre nous se sont parfois demandé
comment s'était opérée cette espèce de relève de dieux,
quelles hésitations, quelles angoisses l'avaient précédée ou
en étaient nées, ou encore quels élans de cœur elle avait
suscités. Dans le cas au moins qu'a consigné Bède le Vénérable, nous voyons agir comme à nu chez l'un des opinants
le cynisme le plus épais, assaisonné peut-être d'un certain
amour de la nouveauté pour elle-même (ce travers n'est pas
que d'aujourd'hui), et sûrement d'un goût très vif pour les
biens matériels que le dieu nouveau pourrait apporter. Chez
l'autre orateur, dont le style poétique nous plaît davantage,
un scepticisme profond qui est aussi un profond scepticisme,
mais s'en remet de confiance aux lumières que pourrait
apporter quelqu'un qui dit savoir. On ne peut, certes, généraliser sur ce seul exemple : voilà, du moins, ce qu'un pieux
chroniqueur nous rapporte de la conversion du roi Edwin et
de ses liges. La légèreté qui préside presque toujours aux
affaires humaines ne semble pas avoir été absente de
celle-là.

Si les lointains effets de cette décision furent grands, les
résultats immédiats laissent perplexe. Le grand prêtre Coif,
type par excellence du renégat qui fait du zèle, galopa jusqu'au temple qu'il desservait et en brisa les idoles, privant
ainsi les musées de l'avenir de quelques-unes de ces statues à
peine ébauchées, où la pierre pour ainsi dire remonte à la
surface et abolit la gauche forme humaine, comme si le dieu
figuré de la sorte appartenait davantage au monde sacré du
minéral qu'à l'humain. Moins de trois ans plus tard, Edwin-le-converti fut tué sur un champ de bataille par un prince
païen ; il se peut que son ex-grand prêtre et son thane
mélancolique le furent avec lui. Je n'insinue pas que, fidèles
à leurs anciens dieux, ils eussent été épargnés. Je veux plutôt
croire que les puissances d'en haut tenaient à signifier par là
que quiconque embrasse une foi dans l'espoir d'avantages
matériels, et non pour les biens spirituels qu'elle peut apporter, fait un marché de dupe. À la distance où nous sommes
d'eux, nous ignorons si ces biens spirituels furent ou non
finalement allotis à Edwin et à ses liges.

*

Laissons là l'arrière-plan historique et les effets de cette
séance mémorable ; reprenons ces quelques phrases du thane pour ce qu'elles peuvent encore nous donner. Tout
d'abord, elles sont fort belles. La métaphore tirée de l'expérience courante semble contenir en soi toutes les violences
et tout le rude confort des hivers du Nord. Ensuite et surtout, l'aveu d'ignorance du thane reste le nôtre, ou plutôt le
resterait, si les philosophies, les techniques, toutes les structures que l'homme construit et dont il est le prisonnier, ne
cachaient pas à l'immense majorité des hommes d'aujourd'hui qu'ils n'en savent pas plus long sur la vie et la mort
que ce chef de clan plus ou moins barbare... Adveniensque
unus passarum domum citissime pervolavit, qui cum per
unum ostium ingrediens, mox per aliud exierit. La prose latine de Bède, si gauche, est pourtant trop classique encore
pour cette pensée primitive, à la fois concrète et flottante,
plus à l'aise dans l'âpre version du roi Alfred : Cume an
spearwa and braedlice thaet hus thurhfleo, cume thurh othre
duru in, thurn othre ut gewite. Mais ne tombons pas pour
autant dans le lieu commun qui consisterait à opposer ce
monde mental, qui prélude à mille ans de distance au sombre univers poétique du Macbeth de Shakespeare, à l'esprit
gréco-latin supposé plus logique et moins embrumé de mystère. C'est affaire d'époque : un héros d'Homère, un lucumon étrusque eussent pu parler ainsi.

À serrer de plus près ce texte, qui nous plut d'abord pour sa
seule beauté, nous nous apercevons que la pensée du thane va
audacieusement à l'encontre d'habitudes d'esprit vénérables et
qui durent encore. Ceux qui, comme Vigny, voient dans la vie
un espace lumineux entre deux ombres infinies se représentent volontiers ces deux zones obscures, celle d'avant et celle
d'après, comme inertes, indifférenciées, sorte de néant-frontière. Chez les chrétiens, malgré leur foi en une immortalité
béatifique ou infernale, l'après-mort (ils se soucient assez peu
de l'avant-vie) est surtout sentie comme le lieu de l'éternel
repos. Invideo, quia quiescunt, disait Luther contemplant des
tombes. Pour ce barbare, au contraire, l'oiseau sort de l'ouragan et rentre dans la tempête ; ces rafales de pluie et de neige
chassées par le vent dans la nuit druidique font penser au tourbillonnement des atomes, aux cyclones de formes des sutras
hindoues. Entre ces deux orages monstrueux, le thane interprète le passage de l'oiseau dans la salle comme un moment de
répit1. Il nous surprend beaucoup. Le thane d'Edwin savait
pourtant qu'un oiseau entré dans une maison des hommes
tournoie éperdu, risque de se briser contre ces murs incompréhensibles, de se brûler à la flamme, ou d'être happé par les
dogues allongés au bord du foyer. La vie, telle que nous la
vivons, n'est pas un moment de répit.

Mais l'image de l'oiseau venu d'on ne sait où et reparti on
ne sait où reste un bon symbole de l'inexplicable et court
passage de l'homme sur la terre. On pourrait aller plus loin
et faire de la salle assiégée par la neige et le vent, illuminée,
pour un temps, au sein de la triste grisaille de l'hiver, un
autre et également poignant symbole. Celui du cerveau,
chambre éclairée, feu central, temporairement placé pour
chacun de nous au milieu des choses, et sans quoi l'oiseau ni
la tempête ne seraient ni imaginés ni perçus.
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1. Spatio serenitatis.





 



II
 Sixtine






GHERARDO PERINI


Le Maître m'a dit :

– Voici la borne au croisement des routes, à deux milles
environ de la Porte du Peuple. Nous sommes déjà si loin de
la Ville que ceux qui partent, chargés de souvenirs, en arrivant ici ont presque oublié Rome. Car la mémoire des hommes est pareille à ces voyageurs fatigués qui se débarrassent
à chaque halte de quelques bagages inutiles. De sorte qu'ils
arriveront les mains vides, nus, au lieu où ils doivent dormir,
et qu'ils seront, au jour du grand réveil, comme des enfants
qui ne savent rien d'hier. Gherardo, voici la borne. La poussière des routes blanchit les rares arbres qui sont dans la
campagne comme les milliaires de Dieu ; il y a, près d'ici,
un cyprès dont les racines sont découvertes, et qui a de la
peine à vivre. Il y a aussi une auberge, où les gens vont
boire. Je suppose que les femmes riches, surveillées, viennent ici les jours de semaine, pour se donner à leurs amants,
et que, le dimanche, les familles d'ouvriers pauvres se font
une fête d'y manger. Je suppose cela, Gherardo, parce que
c'est partout la même chose.

Je n'irai pas plus loin, Gherardo. Je ne t'accompagnerai
pas plus loin parce que le travail presse et que je suis un vieil
homme. Je suis un vieil homme, Gherardo. Quelquefois,
lorsque tu veux te montrer plus tendre que d'habitude, il
t'arrive de m'appeler ton père. Mais je n'ai pas d'enfants. Je
n'ai jamais rencontré une femme aussi belle que mes figures
de pierre, une femme qui pût rester des heures immobile,
sans parler, comme une chose nécessaire qui n'a pas besoin
d'agir pour être, et vous fît oublier que le temps passe, puisqu'elle est toujours là. Une femme qui se laisse regarder sans
sourire, ou sans rougir, parce qu'elle a compris que la beauté
est quelque chose de grave. Les femmes de pierre sont plus
chastes que les autres, et surtout plus fidèles, seulement,
elles sont stériles. Il n'y a pas de fissure par où puisse s'introduire en elles le plaisir, la mort, ou le germe de l'enfant, et
c'est pourquoi elles sont moins fragiles. Parfois, elles se brisent, et leur beauté tout entière reste contenue dans chaque
fragment du marbre comme Dieu dans toutes les choses,
mais rien d'étranger n'entre en elles pour faire éclater leur
cœur. Les êtres imparfaits s'agitent, et s'accouplent pour se
compléter, mais les choses purement belles sont solitaires
comme la douleur de l'homme. Gherardo, je n'ai pas d'enfants. Et je sais bien que la plupart des hommes n'ont pas
vraiment un fils : ils ont Tito, ou Caio, ou Pietro, et ce n'est
pas la même joie. Si j'avais un fils, il ne ressemblerait pas à
l'image que je m'en serais formée, avant qu'il existât. Ainsi,
les statues que je fais sont différentes de celles que j'avais
d'abord rêvées. Mais Dieu s'est réservé d'être consciemment
créateur.

Si tu étais mon fils, Gherardo, je ne t'aimerais pas davantage, seulement, je n'aurais pas à me demander pourquoi.
Toute ma vie, j'ai cherché les réponses à des questions, qui
peut-être n'ont pas de réponses, et je fouillais le marbre,
comme si la vérité se fût trouvée au cœur des pierres, et
j'étalais des couleurs pour peindre des murailles, comme s'il
s'agissait de plaquer des accords sur un trop grand silence.
Car tout se tait, même notre âme, – ou bien, c'est nous qui
n'entendons pas.

Ainsi, tu pars. Je ne suis plus assez jeune pour attacher
d'importance à une séparation, fût-elle définitive. Je sais
trop bien que les êtres que nous aimons, et qui nous aiment
le mieux, nous quittent insensiblement à chaque instant qui
passe. Et c'est de cette façon qu'ils se séparent d'eux-mêmes.
Tu es assis sur cette borne, et tu te crois encore là, mais ton
être, tourné vers l'avenir, n'adhère déjà plus à ce que fut ta
vie, et ton absence a déjà commencé. Certes, je comprends
que tout cela n'est qu'une illusion comme le reste, et que
l'avenir n'est pas. Les hommes, qui inventèrent le temps,
ont inventé ensuite l'éternité comme un contraste, mais la
négation du temps est aussi vaine que lui. Il n'y a ni passé, ni
futur, mais seulement une série de présents successifs, un
chemin, perpétuellement détruit et continué, où nous avançons tous. Tu es assis, Gherardo, mais tes pieds se posent
devant toi sur le sol avec une sorte d'inquiétude comme s'ils
essayaient une route. Tu es vêtu de ces habits de notre siècle
qui paraîtront hideux, ou simplement étranges, quand notre
siècle sera passé, car les vêtements ne sont jamais que la
caricature du corps. Je te vois nu. J'ai le don de voir, à travers le vêtement, le rayonnement du corps, et c'est de cette
façon, je pense, que les saints voient les âmes. C'est un supplice, quand ils sont laids ; quand ils sont beaux, c'est un
autre supplice. Tu es beau, de cette beauté fragile que la vie
et le temps assiègent de toutes parts, et finiront par te prendre, mais en ce moment, elle est tienne, et tienne elle restera
sur la voûte de l'église où j'ai peint ton image. Même si, un
jour, ton miroir ne te présentait plus qu'un portrait déformé
où tu n'osais te reconnaître, il y aura toujours, quelque part,
un reflet immobile qui te ressemblera. Et c'est de la même
façon que j'immobiliserai ton âme.

Tu ne m'aimes plus. Si tu consens à m'écouter durant
une heure, c'est qu'on est indulgent envers ceux qu'on abandonne. Tu m'as lié, et tu me délies. Je ne te blâme pas,
Gherardo. L'amour d'un être est un présent si inattendu, et
si peu mérité, que nous devons toujours nous étonner qu'on
ne nous le reprenne pas plus tôt. Je ne suis pas inquiet de
ceux que tu ne connais pas encore, mais vers lesquels tu vas
et qui t'attendent peut-être : celui qu'ils connaîtront sera différent de celui que je crus connaître, et que je m'imagine
aimer. On ne possède personne (ceux qui pèchent même n'y
parviennent pas) et l'art étant la seule possession véritable, il
s'agit moins de s'emparer d'un être que de le recréer. Gherado, ne te méprends pas sur mes larmes : il vaut mieux que
ceux que nous aimons s'en aillent, lorsqu'il nous est encore
loisible de les pleurer. Si tu restais, peut-être ta présence, en
s'y superposant, eût affaibli l'image que je tiens à conserver
d'elle. De même que tes vêtements ne sont que l'enveloppe
de ton corps, tu n'es plus pour moi que l'enveloppe de l'autre, que j'ai dégagé de toi, et qui te survivra. Gherardo, tu es
maintenant plus beau que toi-même.

On ne possède éternellement que les amis qu'on a quittés.


TOMMAI DEI CAVALIERI


Je suis Tommai dei Cavalieri, un jeune seigneur, passionné d'art. Si beau que je sois, mon âme est cependant plus
belle, de sorte que mon corps, peint sur la voûte d'une église, n'est plus que le signe géométrique de la droiture et de la
fidélité. Je suis assis, la main sur le genou, dans la pose de
celui pour qui se lever est facile. Le Maître, qui m'aime, m'a
peint, dessiné, ou sculpté dans toutes les attitudes que nous
imprime la vie, mais je me suis sculpté avant qu'il me sculptât. Que faire ? À quel dieu, à quel héros, à quelle femme
dédierai-je ce chef-d'œuvre : moi ?

Que faire ? La perfection est un chemin qui ne mène qu'à
la solitude : je ne vois plus dans les hommes que des échelons dépassés. Le maître, qui a de plus que moi son génie,
n'est en ma présence qu'un pauvre homme qui ne se possède plus, et Michel-Ange échangerait son ardeur contre ma
sérénité. Que faire ? Ai-je aiguisé mon âme pour n'avoir
qu'une épée, que je ne brandirai pas ?... L'Empereur dément
souhaitait que l'univers n'eût qu'une seule tête, afin de la
trancher. Que n'est-il un seul corps, pour que je puisse
l'étreindre, un seul fruit, que je puisse cueillir, une seule
énigme, que je résolve enfin. M'emparerai-je d'un empire ?
Construirai-je un temple ? Écrirai-je un poème, qui durera
davantage ? Le morcellement de l'action me désabuse d'agir,
et chaque victoire n'est qu'un miroir brisé, où je ne me vois
pas tout entier. Il faut trop d'illusions pour désirer la puissance, trop de vanité pour désirer la gloire. Me possédant,
quel enrichissement m'apporterait l'univers, – et le bonheur ne me vaut pas.

Les hommes, en contemplant mon image, ne se demanderont pas ce que je fus, ce que je fis : ils me loueront d'avoir
été. Je suis assis sur le chapiteau d'une colonne, comme au
sommet d'un monde, et suis moi-même un couronnement.
Ô vie, vertigineuse imminence : celui à qui tout est possible
n'a plus besoin de rien tenter.

CECCHINO DEI BRACCHI


Moi, Michel-Ange, tailleur de pierre, j'ai dessiné sur
cette voûte l'image d'un jeune homme de Florence, qui
m'était cher, et qui n'est plus. Il est assis dans une attitude
farouche, et ses bras repliés semblent cacher son cœur.
Mais les morts ont peut-être un secret, qu'ils ne veulent
pas qu'on sache.

J'ai aimé, premièrement, mes rêves, car je ne connaissais
rien d'autre. Puis, j'ai aimé ma famille (et c'était, quand j'y
pense, comme si je m'aimais moi-même), et les amis qui
venaient à moi, chargés de tant de beauté que j'en étais à la
fois humilié et heureux. Enfin, j'ai aimé une femme. Mes
parents sont morts ; mes amis, mes aimés sont partis : et les
uns m'ont quitté pour vivre, et les autres peut-être pour la
trahison du tombeau. De ceux qui restent, je doute ; même
si mes soupçons ne sont pas justifiés, je souffre autant que
s'ils l'étaient, car c'est dans notre esprit que tout a toujours
lieu. La femme que j'aimais, elle aussi, s'en est allée de ce
monde, comme une étrangère qui s'aperçoit qu'elle s'est
trompée de porte et que sa maison est ailleurs. Alors, je me
suis remis à n'aimer que mes rêves, parce qu'il ne me restait
plus rien d'autre. Mais les rêves aussi peuvent trahir, et
maintenant, je suis seul.

Nous aimons, parce que nous ne sommes pas capables de
supporter d'être seuls. Et c'est pour la même raison que
nous avons peur de la mort. Quand il m'est arrivé de dire
tout haut l'amour que m'inspirait un être, j'ai vu autour de
moi des clins d'yeux et des hochements de tête, comme si
ceux qui m'écoutaient se croyaient mes complices, ou se
permettaient d'être mes juges. Ceux qui ne vous accusent
pas vous cherchent des excuses, et c'est encore plus triste.
Par exemple, j'ai aimé une femme. Quand je dis n'avoir
aimé qu'une seule femme, je ne parle pas des autres, les
passantes, qui ne sont pas des femmes, mais seulement la
femme et la chair. Je n'ai aimé qu'une seule femme, que je
ne désirais pas, – et j'ignore, quand j'y pense, si c'était parce qu'elle n'était pas assez belle, ou parce qu'elle l'était trop.
Mais les gens ne comprennent pas que la beauté soit un obstacle, et comble d'avance le désir. Ceux mêmes que nous
aimons ne le comprennent pas, ou ne veulent pas le comprendre. Ils s'étonnent, ils souffrent, ils se résignent. Puis, ils
meurent. Alors, nous commençons à craindre que notre
renoncement ait péché contre nous-mêmes, et notre désir,
maintenant sans issue, devenu irréel et obsédant comme un
fantôme, prend l'aspect monstrueux de tout ce qui n'a pas
été. De tous les remords de l'homme, le plus cruel peut-être
est celui de l'inaccompli.

Aimer quelqu'un, ce n'est pas seulement tenir à ce qu'il
vive, c'est aussi s'étonner qu'il ne vive plus, comme s'il
n'était pas naturel de mourir. Et cependant, l'être est un
miracle plus surprenant que le non-être ; c'est devant ceux
qui vivent, si l'on réfléchit, qu'il faudrait se découvrir et
s'agenouiller comme devant un autel. La nature, je suppose,
se fatigue de résister au néant, comme l'homme de résister
aux sollicitations du chaos. Dans mon existence, plongée à
mesure que j'avance en âge dans des périodes de plus en
plus crépusculaires, j'ai vu continuellement les formes de la
vie parfaite tendre à s'effacer devant d'autres, plus simples,
plus près de l'humilité primitive, à la façon dont la boue est
plus ancienne que le granit ; et celui qui taille des statues ne
fait, après tout, que hâter l'émiettement des montagnes. Le
bronze de la tombe de mon père se vert-de-grise dans la cour
d'une église villageoise, l'image du jeune homme de Florence ira s'écaillant sur les voûtes que j'ai peintes, mes poèmes
pour la femme que j'aimais, dans peu d'années, ne seront
plus compris, et c'est pour les poèmes une manière de mourir. Vouloir immobiliser la vie, c'est la damnation du sculpteur. C'est en quoi, peut-être, toute mon œuvre est contre
nature. Le marbre, où nous croyons fixer une forme de la
vie périssable, reprend à tout instant sa place dans la nature,
par l'érosion, la patine, et les jeux de la lumière et de l'ombre sur des plans qui se crurent abstraits, mais ne sont
cependant que la surface d'une pierre. Ainsi, l'éternelle
mobilité de l'univers fait sans doute l'étonnement du Créateur.

J'ai baisé, avant qu'on la mît au cercueil, la main de la
seule femme qui, pour moi, donnait un sens à toute la vie,
mais je n'ai pas baisé ses lèvres, et maintenant, je le regrette,
comme si ses lèvres eussent pu m'apprendre quelque chose.
Et je n'ai pas non plus baisé le jeune homme de Florence, ni
ses mains, ni son visage blanc. Seulement, je ne le regrette
pas. Il était trop beau. Il était parfait comme ceux que rien
ne peut atteindre, car les morts sont tous impassibles. J'ai vu
bien des morts. Mon père, rentré dans sa race, n'était plus
qu'un Buonarroti anonyme : il avait déposé le fardeau d'être
soi ; il s'effaçait, dans l'humilité du trépas, jusqu'à n'être
qu'un nom dans une longue série d'hommes ; sa lignée
n'aboutissait plus à lui, mais à moi, son successeur, car les
morts ne sont que les termes d'un problème que pose, tour à
tour, chacun de leurs continuateurs vivants. La femme que
j'aimais, après l'agonie qui l'avait secouée comme pour lui
arracher son âme, gardait sur les lèvres un dur et triomphant
sourire, comme si, victorieuse de la vie, elle méprisait en
silence son adversaire vaincue, et je l'ai vu s'enorgueillir
d'avoir franchi la mort. Cecchino dei Bracchi, mon ami,
était simplement beau. Sa beauté, que tant de gestes, de pensées, avaient morcelée vivante en expressions ou en mouvements, redevenait intacte, absolue, éternelle : on eût dit
qu'avant de le quitter il avait composé son corps. J'ai vu des
sourires remonter le coin des lèvres exsangues, filtrer sous
les paupières closes, mettre sur un visage l'équivalent de la
lumière. Les morts se reposent, satisfaits, dans une certitude
que rien ne peut détruire, parce qu'elle-même s'annule à
mesure qu'elle s'accomplit. Et, parce qu'ils avaient dépassé
la science, j'ai supposé qu'ils savaient.

Mais peut-être les morts ne savent-ils pas qu'ils savent.

FEBO DEL POGGIO


Je m'éveille. Qu'ont dit les autres ? Aurore, qui, chaque
matin, reconstruis le monde ; intégrale des bras nus qui
contiens l'univers ; jeunesse, aurore de l'homme. Que m'importe ce que d'autres ont dit, ce qu'ils pensaient, ce qu'ils
crurent... Je suis Febo del Poggio, un drôle. Ceux qui parlent de moi disent que j'ai l'âme basse ; peut-être, je n'ai
même pas d'âme. J'existe à la façon d'un fruit, d'une coupe
de vin, ou d'un bel arbre. Quand vient l'hiver, on s'éloigne
de l'arbre qui n'offre plus d'ombrage ; rassasié, on jette le
noyau ; la coupe vidée, on s'empare d'une autre. J'accepte.
Été, eau lustrale du matin sur les membres agiles ; ô joie,
rosée du cœur...

Je m'éveille. J'ai devant moi, derrière moi, la nuit éternelle. Des millions d'âges, j'ai dormi ; des millions d'âges, je
vais dormir... Je n'ai qu'une heure. Qu'alliez-vous la gâter
d'explications et de maximes ? Je m'étire au soleil, sur
l'oreiller du plaisir, par un matin qui ne reviendra plus.

 

1931




 



III
 Ton et langage
 dans le roman historique





 

On n'a pas assez souligné que tandis que nous possédons
du passé une masse énorme de documents écrits, et de documents visuels, rien ne nous reste des voix avant les premiers
et nasillards phonographes du XIXe siècle. Bien plus, dans
tout ce qui est représentation de la parole, rien ou presque
rien n'a été fait avant certains grands romanciers ou dramaturges du XIXe siècle. J'entends par là qu'ils ont été les premiers à enregistrer dans sa spontanéité, son décousu logique,
ses détours complexes, ses lacunes et ses sous-entendus, la
conversation, sans la faire passer par la stylisation tragique ou
comique, ou par l'explosion lyrique.

Ni l'Antiquité, ni aucun des siècles intermédiaires ne
nous offrent l'équivalent d'une conversation de Pierre Bezukhov avec le prince André, chez Tolstoï, du Rosmer d'Ibsen
avec Rebecca West et son cauteleux beau-frère, ou encore,
aux deux extrémités de la chaîne, des propos de Vautrin
expliquant à Lucien ses vues sur la vie, ou du bref échange
entre Marcel et le médecin qui vient d'ausculter sa grand-mère. La transcription de paroles en termes de pur réalisme,
sans biais d'aucune sorte, est curieusement contemporaine
de ces deux moyens mécaniques de reproduction de l'objet
tel quel, le phonographe et la photographie.

Mutatis mutandis, les mêmes remarques valent pour la
parole non prononcée, qui se forme en nous sous le choc
immédiat de l'événement, impressions de Rastignac regardant Paris du haut du Père-Lachaise, dernières pensées traversant l'esprit d'Anna Karénine, sensations du prince André blessé à Austerlitz. Il s'ensuit que la représentation de
ces différentes formes non stylisées de la parole constitue
dans tout effort de re-création romanesque du passé une
gigantesque pierre d'achoppement. On peut même se demander si l'emploi à cette fin des moyens du roman tel qu'il
s'est élaboré en Europe au XIXe siècle et au début du XXe
siècle n'est pas un non-sens, et si, en particulier, le fait que
les Anciens eux-mêmes n'ont rien laissé de pareil ne prouve
pas qu'une telle forme est très mal adaptée à évoquer la sensibilité antique.

Réexaminons les textes littéraires d'où sortent, pour ainsi
dire, des sons, et des rythmes parlés, dans la période qui va,
très en gros, de Périclès à Julien l'Apostat, ce qui fait environ huit siècles. Le dialogue philosophique a été par excellence un genre grec, puis latin par imitation : les conventions littéraires s'y doublent, bien entendu, de conventions
dialectiques. C'est seulement çà et là, dans de brefs passages
destinés à détendre le lecteur, et le plus souvent dans des
préludes ou des épilogues, que Platon, avec un art admirable
(et j'insiste sur le mort art), glisse quelques brefs échanges
qui pourraient être ceux de la conversation courante. Les
Tragiques, par définition, usent du style tragique, souvent
issu lui-même des tours et des termes archaïques de la langue épique. Les dialogues de la comédie se cantonnent soit
dans la langue du petit peuple (il y aurait tout un essai à
écrire sur la condescendance amusée de l'auteur comique de
tout temps reproduisant à sa façon le parler populaire), soit,
plus rarement, dans la parodie du langage châtié, tel que le
public croit qu'on le parle. Les propos du Socrate des Nuées
ressemblent à ceux du philosophe comme se ressembleraient des répliques de Bergson ou de Gabriel Marcel traduites par un chansonnier. Ménandre et Térence prêtent à
leurs personnages un langage d'une correction bourgeoise et
quelque peu incolore qu'a ensuite imité un peu partout la
« haute comédie » du XVIIe et du XVIIIe siècle, et qui n'a
jamais été parlé qu'au théâtre. Le mime nous offre des propos d'une précision réaliste exquise, mais de nouveau basée
sur la condescendance ironique : Hérondas et Théocrite
regardent de très haut leurs proxénètes et leurs commères.
Le roman picaresque, dont nous n'avons en tout que deux
exemples, Pétrone et Apulée, a tantôt les limitations du
mime, tantôt celles de la « bonne histoire » ou du conte.

Certains poètes élégiaques ou lyriques nous renseignent
sur le ton parlé, crié ou chanté de l'émotion. Nous sentons
que tel cri de passion dans La Magicienne de Théocrite a dû
être proféré à peu près de la sorte. Même des œuvres ultra-littéraires comme L'Art d'aimer d'Ovide nous restituent sans
doute quelque chose du ton de la conversation galante, et
cela d'autant plus que cette dernière est conventionnelle.
Les épigrammatistes grecs ouvrent çà et là des perspectives
éclair : six vers de Callimaque résument ce qu'a pu penser,
et donc dire, un intellectuel affronté au suicide ; l'esclave
étranger demandant à être enseveli selon ses propres rites,
dans une épigramme de Dioscoride, a pu parler à peu près
ainsi, mais de nouveau nous retrouvons cette décantation qui
est la caractéristique, d'ailleurs admirable, de la littérature
antique : le poète fait office de filtre. Les satiristes exagèrent
professionnellement. Certaines épigrammes de Martial nous
donnent le ton des ragots de Rome ; la bordée d'injures
adressées par Catulle à César a dû sortir de la bouche de pas
mal de partisans de Pompée, mais ces obscénités scandées
sont encore de la littérature.

Les historiens aussi simplifient et schématisent, s'éloignant, sinon des faits (qui les a mieux décrits que Thucydide ?), du moins du brouhaha de paroles autour des faits. On
sait qu'ils s'obligeaient à ré-écrire les discours qu'ils inséraient dans leur œuvre, afin de leur faire exprimer ce que
l'orateur eût pu et dû dire. A plus forte raison, n'entendons-nous pas chez eux le tumulte d'une assemblée ; les comptes
rendus sténographiques existaient ; il eût été contraire à leur
conception de l'histoire de les donner tels quels. Leur but,
en effet, est exemplaire comme chez Plutarque, ou, en un
sens, et a contrario, chez Tacite, ou analytique, comme chez
Thucydide et Polybe. Il est rarement, ou jamais, la réalité de
l'incident pris sur le vif, et encore bien moins celle de
l'échange verbal et de la voix. Suétone nous donne l'équivalent écrit de bustes véristiques de particuliers ou d'hommes
d'État, mais de ces séries de traits de caractère ou de traits de
mœurs se détache exceptionnellement une parole, jamais
une conversation, même tronquée. De temps à autre, certes,
un « mot historique », authentique ou non (et à la distance
où nous en sommes, j'oserais dire que son authenticité
importe peu), nous fait entendre une voix élevée presque
toujours au diapason du cri, ou encore un propos décisif,
résumant une situation, et comme gravé à jamais pour la
postérité (Tu quoque, Brute... Qualis artifex... Alea jacta
est...). Nous les entendons pour ainsi dire dans le vide, séparés des paroles ou des cris qui précédèrent ou suivirent, des
interjections rageuses des conjurés s'acharnant sur Jules, du
murmure terrifié des pauvres femmes et des esclaves fidèles
entourant Néron, ou des propos excités des officiers et des
soldats passant le Rubicon avec leur chef. Dans la très
médiocre Vie de Commode de L'Histoire Auguste, le décret
vouant Commode aux gémonies bouleverse, parce qu'il
nous fait sentir l'énorme sursaut de haine des sénateurs
devant l'empereur mort. C'est un des rares cas où passe jusqu'à nous le grondement d'une foule.
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