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      Pour Bertram Koeleman, un grand narrateur,
mon grand amour.

      

   
      

               « Il est plus important de raconter la meilleure histoire possible que de dire la
                  vérité. »
               

               
               Mary SHELLEY

               
            

            
               « Tout ce que vous pouvez imaginer est réel. »

               
               Pablo PICASSO

               
            

            
               

            

         

      

   
      

CONTE Pour ma mère et ma fillette


         
               Toutes deux écoutent son histoire séculaire,

               
               des choses surgissent, extraordinaires,

               
               se reflétant dans leurs yeux grands ouverts,

               
               telles des fleurs, flottant dans un calice de verre.

               
                

               
               Elles ressentent une douce tension,

               
               les voilà égarées, totalement absorbées

               
               – les cheveux blancs, les cheveux dorés –

               
               il faut le croire, allez, allez,

               
               tout ce qu’elle dit est la vérité et

               
               jamais vous ne lirez plus belle narration.

               
            M. VASALIS

               
            

         

      

   
      

MAI 1816 COLOGNY, GENÈVE


         

      

   
      
L’heure des sorcières

            
               C’est l’heure. Chaque nuit elle meurt, sa fille. Elle ne s’en aperçoit que le matin,
                  alors qu’elle l’a vue étendue la nuit, si calme, le visage ensommeillé. Mais elle
                  sait que cela a dû se produire à cette heure-ci, l’heure des sorcières, parce que
                  toujours elle se réveille. Le plus souvent cela ne dure pas longtemps ; elle s’enveloppe
                  dans le drap qui a glissé, vient coller son nez contre le dos si chaud de Percy ;
                  dans son sommeil il soupire, dans son sommeil elle replonge. Mais parfois, parfois
                  elle se sent obligée de se lever. Elle ne sait pas exactement ce qui l’y pousse. Elle
                  n’en a pas envie, elle est fatiguée, elle veut continuer de dormir, venir à bout de
                  cette nuit, franchir cette heure mais, elle le sait déjà, il faut qu’elle le sente.
                  Chaque minute de cette heure doit lui brûler la peau. Car c’est ce qu’elle a mis au
                  monde. Et c’est ce qui a si vite disparu.
               

               
               La véranda la protège de la pluie, son manteau lui tient chaud, mais un peu plus loin
                  le monde se détruit. Voilà deux semaines qu’ils sont ici, à Genève, et depuis leur
                  arrivée, la tempête et l’orage se livrent chaque jour à un rituel insensé. Mary aime
                  voir les éclairs s’enchaîner, s’étirer comme un chat et éclairer le ciel plusieurs
                  secondes, le teinter d’une pâleur violette, cette étoffe, ce chapiteau tendu au-dessus de la terre,
                  rendant irréel ce qu’il y a en dessous, transformant tout en une histoire et lui donnant
                  par là même plus de sens : ses pieds nus dans la véranda, les mauvaises herbes dans
                  le gazon, le saule près de l’eau, le Jura, qui se dresse de l’autre côté du lac, le
                  bateau qui tangue sur un bassin de lumière.
               

               
               Vers le haut de la colline, de l’autre côté, une faible lumière est encore allumée
                  chez Albe et John. C’est rassurant. Elle se réveille chaque nuit à trois heures, au
                  moins Albe ne dort pas encore. Il monte la garde. Sans aucun doute le regard posé
                  sur le papier, sur lequel danse frénétiquement sa plume, pour accoucher de ce qui
                  vit déjà en lui.
               

               
               Elle se retourne et vacille sur la pointe des pieds. Elle n’a pas réussi à trouver
                  ses bottines dans l’obscurité. Le petit William se réveille facilement – même si le
                  tonnerre ne lui fait aucun effet – et Claire, la fille de la femme de son père, a
                  fini par s’endormir. Dans son propre lit, en plus. On dirait une toute petite fille,
                  et Percy la prend par la main comme un père. Non, pas comme un père. Pas du tout comme
                  un père.
               

               
               La foudre déchire le ciel, laissant derrière elle un bourdonnement : sur l’eau, entre
                  la cime des arbres, sur sa peau. Ici, la tempête n’est pas comme en Angleterre. Elle
                  est plus vive. Plus tonique. Plus vraie. Mary a l’impression qu’elle pourrait toucher
                  la lumière, la tenir, que la lumière la tient. Ce vacarme, ce grondement grave, a
                  quelque chose de physique, comme s’il allait d’un instant à l’autre entrer dans le
                  monde des vivants. Accéder à sa cage thoracique, son cœur, son sang. Au long des jours
                  qui se succèdent sans fin, la nuit paraît, le soleil se laisse à peine voir, le jardin
                  est un marécage, la nature reste muette et il leur arrive de se dire : peut-être que c’est la fin du monde. Le jugement dernier. Puis ils rient. Parce que
                  chacun d’eux le sait : Dieu n’existe que dans les rêves et les comptines. Mary se
                  frotte les mains. Le froid lui mord les orteils. Il mord aussi, se dit-elle, quand
                  on a très, très peur.
               

               
               De retour dans son lit, elle ne trouve pas le sommeil. Le froid s’est niché dans son
                  corps et rien – ni une couverture, ni la pensée d’un feu de cheminée, ni même la chaleur
                  du dos de Percy – ne peut plus la réchauffer.
               

               
               Cela vient de Claire. Elle est à peine plus jeune qu’elle et, parfois, Mary pense
                  qu’il vaudrait mieux pour Claire qu’elle la considère comme une vraie sœur. Mary a
                  chaque jour plus de mal à la tolérer, sans parler de l’aider, la consoler, la distraire.
                  Apparemment, Claire agace moins les hommes. Albe juge son comportement typiquement
                  féminin. On se demande d’ailleurs ce qu’il veut dire par là. Mary, pour sa part, ne
                  se lève pas au beau milieu de la conversation pour se jeter en sanglotant sur le sofa,
                  tout en disant que ce n’est rien, qu’il n’y a aucun problème ! Ce n’est pas le comportement
                  d’une femme. C’est le comportement de Claire. Percy se sent flatté, elle en est parfaitement
                  consciente. Il se sent flatté quand Claire se jette à son cou, lui demande de lui
                  lire de la poésie jusqu’à ce qu’elle s’endorme, rit de ses plaisanteries en renversant
                  la tête en arrière, exposant la peau blanche de son cou jusque loin, loin vers le
                  bas, ses seins appelant les regards, le contact, l’attention. Claire ne peut exister
                  sans attention. Elle ne survivrait sans doute pas si on l’ignorait trois jours de
                  suite. Elle le tient de sa mère, Mary Jane, ce besoin maladif d’attention. Mary pense
                  que son père n’avait aucune idée de l’hystérie, de la vanité, du despotisme de Mary
                  Jane avant de l’épouser et qu’elle vienne habiter chez eux avec sa fille Claire. Lorsque
                  Mary a su, a pris rationnellement conscience qu’elle n’avait pas de mère, cela s’est incarné en chagrin.
                  Tout son chagrin s’est coulé dans une forme précise, a pu se voir dans le miroir.
                  Mais dès que son père s’est remarié, elle a tout soupesé, comme avec une balance :
                  cette mère ou pas de mère ? Elle en arrivait toujours à la même conclusion : pas de
                  mère. Ou, du moins, vivre avec les histoires de sa mère morte, avec, au-dessus du
                  bureau de son père, le portrait de cette femme si importante pour tant de gens : si
                  intelligente et courageuse, si obstinée dans sa vie et dans ses convictions. Elle
                  n’était plus là, Mary ne l’avait pas connue, mais elle était partout. Et surtout :
                  elle était parfaite. Elle ne se serait jamais fâchée contre Mary. Elle ne lui aurait
                  jamais reproché ses décisions. Mary n’aurait jamais eu honte de sa mère. Et elle n’aurait
                  jamais eu à craindre de perdre son amour. Sa mère l’aurait toujours aimée, comme elle
                  l’avait aimée sur son lit de mort, Mary comme une petite poupée dans ses bras : cet
                  amour spontané, complet, pur, ne risquerait jamais de s’atténuer ou d’être sali par
                  le quotidien. Dans l’esprit de Mary, sa mère était ainsi. La mère parfaite, tout compte
                  fait. En dépit et à cause du fait qu’elle n’existait plus.
               

               
               Un coup de tonnerre, Percy se retourne en gémissant. Son genou s’enfonce dans le flanc
                  de Mary. À la lumière de la lune, qui brille entre les fentes des volets, elle distingue
                  son visage. Son bel elfe passionné. Un homme aux traits si fins, à la peau translucide,
                  satinée, comme celle d’un papillon, comme celle d’une fille, aucun autre n’exerce
                  sur elle une telle attraction. Et elle est son grand amour. Elle le sait, bien sûr,
                  mais c’est loin d’être facile. Percy a une philosophie de la vie qui n’est pas la
                  sienne ; elle l’est en théorie peut-être, mais pas en pratique finalement, ce qui
                  met leur amour sans cesse à rude épreuve. Peut-être pourrait-elle supporter qu’il aime de temps en temps une autre femme. À la rigueur. Mais son âme saigne
                  quand il lui indiffère qu’elle partage le lit d’un autre homme, quand il l’y encourage,
                  même. Pourtant, elle voit qu’il l’observe quand elle parle avec Albe des poèmes qu’il
                  écrit, ou de son propre père. C’est à de tels moments qu’il est rongé par la jalousie,
                  se dit-elle, qu’elle lit dans ses yeux une angoisse glaciale. La jalousie qu’il ressent
                  n’a rien à voir avec elle. Percy ne craint pas qu’elle lui préfère Albe. Il craint
                  qu’Albe la préfère à lui. Que Lord Byron, ce grand poète fougueux, la trouve plus
                  intéressante que lui, Percy Shelley, qui a encore tant à apprendre. Au fond, a-t-il
                  assez de talent ? D’expressivité ? Percy a placé ses espoirs en Albe. Peut-il lui
                  montrer la lumière ? Peut-il lui prodiguer des conseils, devenir son mentor, peut-être
                  même son ami ? À de rares occasions, quand Percy est en proie au doute – oh, il ne
                  le dit pas, non, mais elle le voit bien : cette faible lueur d’espoir dans ses yeux,
                  cette impatience puérile dans ses mouvements –, elle craint, juste un instant, de
                  ne pas l’aimer.
               

               
               Elle l’embrasse doucement sur la joue. Il pousse un autre gémissement. Il se tourne.
                  Le genou se retire de son flanc. Et le sommeil vient, enfin. Elle sent les bras du
                  sommeil se déployer comme des ailes, l’envelopper fermement, la mettre à l’abri, sans
                  que ce soit désagréable, et emporter sa conscience.
               

               
               *

               
               Après le voyage, qu’il n’a visiblement pas beaucoup apprécié – cela dit les enfants
                  ne sont pas faits pour voyager –, William semble se sentir chez lui à la maison Chapuis.
                  Les pièces sont grandes et lumineuses, de hautes fenêtres offrent une vue sur le grand jardin, le lac, le Jura en arrière-plan. Et la pluie,
                  bien sûr. Le ciel d’un gris de pierre. Il est encore trop jeune pour ramper. Sinon
                  il aurait fallu qu’elle soit derrière lui toute la journée dans chaque pièce, le retienne
                  devant le foyer de la cheminée, les bibliothèques, les coins de table. Il vient d’apprendre
                  à se retourner, de son dos sur son ventre, et cela n’ira pas plus loin pour le moment.
                  Son Willmouse a cinq mois et elle a plaisir à être avec lui chaque jour. Mais elle
                  ne peut pas s’empêcher de penser à elle, sa première-née. Si elle avait vécu, elle
                  marcherait partout ici en chancelant. Petites jambes potelées, petons nus, tap-tap
                  sur le tapis puis les lattes cirées du parquet, au-delà du seuil, tap-tap, à pas hésitants
                  dans le couloir, en direction de l’escalier, non, c’est interdit, viens ici, lui reprendre
                  la main, c’est bien. Regarde, c’est ton petit frère, tu peux lui faire des caresses.
               

               
               « Ça va ? » Claire s’affale à côté de Mary sur le sofa. William, qui venait de fermer
                  les yeux, les rouvre. Claire le chatouille sous le menton. « Tu as le regard figé. »
               

               
               Mary acquiesce. Après toutes ces années, Claire ne comprend toujours pas que Mary
                  soit parfois complètement ailleurs. Mais Claire n’a rien de commun avec elle, ni le
                  sang, ni le tempérament, encore moins l’empathie. Il arrive cependant que, par moments,
                  elles partagent le même sort, un éclat de rire irrépressible quand la mère de Claire
                  et le père de Mary, tendus, mettent la maison en ordre avant que des invités arrivent.
                  Il n’y a que les adultes pour se comporter ainsi, pensent-elles, lisent-elles dans
                  les yeux l’une de l’autre, nous ne deviendrons jamais comme eux. Mais cela fait un
                  certain temps déjà. Elle ne les a pas vus depuis longtemps, son père et Mary Jane.
                  Maintenant, c’est devenu difficile depuis qu’elle est avec Percy, depuis sa fillette.
               

               « Je suis un peu fatiguée, dit Mary. C’était comment chez Albe ?

               
               — Oh, bien », répond Claire. Elle enroule une mèche de cheveux autour de son doigt.
                  « Il nous a invités à manger. Crackers et haricots blancs, c’est sûr. »
               

               
               Claire n’est pas enchantée par les habitudes alimentaires d’Albe. De Mary et de Percy
                  non plus d’ailleurs. Elle aime la viande.
               

               
               « De toute façon, tu ne peux pas y aller », dit Mary. Elle regrette aussitôt sa réaction.

               
               « Bien sûr que si. » Claire écarquille les yeux. « Albe avait envie que je vienne.
                  C’est ce qu’il a dit. »
               

               
               Mary se lève, William s’est assoupi. Sa jolie frimousse pâle. Ne pâlis pas trop, Willmouse,
                  chuchote-t-elle près de sa tête. Sans rien ajouter, elle quitte la pièce pour aller
                  mettre William dans son berceau. Dors bien. Tu vas te réveiller tout à l’heure.
               

               
               *

               
               « Mary. » Albe la prend dans ses bras. Il sent la camomille et une odeur sucrée, sa
                  barbe naissante lui pique la joue. « C’est gentil d’être venue. Je tenais à te faire
                  lire quelque chose. »
               

               
               Mary remarque, au bref sourire de Percy, qu’il est incapable de se joindre à eux et
                  qu’il s’en agace. Il suit Claire au salon. Albe s’empare d’un chandelier sur le buffet
                  et entraîne Mary par la main, traversant le hall en direction d’une pièce obscure
                  à l’arrière de la maison. La villa Diodati est nettement plus grande que leur maison,
                  mais elle trouve Chapuis mieux située. La maison d’Albe est plus sombre, cernée par
                  des arbres feuillus, qui font penser à de sévères gardiens, éternellement présents. À l’intérieur, il faut toujours allumer des bougies
                  ou une lampe, même dans la journée. Les montants des portes, les châssis des fenêtres
                  et les lambris, les innombrables bibliothèques sont en acajou ; les tapis rouges ou
                  bleus, avec des motifs presque aussi foncés, occupent toute la largeur des pièces.
                  Dans le bureau d’Albe, la principale couleur est aussi le marron. Au crépuscule, la
                  lumière s’infiltre à travers les guirlandes de lierre recouvrant les fenêtres. Albe
                  pose le chandelier sur son bureau et rassemble quelques papiers.
               

               
               « Viens. » Derrière son bureau, il fait signe à Mary. « Je travaille à une nouvelle
                  partie de Childe Harold. Je crois que ce sera bon. J’aimerais que tu lises ce passage pour me dire ce que
                  tu en penses. »
               

               
               Elle a l’impression, à la manière dont Albe le lui demande, qu’elle n’a pas à se sentir
                  honorée, parce qu’il la considère comme son égale. Du moins, en tant que critique.
               

               
               Elle se contente donc de lui répondre : « Volontiers. Avec plaisir. »

               
               Albe fait un rouleau avec les feuilles. « Ce sont des copies. Tu peux faire des annotations. »
                  Il les lui remet. « Shelley aussi peut y jeter un coup d’œil. S’il en a envie. »
               

               
               Percy lui dira – à elle – qu’il n’y tient pas. Pourtant, il lira le texte. Elle acquiesce.

               
               « Mary. » Elle voit la lueur de la bougie se refléter dans le brun clair de ses yeux,
                  leur donner plus de profondeur. « J’aimerais aussi à l’occasion lire d’autres textes
                  de ta main. Qui soient le produit de ton esprit, et non de l’extérieur. Une histoire,
                  un poème.
               

               
               — Merci, dit-elle. Peut-être que je suis comme mes parents. Que je ne peux écrire
                  qu’à propos de choses vraies.
               

               — Je suis presque certain du contraire. » Albe sourit. « Existe-t-il une si grande
                  différence entre le réel et l’irréel ? »
               

               
               *

               
               À table, elle est flanquée de John et de Percy, naturellement à côté de Claire, dont
                  l’autre voisin est Albe, qui choisit la plupart du temps de l’ignorer. Parfois, quand
                  il a bu beaucoup de vin, fumé un peu, ou tout simplement parce qu’il est de bonne
                  humeur, Albe parle avec Claire. Parfois, il l’embrasse, ils s’éclipsent un certain
                  temps. À de tels moments, Mary s’efforce de ne pas prêter attention à Percy car, même
                  s’il se comporte comme à son habitude, elle décèle dans ses mouvements une agitation
                  provoquée par un sentiment complexe de perte. Elle ne sait pas précisément ce qu’il
                  craint de perdre. Peut-être que cela ressemble à ce qu’elle craint elle aussi.
               

               
               Depuis que Percy l’a vue revenir, le rouleau de feuilles à la main, avec Albe dans
                  le salon, il a fait de son mieux pour ne pas la regarder et pour s’occuper de Claire,
                  ce qui présente un inconvénient car, lorsqu’on s’intéresse à Claire, elle devient
                  accaparante et on se retrouve vite empêtré dans des ragots sur des connaissances à
                  Londres, et dans sa peur panique de toutes sortes de choses qui l’angoissaient enfant
                  et qu’elle n’a jamais surmontées : le diable, les sorcières, les motifs se dessinant
                  dans le feu, les motifs apparaissant dans les nuages, les chuchotements emportés par
                  le vent. Il lui arrive de se dire que Claire aime ça. Qu’elle sait que la consolation
                  sera sa récompense. Que par conséquent cette angoisse en vaut la peine.
               

               
               « Adeline a trouvé des asperges au marché », dit Albe, extrêmement enthousiaste.

               Les asperges sont bien assaisonnées mais fibreuses. Cela les amuse. John sourit à
                  Mary. Adeline sait surtout bien préparer la viande, c’est ce qu’elle a précisé à Albe
                  quand il l’a embauchée comme cuisinière et gouvernante. Heureusement, elle sait aussi
                  faire du pain et il y a du vin à profusion. Albe remplit toujours les verres dès qu’ils
                  sont à moitié vides.
               

               
               « Comment va William ? » Mary ne sait pas si l’intérêt de John est réel, mais il lui
                  pose la question presque chaque jour.
               

               
               « Oh, s’écrie Claire, William est vraiment adorable. Aujourd’hui, il m’a souri.

               
               — Quel homme ne te sourirait pas ? »

               
               Mary est persuadée que, s’il ne pense pas ce qu’il dit, il ne cherche pas à se moquer
                  non plus. Elle trouverait une telle remarque irritante de la part d’un autre homme,
                  mais pas venant de John. Il a une manière de mettre les gens à l’aise en sachant exactement
                  ce qu’il faut dire, et sur quel ton.
               

               
               « Il s’est endormi à l’heure aujourd’hui, Dieu merci, dit Mary. Nous avons trouvé
                  une bonne d’enfant, Élise.
               

               
               — C’est bien, répond Albe.

               
               — À vrai dire, nous n’en avons pas les moyens, mais bon. » Percy prend une grande
                  gorgée de vin, il ne la regarde pas.
               

               
               « Il faut y voir un investissement dans l’avenir de Mary, dit John. Comment peut-elle
                  écrire si un bébé requiert toute son attention ? »
               

               
               Claire s’empresse d’approuver.

               
               « Arrête de te plaindre, Shelley, on dirait un vieux. On est en Suisse, regarde un
                  peu autour de toi ! » Albe lève les bras. « Tu es ici avec ta femme, ton enfant. Moi. »
                  Ils rient, Percy aussi, mais Mary doute qu’Albe ait voulu faire une plaisanterie.
               

               
               « J’ai donné de la lecture à ta femme. Je serais honoré que tu veuilles bien y jeter
                  un œil aussi. »
               

               
               Le changement dans le regard, le visage, le comportement de Percy est saisissant.
                  En une fraction de seconde, tout s’est éclairci en lui. L’homme lunatique s’est transformé
                  en un garçonnet reconnaissant, impatient. Mary se sent soulagée et, en même temps,
                  déçue. Par Albe, par Percy ou par elle-même.
               

               
                

               
               Après le dîner, ils retournent au salon, où le feu doit être énergiquement ranimé.
                  Le temps est une fois encore orageux ce soir-là. Au premier coup de tonnerre, Mary
                  a l’impression qu’on lui agrippe le cœur.
               

               
               « Cela ne me dit rien qui vaille », dit John en regardant dehors.

               
               Derrière la fenêtre, le ciel est emporté par un tourbillon répétitif de gris, de bleu
                  foncé et de noir. Les dernières lueurs du jour s’apprêtent à disparaître. La pluie
                  tombe à verse contre les vitres, comme des coups de fouet. Élise restera auprès de
                  William jusqu’à ce qu’ils rentrent. L’idée que le petit hurle dans son berceau, que
                  personne ne l’entende, que ses cris soient dérobés par le vent l’oppresse. Cela ne
                  se reproduira plus jamais, doit-elle se répéter. Il y a toujours quelqu’un auprès
                  de lui. Pour éviter qu’il disparaisse soudainement et sans bruit.
               

               
               On sert du vin, cette fois mêlé de laudanum, prévient John. Il est médecin, donc ils
                  le laissent en toute confiance préparer les boissons. Mary sait que Sam Coleridge,
                  un excellent ami de son père, en boit souvent et ne jure que par cette substance quand
                  il écrit. Elle est par conséquent relativement intriguée. Elle ne se rappelle pas qu’on lui en ait donné autrefois,
                  même si elle était souvent malade. Le goût amer lui évoque un vague souvenir. Une
                  impression d’avant, comme un rêve ; une main glissant vers elle sur des draps de soie.
                  Percy et Albe se sont lancés dans une conversation sur l’électricité. Percy, assis
                  à côté d’elle, lui caresse distraitement le bras, en écoutant Albe qui parle de grenouilles
                  à qui l’on a insufflé la vie par galvanisme.
               

               
               « La force vitale, répète Percy en regardant fixement le feu. On en a la preuve, non ?

               
               — La preuve de quoi ? demande John.

               
               — Qu’il ne peut y avoir de Dieu. S’il y a une force vitale que les humains peuvent
                  maîtriser, l’existence de Dieu devient illogique, et même impossible.
               

               
               — Quelle absurdité, dit John. Ce n’est pas une preuve.

               
               — Si Dieu existe, il devrait être le seul à détenir cette force vitale, et ce qui
                  s’y rapporte, vous ne pensez pas ? » Percy se fait servir un deuxième verre de vin
                  rehaussé de laudanum.
               

               
               « Ce n’est toujours pas une preuve, dit John. Ce qui, selon toi, n’appartient qu’à
                  Dieu n’est pas une science.
               

               
               — Écoutez mon médecin, dit Albe, le docteur Polidori est omniscient.

               
               — Je ne suis pas omniscient, loin de là, poursuit John sur un ton bien trop sérieux,
                  mais je sais ce qu’est une preuve. Un peu de vin ? » demande-t-il à Mary, qui acquiesce,
                  car elle commence à sentir les effets du laudanum, ce qui lui en fait oublier le goût.
                  Elle se cale plus confortablement sur les coussins du sofa.
               

               
               Les yeux écarquillés, Claire est à moitié allongée dans un fauteuil à côté du foyer
                  de la cheminée. Impossible de savoir si elle écoute. De temps en temps, un éclair
                  illumine le ciel derrière elle et la fait sursauter, comme si elle recevait une décharge.
               

               
               « Peut-être pas pour Claire », dit John.

               
               Il s’assoit sur le tapis aux pieds de Mary, en s’appuyant un peu contre ses jambes,
                  un geste bienveillant, amical, qui émeut la jeune femme.
               

               
               « Mais…, dit Albe en se penchant en avant, ce n’est pas parce qu’il n’y a pas de preuve
                  qu’un Dieu n’existe pas qu’il existe un Dieu. Donc admettons, pour le bon ordre, que
                  Dieu n’existe pas.
               

               
               — Ce qui est le cas », marmonne Percy. Il défait les boucles de ses bottes et les
                  retire. Appuyant sa tête sur l’accoudoir, il pose ses jambes sur les genoux de Mary.
               

               
               Depuis quand nous sentons-nous tous à ce point chez nous ? se demande Mary. Elle a
                  brusquement l’impression d’être vieille et dépassée. Elle aussi voudrait faire quelque
                  chose de curieux.
               

               
               « En tout cas, poursuit Albe en sortant une petite pipe de sa veste, l’idée que les
                  êtres humains sont eux-mêmes capables de déclencher une force vitale au moyen de l’électricité
                  est très intéressante. De donner vie à de la matière inerte. Imaginez : ramener votre
                  grand-mère morte à la vie. » Il sourit d’une oreille à l’autre.
               

               
               Mais ce n’est pas aux grand-mères que pense Mary. Qu’il soit question de mort, de
                  guerre, de vin ou de nature, le cerveau de Mary trouve toujours un petit chemin vers
                  sa fillette, son premier enfant. Et quand elle se demande si elle voudrait que cela
                  cesse un jour, elle n’a pas la réponse.
               

               
               Ils continuent de parler, les hommes, mais elle a cessé d’écouter. Elle ne peut plus
                  écouter. Elle a glissé la main dans les cheveux de John. Ses pensées n’ont plus d’ordre
                  logique, pas de début, pas de fin, pas de motif ni de nécessité. Elles existent simplement telles quelles : détachées, insensées, et pourtant
                  renversantes. Un verre qui se casse, le cri plaintif d’une chose inconcevable, un
                  poisson de la taille d’un bateau, une lune dont la clarté s’infiltre par des interstices,
                  une tête indiciblement inquiétante, un serpent gluant comme de la gelée, qui lui glisse
                  entre les doigts. Tout finit par lui glisser entre les doigts. Car c’est ainsi.
               

               
                

               
               À un moment de la soirée, Percy l’embrasse, devant les autres. Le motif n’est pas
                  clair, ou peut-être était-elle ailleurs dans ses pensées. Claire est assise sur les
                  genoux d’Albe, elle l’embrasse dans le cou, tandis qu’il passe distraitement une main
                  sur sa hanche, tenant dans l’autre un verre dont il prend presque sans interruption
                  de petites gorgées. Debout devant la fenêtre, John regarde dehors. Parfois, à travers
                  les silhouettes des arbres, les éclairs illuminent le ciel pendant plusieurs secondes,
                  donnant de nouveau au monde cette étrangeté tranquille, comme si l’on ôtait le voile
                  de la réalité, révélant ce qui se trouve en dessous : un lieu où la raison ne peut
                  rien tenir à distance, ni un souvenir, ni une menace, ou un esprit.
               

               
               Percy lui embrasse la joue, la tempe, le front et le nez. Puis il l’embrasse, longtemps
                  et lentement, sur la bouche. Mary est sûre qu’elle était fâchée contre lui, mais elle
                  ne sait plus pourquoi, et elle sent son odeur, son odeur d’orange, épicée, et elle
                  lui rend son baiser, à son doux elfe, son poète mal assuré, grognon, formidable. Ce
                  qui se passe ensuite n’est pas clair. Ils font l’amour, ou ils s’endorment ensemble
                  et elle rêve qu’ils font l’amour. Le ciel est noir, l’orage a cessé. Quelqu’un est
                  debout sous la fenêtre, il l’appelle, mais on ne dirait pas son nom. Alors elle sait
                  qu’elle a rêvé, car celui qui l’appelle n’existe pas.
               

                

               
               La nuit, Mary croit entendre sa fillette. Elle pleure. Elle se lamente. Elle la reconnaît.
                  Elle est tellement certaine de s’être trompée : elle vit ! Bien sûr qu’elle vit. Depuis
                  tout ce temps, des mois et des mois. Quelle mauvaise mère elle fait, de penser que
                  son enfant est morte ! Mais ce temps est révolu, il faut qu’elle aille la rejoindre,
                  sa petite Clara. Elle doit lui donner le sein, regarder au fond de ses yeux bleus,
                  la presser éternellement contre sa poitrine, à tel point qu’elles ne puissent plus
                  respirer ni l’une ni l’autre. Sinon elle va lui échapper, elle le sait, non, elle
                  lui échappe déjà. À travers les fissures de son éveil, elle le sait : oh mon Dieu.
                  Ce monde. Oh mon Dieu. Elle la perd de nouveau.
               

               
                

               
               Le bruit qui la sort de son sommeil à cette heure des sorcières a de quoi l’alarmer.
                  Elle s’est débarrassée de son rêve, son demi-rêve. Elle est toujours à Diodati. Il
                  n’y a qu’une seule bougie allumée dans la chambre, les braises du foyer sont encore
                  incandescentes. Mary, allongée sur le sofa avec un torticolis et à moitié recouverte
                  d’un plaid, se redresse et essaie de comprendre ce qui se passe. Le bruit vient d’en
                  haut. Quelqu’un pleure, crie d’une voix rauque. Elle prend la chandelle, monte le
                  large escalier. Est-ce Claire ? Elle se répète ce qu’elle pense si souvent quand elle
                  est réveillée par une Claire possédée : nous n’aurions pas dû l’emmener. Mais c’était
                  Claire qui avait eu l’idée de passer l’été ici, près d’Albe, et Percy y avait vu une
                  chance de connaître l’écrivain. Sur le palier, elle s’oriente à l’oreille. Dans une
                  des grandes chambres, on fait naître une faible lumière : une lampe à huile réglée
                  sur la flamme la plus basse. Sur le lit, contre le mur, Claire est assise les jambes
                  relevées, les cheveux en bataille, ses yeux papillonnent et ses mains tripotent constamment sa robe. Étendu de côté à côté d’elle, Percy, qui a la main posée sur
                  le ventre de Claire et lève les yeux vers elle, lui chuchote des choses qui ne sont
                  pas destinées aux oreilles de Mary, ou que les oreilles de Mary ne veulent tout simplement
                  pas entendre. Elle est plantée là, dans l’encadrement de la porte, Percy ne l’a pas
                  encore vue, et qui sait ce que Claire voit ? Si on l’interrogeait sur le comportement
                  de Claire, sa tendance à faire un tout petit peu exprès, Mary donnerait une réponse
                  différente d’un jour à l’autre. Parfois elle a pitié d’elle, vraiment, elle pense
                  que Claire est victime d’elle-même. Et parfois elle pense que c’est surtout elle qui
                  est la victime de Claire.
               

               
               « Je ne veux pas voir ça ! » crie Claire. Elle lance un regard furieux vers la fenêtre,
                  où il n’y a rien à voir ; les volets sont fermés. Voilà ses mains qui griffent l’air
                  à présent. « Tout ruisselle, dit-elle d’une voix rauque, rien n’est plus comme avant,
                  Perce. C’est vrai ! Je ne peux pas. » Elle sanglote, pousse un gémissement aigu. Une
                  hyène, se dit Mary.
               

               
               Percy se redresse et la saisit. Claire est affalée, comme une poupée, dans ses bras,
                  le regard rivé sur la fenêtre. Percy lui caresse le dos, embrasse ses cheveux en désordre,
                  il a les yeux fermés.
               

               
               « Je ne veux plus, dit Claire en pleurant. Je ne veux vraiment plus. »

               
               Mary fait demi-tour. Cela ne la dérange pas. C’est très bien. Il ne fait que la consoler,
                  et quel homme a envie d’une femme maladivement craintive, mais elle en a tout de même
                  mal au ventre, une douleur dure, en pierre, qui n’est pas seulement douleur mais aussi
                  colère. Ce n’est pas la faute de Percy, elle le sait. C’est celle de Claire. De retour
                  sur le sofa, au moment même où ses pensées n’ont presque plus aucune cohérence, elle
                  sent le besoin d’uriner. Dans le couloir, alors qu’elle se rend aux cabinets, une ombre la plaque contre le mur, c’est Albe.
                  Elle le laisse faire, car elle sait que cela ne signifie rien. Il est ivre et tient
                  à lui dire quelque chose. Albe agit toujours comme bon lui semble. Albe est son ami.
               

               
               « Tu sais pourquoi c’est à toi que je l’ai donné, non ? »

               
               Mary sent son haleine répugnante sur son visage, une odeur de fumée de bougie ou de
                  crotte de mouton. Elle essaie doucement de le repousser.
               

               
               Albe exerce doucement une pression inverse.

               
               Elle acquiesce. Elle sent une lente prise de conscience de quelque chose, mais cela
                  paraît lointain, sans importance. Lui aussi acquiesce à présent, ferme les yeux. Il
                  commence à chanter. Tout bas. Mary n’entend pas bien, mais cela ressemble à une berceuse.
                  Il reste là, les bras appuyés de chaque côté d’elle sur le mur, les épaules contre
                  les siennes, son souffle dans son oreille. Soudain elle sent quelque chose se libérer
                  dans sa tête. Se détacher avec un petit craquement, dégringoler, dans sa gorge, dans
                  son estomac et dans son bas-ventre. Et rester là. C’est chaud et impératif. Elle devrait
                  savoir de quoi il s’agit.
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               Presque toute ma vie à Londres, puis un voyage en bateau d’une semaine : rien que
                  des vagues, des vagues, des vagues. Moi qui avais toujours voulu voir la mer, dans
                  ce bateau rudimentaire, primitif, elle devenait une abominable fiancée. Elle me donnait
                  la nausée, me privait de ma vivacité et de mes espoirs. Mais, quand je me sentais
                  assez bien pour aller regarder, appuyée au bastingage de la proue sur le pont supérieur,
                  les crêtes d’écume, quand la mer me projetait au visage ses éclaboussures salées et
                  que le vent, avec une force sans cesse renouvelée, nettoyait et clarifiait tout de
                  son souffle, c’est à ces moments-là que je la trouvais la plus belle, la plus délirante,
                  la plus imposante, et je savais que mon aventure, ma vie avec elle, ne faisait que
                  commencer.
               

               
               À l’instant précis où j’ai descendu la passerelle, pas à pas, j’ai senti que je trouverais
                  ici ce que je cherchais, même si je ne savais pas encore ce que je cherchais. Comme
                  peu de gens attendaient sur le quai, j’ai cru savoir vers qui me diriger. Un homme
                  aux favoris clairs, plus jeune que mon père, et arborant un sourire calme, m’a fait
                  un signe de tête.
               

               
               « Mademoiselle Godwin, bienvenue. Je suis William Baxter. » Heureusement, je comprenais
                  son écossais. Monsieur Baxter a pris la valise que je tenais. « Vous avez fait bon voyage ? »
               

               
               La traversée avait été épouvantable. Le jour, tout se passait à peu près bien, du
                  moins quand je me cramponnais des deux mains à la balustrade ; au-dessus des profondeurs
                  de la mer du Nord, cette mince barre m’avait servi d’attache, j’y avais amarré mes
                  pensées : les jeux de tape-main rapides avec Claire, le souffle de Fanny sur mon dos
                  quand nous étions au lit, que nous entendions papa jouer du piano au rez-de-chaussée,
                  un bébé crier dans la rue, des voitures rouler sur les pavés, les sabots des chevaux
                  frapper le sol au rythme des trépidations du bateau. Les nuits en mer avaient été
                  incroyablement désagréables. Une étendue déserte plongée dans l’obscurité, au-dessous
                  et au-dessus de laquelle plus aucun mot n’avait de signification, dans laquelle le
                  moindre remous me retournait l’estomac, dans laquelle j’en venais parfois à douter
                  de mon existence. Et où j’étais seule, terriblement seule.
               

               
               Je m’interrogeais sur l’intérêt d’en faire le récit, quand il a repris la parole.
                  « Voici mon fils Robert. Les autres attendent à la maison. Ce n’est pas loin. »
               

               
               Dans la voiture tirée par des chevaux, je regardais Robert, assis en face de moi.
                  Il devait avoir cinq ans de plus que moi et avait un air sérieux. Pourtant, il me
                  souriait.
               

               
               « Notre maison est en plein centre de Dundee, a dit monsieur Baxter, juste à côté
                  du port, en fait. On l’appelle “The Cottage”.
               

               
               — Notre petit cottage. » Robert a ri.

               
               Le port a peu à peu disparu de notre champ de vision pour faire place à de petites
                  maisons, une église, des commerces. Nous sommes passés devant une pharmacie, un magasin
                  de tissus, un tailleur et une librairie.
               

               « Combien de librairies avez-vous à Dundee ? ai-je demandé.

               
               — Quatre, je crois, a répondu Robert. Celle que tu vois est excellente. Comme Rumpton,
                  un peu plus loin. Je t’emmènerai à l’occasion.
               

               
               — Il faut d’abord qu’elle se remette un peu de son voyage, a dit monsieur Baxter.
                  J’ai promis à ton père qu’en dehors de toutes les aventures que peut vivre une demoiselle
                  loin de chez elle, tu allais aussi bien te reposer. Nous voulons que tu te rétablisses
                  le plus vite possible, n’est-ce pas ? »
               

               
               J’ai acquiescé. Il faisait chaud, pourtant je portais une robe à manches longues.
                  Je ne pense pas que j’avais honte de mon affection dermatologique. Je voulais plutôt
                  éviter les questions, les regards. Les symptômes avaient commencé à apparaître un
                  an plus tôt : squames, plaques rouges et irritées, démangeaisons, horribles démangeaisons,
                  et seulement sur les bras. Le médecin m’avait prescrit une pommade, mais en vain.
                  Mary Jane m’interdisait de me gratter, et j’avais beau savoir qu’elle avait raison,
                  je ne voulais jamais lui donner raison. Sans compter qu’il est impossible de ne pas
                  se gratter. Pendant la journée, je peux encore me retenir, mais j’ai hâte le soir,
                  quand je suis couchée, les bras libérés des manches étroites, que mes ongles me soulagent.
                  Quand je serai guérie, si je guéris, j’aurai des cicatrices, m’a avertie Mary Jane.
                  Mais peut-être que ce sera aussi le cas sans que je me gratte. Mon père ne s’en mêle
                  pas. Il ne s’est jamais beaucoup préoccupé des apparences. Peut-être ne sait-il pas
                  que la beauté a une grande importance dans la vie des jeunes filles, des femmes. Ou
                  plutôt si, il doit le savoir. Mais il s’y oppose. Et même si je le comprends, cette
                  arrogance m’agace. Aucune femme ne peut s’offrir le luxe de ne pas se soucier de son
                  apparence. Le simple fait que, justement, seul un homme puisse affirmer que la beauté ne joue aucun rôle car elle
                  ne doit jouer aucun rôle prouve que – hélas – il a tort.
               

               
               Monsieur Baxter m’a souri. « Nous sommes vraiment contents de t’accueillir chez nous,
                  mademoiselle Godwin.
               

               
               — Vous pouvez m’appeler Mary tout simplement », lui ai-je dit.

               
               Il a acquiescé et souri comme s’il était détenteur d’un secret. Je m’apercevais à
                  présent que non seulement ses cheveux, mais aussi, surtout, ses favoris, qui lui descendaient
                  jusqu’à la mâchoire inférieure, grisonnaient.
               

               
               « Ma mère admirait beaucoup la tienne, Mary, a dit Robert. Isabella l’admire aussi,
                  d’ailleurs. Peut-être auras-tu envie de discuter avec elle des livres de ta mère.
                  Isabella est très sombre ces derniers temps, on dirait…
               

               
               — Robert. » Il n’avait pas parlé fort. Pas comme mon père quand il élève la voix.
                  Autrefois, j’en avais parfois mal au ventre. Mais l’intervention avait été efficace.
                  Robert s’est tu aussitôt. Il a regardé son père. Je ne parvenais pas vraiment à interpréter
                  l’expression sur son visage ; il avait un air de reproche tout en paraissant absent,
                  comme si son père l’avait fait réfléchir. En silence, presque sans que je m’en aperçoive,
                  une sourde mélancolie s’est insinuée en moi.
               

               
               « Nous voilà arrivés ! » s’est écrié monsieur Baxter, et la sensation pesante a quitté
                  mon corps. Le véhicule s’est arrêté devant une propriété trois fois plus grande que
                  notre logement à Londres.
               

               
                

               
               Une jeune femme nous a ouvert la porte. C’était Grace, la gouvernante. Elle a pris
                  ma valise, que Robert portait.
               

               
               Monsieur Baxter m’a précédée jusqu’au salon. Le soleil pénétrait à l’intérieur par
                  les hautes fenêtres, d’épais tapis recouvraient un parquet lustré en bois sombre et divers canapés et fauteuils étaient
                  disposés près du foyer de la cheminée. Partout où mon regard se posait, je voyais
                  des livres. Dans les bibliothèques qui ornaient les murs jusqu’au plafond, bien sûr,
                  mais aussi en piles sur des guéridons, des rebords de fenêtres, et même sur plusieurs
                  accoudoirs de fauteuils. Dans un coin de la pièce, un piano à queue laqué noir dégageait
                  une telle force qu’il m’a paru respirer.
               

               
                

               
               Dans la cuisine, on m’a présentée à Elsie, la cuisinière. Puis Robert m’a accompagnée
                  à l’étage pour que je puisse me reposer un peu. Les quatre grandes fenêtres du côté
                  sud de ma chambre donnaient sur la rue derrière, et un peu plus loin sur le fleuve
                  Tay. Les fenêtres du côté ouest étaient plus étroites et m’offraient une vue sur la
                  campagne. Des collines s’étiraient vers l’intérieur des terres sur plusieurs miles.
                  Elles étaient recouvertes de buissons, d’herbe, de bruyère verte, jaune et plus loin
                  marron. Un sentier les traversait, quelques maisons étaient construites sur les hauteurs.
                  Cette région appartenait au passé. Aux histoires de mes livres. Aux génies des eaux,
                  aux tritons et aux monstres, dissimulés dans les replis des collines. Aux torrents
                  que des pierres moussues très glissantes permettaient de passer à gué. Une région
                  où angoisse et amour, imagination et vérité cohabitaient sur les bords du fleuve,
                  dans les fourrés, sous les arbres séculaires. Il n’y avait rien ici qui ne puisse
                  pousser. Il n’y avait rien ici qui ne puisse exister.
               

               
               J’ai hissé ma valise sur le lit, suspendu mes robes et mes corsages dans la penderie.
                  J’ai rangé culottes, bas et bonnets sur l’étagère. J’avais apporté neuf livres. Des
                  ouvrages de Horace Walpole, de Samuel Coleridge et la correspondance publiée d’Abigail
                  Adams en faisaient partie, ainsi que des œuvres que j’avais reçues de mon père, essentiellement de philosophie, et une analyse
                  récente de la Révolution française. Ce n’est pas que le monde extérieur ne m’intéresse
                  pas, bien au contraire, Dieu m’est témoin. Mais je constate que j’éprouve un intérêt
                  croissant pour mon propre monde. Mes songes, mes cauchemars, mes rêveries. Je remarque
                  que, dans mes livres, les écrivains ont un cerveau qui fonctionne comme le mien. Un
                  cerveau qui établit des liens entre ce qui n’a jamais été associé, ce qui ne devrait
                  peut-être même pas être associé.
               

               
                

               
               Ce soir-là, nous avons pris notre repas ensemble. En dehors de monsieur Baxter et
                  de Robert, il y avait aussi le petit Johnny. Seule Isabella était absente. Mon père
                  m’avait parlé de la famille et je savais qu’il y avait deux filles : Margaret, qui
                  était mariée, et Isabella, qui était un peu plus âgée que moi. Leur mère était morte
                  un an auparavant. D’après mon père, Isabella serait contente de ma venue. Personne
                  ne parlait d’elle et je n’osais pas poser de questions à son sujet. Ses frères et
                  son père étaient d’humeur joyeuse. La nourriture était bonne et les conversations
                  se déroulaient naturellement. J’étais un peu sur la réserve, intimidée de me retrouver
                  au sein d’une famille que je ne connaissais pas, qui ne me connaissait pas. Mais bientôt
                  je me suis sentie à mon aise et ils ont commencé à me poser des questions, à faire
                  de petites plaisanteries, et j’ai pensé à la maison, à Londres, à l’atmosphère à table
                  là-bas, à Mary Jane que j’étais contrainte de regarder mastiquer en face de moi, à
                  mon père, quand il lui arrivait de nous rejoindre, ses pensées encore à son bureau,
                  à Claire qui n’arrêtait pas de bavarder, à propos de ses nouvelles bottines, de la
                  pièce qu’elle voulait voir, à Thomas Moore qui au fond était si beau, à Fanny qui mangeait en silence, ou ne mangeait pas, faisait glisser doucement
                  ses couverts sur son assiette. J’ai regardé autour de moi et je me suis sentie si
                  heureuse que j’en ai éprouvé une certaine angoisse.
               

               
                

               
               Après le repas, monsieur Baxter a lu au petit Johnny une histoire et j’ai vu naître
                  de fantastiques aventures dans les yeux de l’enfant. Installée dans un fauteuil de
                  lecture, Coleridge posé sur mes genoux, j’écoutais la voix du père. À peine un an
                  plus tôt, la mère de Johnny s’était sûrement assise ainsi avec lui devant le feu,
                  lui avait raconté cette histoire. J’essayais d’imaginer l’effet de la présence d’une
                  mère près de soi, de la voix d’une mère pour soi seul, et j’essayais de concevoir
                  la sensation de manque, quand on savait, précisément, quel avait été le son de sa
                  voix.
               

               
                

               
               J’étais dans mon lit, mon nouveau lit, au sein de cette famille qui serait provisoirement
                  ma famille. Les draps sentaient l’amidon et une vague odeur de fleurs. Les volets
                  pas tout à fait fermés laissaient filtrer un faisceau de lumière qui éclairait le
                  plancher jusqu’à mon lit. Mon premier jour chez les Baxter avait dépassé mes attentes
                  et mes espérances, et je me réjouissais déjà à l’idée du lendemain, des semaines en
                  perspective. Je me suis endormie en me sentant légère et mon premier rêve a commencé
                  alors que je me représentais encore les aventures à venir sur le plafond de la chambre.
                  Le bruit d’un ours et d’un loup a annoncé le rêve, qui paraissait réel, mais dont
                  je ne me souviens plus à présent. Je ne peux qu’en évoquer encore l’impression qui
                  y était associée : une sensation oppressante pénible, comme un mal vivant qu’on ne
                  me montre pas encore.
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               Ils sont très chaleureux, les Baxter. Bien plus que je me l’étais imaginé en venant
                  chez ces inconnus, d’autant que mon père ne connaît monsieur Baxter que par échanges
                  épistolaires. Ils me font participer à tout et je me sens comme une petite sœur rentrée
                  à la maison dans une famille à qui j’ai terriblement manqué. Je n’ai toujours pas
                  rencontré Isabella. Je sais qu’elle est là, parce que ses frères lui apportent à manger
                  dans sa chambre. Je n’ose pas trop poser de questions. Est-elle malade ? Depuis combien
                  de temps n’est-elle pas sortie de sa chambre ? Et qu’y fait-elle, toute la journée ?
               

               
               Ce matin, Johnny m’a installée devant le piano à queue et a exécuté un morceau avec
                  moi. Nous nous sommes beaucoup amusés et il m’a demandé de jouer quelque chose – comme
                  ça, n’importe quoi ! – pendant qu’il s’exerçait. Le résultat était bien entendu épouvantable
                  et Robert est entré dans le salon, les mains plaquées sur les oreilles, en faisant
                  la grimace.
               

               
               « Arrêtez, a-t-il dit, vous allez réveiller les esprits », mais Johnny l’a chassé
                  avec une pile de partitions, en riant.
               

               
               « Sûrement pas », a dit Johnny. Il a pris un air sérieux et a entamé un morceau que
                  je connaissais, mais dont le titre m’échappait. Les notes sombres prolongées emplissaient la pièce, semblaient imprégner
                  les rideaux damassés rouges, adhérer au mobilier en acajou. « Les esprits ne dorment
                  jamais. »
               

               
                

               
               Après le thé de l’après-midi, Robert a émergé de son livre. Il était assis dans le
                  grand fauteuil près de la cheminée. Des restes carbonisés du feu de la veille au soir
                  attendaient sur la grille en fonte que quelqu’un vienne les réduire en cendre à l’aide
                  d’un tison. Le plus souvent, Johnny s’en charge, il aime prétendre que le tisonnier
                  est une épée, ou une lance, et continuait jusqu’à ce que Grace s’en aperçoive, lui
                  prenne le tisonnier et essuie le noir sur ses mains et ses joues.
               

               
               « Tu aimes les histoires qui font peur ? » m’a demandé Robert en tapotant Walpole
                  du doigt. Je venais de commencer Le Château d’Otrante, un livre qui avait d’emblée retenu toute mon attention. La description du château
                  et l’atmosphère m’avaient captivée. J’étais impatiente de découvrir les méfaits qui
                  y seraient commis, les sombres fonctions que rempliraient les couloirs obscurs et
                  les chambres dans les tours, et le sort épouvantable qui menaçait Manfred.
               

               
               Robert s’est assis sur l’accoudoir. « Si tu aimes ça, tu devrais aussi lire Radcliffe.
                  C’est totalement effrayant. »
               

               
               J’en avais entendu parler : Ann Radcliffe. Les Mystères d’Udolphe. À la librairie, mon père vendait ce livre, qui avait d’ailleurs du succès. Claire
                  m’avait donné l’exemplaire de Walpole justement pour cette raison. Elle disait que
                  sa mère ne voulait pas que nous lisions ce genre d’histoires perturbantes, et qu’elle
                  l’avait pris à la boutique parce que, contrairement au livre d’Ann Radcliffe, celui-ci
                  ne se vendait presque plus, et que personne ne s’apercevrait de son absence. Le livre lui avait donné la chair de poule, et maintenant c’était à moi de
                  le lire pour me familiariser avec les esprits qui vivaient dans sa tête le soir, afin
                  de les rendre inoffensifs. Lors de nos adieux sur le quai à Londres, elle m’avait
                  chuchoté qu’elle comptait sur moi pour le lire rapidement et lui envoyer une lettre
                  qui la délivrerait de ses angoisses.
               

               
               « Si tu veux le lire, tu n’as qu’à demander à Isabella. Elle l’a. » Il m’a donné,
                  par jeu, une petite bourrade à l’épaule puis a quitté la pièce. Quand allais-je bien
                  pouvoir mettre la main sur ce livre, si Isabella, qui l’avait en sa possession, ne
                  se montrait jamais ? L’idée m’est venue que, si elle ne se manifestait pas, c’était
                  peut-être à cause de moi. Parce que j’étais là. S’enfermait-elle dans sa chambre seulement
                  depuis mon arrivée à Dundee ? Parce que – oui, pourquoi au juste ? – je venais perturber
                  l’ordre habituel ? Ses frères étaient extrêmement chaleureux et paraissaient enchantés
                  que je loge chez eux un petit moment. Pourquoi pas elle ?
               

               
                

               
               Cet après-midi, Johnny m’a demandé, alors que je m’apprêtais à faire une petite promenade,
                  si j’avais envie d’aller chercher des coccinelles avec lui. Il m’en a fait si gentiment
                  la demande que je n’ai pas pu refuser. Nous avons marché dans le jardin, encore mouillé
                  par la pluie du matin, moi relevant le bas de ma robe, Johnny sautillant comme un
                  faon, faisant sans cesse des plaisanteries, et l’atmosphère était très détendue et
                  agréable. Comme si je me promenais là avec mon petit frère, comme si j’étais chez
                  moi, comme si j’avais toujours habité là. Elles se sont révélées rares, les coccinelles.
                  Nous n’en avons trouvé qu’une et Johnny s’est demandé si elles ne se cachaient pas
                  à cause de la pluie. Je ne connais rien aux insectes, mais son explication me paraissait plausible. Au fond du jardin, alors que nous regardions, appuyés
                  contre la grille, les collines derrière, où j’aurais aimé me promener, il m’a tiré
                  le bras.
               

               
               « C’est quoi, ça ? » a-t-il demandé.

               
               Je portais ma robe rose pâle, dont les manches ne descendaient pas jusqu’à mes poignets,
                  et j’ai compris qu’il regardait ma peau, les pustules rouges, les squames, les crevasses
                  et les plaques épaisses, presque luisantes tant la peau était tendue. J’ai expliqué
                  à Johnny que j’ai une maladie, qui abîme la peau de mes bras, la fait saigner et provoque
                  des démangeaisons. Et Johnny, le gentil Johnny, qui continuait de regarder mes bras,
                  a touché ma peau avec précaution. Il ne la trouvait pas laide, ni sale, ni effrayante.
                  Je crois même que, curieusement, il trouvait ça beau.
               

               
               C’est là que j’ai décidé de lui poser la question.

               
               « Comment va Isabella ? » J’avais essayé de prendre un ton nonchalant, mais cela n’a
                  paru faire aucune différence.
               

               
               « Oh, a-t-il dit, elle est très triste depuis la mort de maman. »

               
               J’ai senti comme un choc, un coup, un objet dur. Bien sûr, ils avaient perdu leur
                  mère. Et moi, imbécile que j’étais, je partais du principe que tout cela appartenait
                  au passé, parce que je n’entendais personne en parler. Or, si les autres continuaient
                  de mener leur vie, cela ne voulait pas dire qu’Isabella pouvait en faire autant.
               

               
               « Alors elle reste seule dans sa chambre depuis tout ce temps-là ? » ai-je demandé.
                  J’avais peine à le croire. Pendant une année entière ? Sans que personne ne réagisse ?
               

               
               Nous sommes retournés à pas lents en direction de la maison. Johnny a arraché de la
                  haie une feuille qu’il a découpée en petits morceaux. « Parfois elle sort. Mais la
                  plupart du temps elle est dans sa chambre. Elle me manque. » Johnny a levé la tête vers moi. Ses grands yeux bleus brillaient.
               

               
               « Que se passe-t-il quand tu tapes à la porte de sa chambre ? »

               
               Il a haussé les épaules. « La plupart du temps, elle me dit de m’en aller. Mais maintenant
                  je n’essaie plus très souvent. »
               

               
               À côté de la porte de derrière, nous avons raclé la boue de nos chaussures contre
                  la façade de la maison. J’ai pu cesser de relever le bas de ma robe. Nous sommes entrés
                  dans la cuisine où Grace préparait du chocolat au lait. L’odeur m’a piqué le nez et
                  presque fait pleurer.
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               Cette nuit, je l’ai croisée dans le couloir. J’ai sursauté, senti des picotements
                  partout dans mon corps. Elle a sursauté aussi, ses yeux formant des taches blanches
                  agitées dans l’obscurité. J’étais la seule à m’éclairer d’une chandelle. Nous étions
                  plantées là, les pieds nus sur le parquet, à quelques mètres l’une de l’autre, et
                  peut-être était-elle un fantôme, peut-être était-elle une apparition ou une sorcière,
                  mais elle s’est mise à parler. Elle a dit : « Salut. »
               

               
               Un rire bref m’a échappé. J’ai dit : « Salut. »

               
               Isabella n’a pas ri. Ses yeux étaient toujours aussi écarquillés, cependant je voyais
                  à présent que ses iris étaient verts, d’un vert très limpide. « J’ai entendu un bruit,
                  a-t-elle dit. 
               

               
               — Je m’appelle Mary, ai-je répliqué.

               
               — Je sais. »

               
               Nous nous sommes tues. La maison était silencieuse, mais dehors le vent s’est mis
                  à souffler fort, comme pour expulser les fenêtres de leurs cadres.
               

               
               « Bon, ai-je enchaîné, je vais retourner me coucher. J’étais juste venu vérifier s’il
                  n’y avait pas une fenêtre ouverte.
               

               
               — Papa ne laisse jamais les fenêtres ouvertes la nuit. » Un bref sourire. « Il a peur que quelque chose se faufile à l’intérieur.
               

               
               — Un oiseau ? »

               
               Elle a haussé les épaules. « Ou autre chose. »

               
               J’ai senti dans mon ventre une ondulation désagréable.

               
               « À demain, peut-être », lui ai-je dit.

               
               Isabella a hoché la tête. « D’accord. À demain. »

               
               De retour dans mon lit, je me suis demandé si elle allait enfin se montrer au petit
                  déjeuner. Je pouvais à peine me la représenter parmi les autres, qui bavardaient,
                  riaient, plaisantaient entre eux. Comme si elle n’y était pas à sa place. Comme si
                  personne ne la connaissait.
               

               
                

               
               Elle a tenu parole. Ce matin, toute la famille était à table, Elsie servait le thé
                  et Grace découpait le pain sur le plan de travail quand Isabella est entrée. Nous
                  nous sommes interrompus, nous avons levé les yeux. Monsieur Baxter a secoué la tête
                  presque imperceptiblement et nous avons poursuivi la conversation. Isabella s’est
                  installée sur la chaise en face de moi, la seule qui était vide. Le couvert était
                  mis pour elle, comme chaque matin et chaque soir, mais cette fois on ne le rangerait
                  pas, inutilisé, après le repas. J’ai essayé de ne pas la regarder : elle formait une
                  ombre trouble dans un coin de mon champ de vision. J’ai tenté de reprendre ma discussion
                  avec Robert, mais il s’était entre-temps mis à parler avec monsieur Baxter. Isabella
                  ne paraissait se donner aucun mal pour engager une conversation. Elle tartinait de
                  la confiture de mûres sur une tranche de pain, on lui a servi du thé.
               

               
               « Soirée histoires ce soir », a dit Robert. Il m’a donné un coup de coude.

               
               « Soirée histoires ? »

               Il a pris une gorgée de thé. « Tradition familiale. Le deuxième vendredi du mois.
                  Chacun d’entre nous, s’il en a envie, raconte une histoire. Elle peut s’être réellement
                  produite ou être inventée. Être drôle, effrayante ou adorable. Nous mangeons de la
                  soupe, buvons un verre de vin. Tous autour du feu de cheminée. Monsieur Booth vient
                  aussi. »
               

               
               Du coin de l’œil, j’ai vu Isabella relever la tête et j’ai osé la regarder. Elle avait
                  les yeux un peu éteints, je trouvais.
               

               
               « Qui est monsieur Booth ? ai-je demandé.

               
               — C’est le mari de Margaret. Ils habitent un peu plus loin, à Newburgh. Booth est
                  un vrai personnage. » Robert souriait.
               

               
               « Tu peux le dire. » J’ai eu du mal à comprendre cette dernière réflexion, car Isabella
                  avait parlé la bouche pleine.
               

               
               « Il est hors du commun, a dit Robert. Tu verras. »

               
               J’ai regardé Isabella. Une lueur avait surgi dans ses yeux, comme si elle était enfin
                  présente. Elle avait des boucles foncées et la peau très claire, presque transparente,
                  une fossette au menton, des lèvres charnues rose sombre. J’étais curieuse de savoir
                  si elle allait aussi venir ce soir, si elle aussi raconterait une histoire, mais je
                  n’ai rien dit et j’ai gardé si longtemps le silence que le moment d’intervenir était
                  passé. Robert et Johnny parlaient à présent d’une histoire que monsieur Booth avait
                  racontée la dernière fois, à propos d’une sorcière des mers aux yeux dorés qui brillaient
                  tellement qu’ils rendaient les hommes définitivement aveugles.
               

               
               « Cela ne valait que pour les hommes, bien sûr », ai-je dit en riant. Isabella a souri
                  un peu, ce qui m’a remplie d’une joie idiote.
               

               
                

               
               J’ai passé le reste de la journée à imaginer une bonne histoire pour la soirée. Je
                  n’avais pas forcément envie d’en raconter, à vrai dire je me serais contentée d’écouter les autres, d’être là, de rêver,
                  mais je trouvais qu’en tant qu’invitée je devais apporter ma contribution. J’ai supposé
                  que c’était ce qu’ils attendaient de moi, même s’ils ne me l’auraient sans doute jamais
                  fait savoir. Et après tout, je connaissais de bonnes histoires, non ? Des histoires
                  qu’ils ne connaîtraient pas. Des histoires que j’avais lues, ou que nous nous étions
                  racontées, Claire et moi. Parfois, j’échangeais même des histoires avec Fanny, mais
                  elle ne sait pas très bien raconter, elle est trop timide, son imagination est plus
                  bridée que la mienne ou que celle de Claire. Mais je trouvais l’exercice difficile.
                  Robert avait précisé que n’importe quoi ferait l’affaire, mais il y avait certainement
                  une tradition, en termes de longueur, de thème. Avaient-ils envie de rire ? Avaient-ils
                  envie de frémir de peur ? Et dans ce cas, que trouvaient-ils drôle ou inquiétant ?
                  Je me suis promenée un moment en direction du port. Le temps était sec et couvert,
                  chaud, un peu oppressant même, mais j’étais contente d’être seule un instant, de découvrir
                  les environs, de respirer un air inconnu.
               

               
               Avec le regard que je portais à présent, tout paraissait très différent, presque comme
                  si j’habitais ici, comme si j’avais si souvent marché ici que ce port était devenu
                  le mien. Je voyais les pêcheurs vider leurs filets sur le quai, de jeunes gars jeter
                  un poisson après l’autre dans des caisses en bois. Les poissons amoncelés frétillaient,
                  happant l’air et agitant leurs branchies. Ils avaient des yeux noirs comme le ciel
                  nocturne, ou peut-être comme les profondeurs de la mer. On déchargeait des tonneaux,
                  on amarrait et attachait des bateaux aux quais à l’aide d’épais cordages. Des mouettes
                  à l’affût décrivaient des cercles au-dessus de la montagne de poissons ; curieusement,
                  elles ne fonçaient pas à la verticale pour dérober un petit morceau. Peut-être qu’on les chassait si brutalement qu’elles
                  en avaient perdu l’habitude. Parfois elles poussaient des cris aigus et frustrés,
                  du moins c’est ainsi que je les percevais.
               

               
               « Tu n’es pas d’ici. » Une voix de femme, catégorique. Un reproche peut-être.

               
               Sur un tonneau, devant un bâtiment vert sur lequel était écrit ENTREPÔT 2, était assise
                  une femme d’une soixantaine d’années. Ou peut-être n’était-ce qu’en apparence. Il
                  m’a semblé à son visage qu’elle avait eu la vie dure. Ses cheveux étaient dissimulés
                  sous une coiffe sale et son tablier était maculé de traces marron séchées. Ses mains
                  étaient occupées sans qu’elle ne tienne rien.
               

               
               « Ce travail avec tout ce poisson, ce poisson, ce poisson », a-t-elle dit.

               
               Ne tenant pas à entamer une conversation absurde avec une personne qui n’avait visiblement
                  pas toute sa tête, j’ai voulu l’ignorer, mais au moment où je passais elle m’a saisi
                  la main. La sienne était rugueuse et chaude.
               

               
               « Mon enfant, a-t-elle dit beaucoup plus gentiment, tout n’est que poisson, sans cesse. »

               
               Elle m’a regardée d’un air très chagriné, de ses grands yeux humides, d’un bleu presque
                  blanc, comme si leur couleur s’était lentement effacée avec le temps, à cause de tout
                  ce qu’ils avaient été contraints de voir.
               

               
               J’aurais voulu lui répondre, lui dire quelque chose de rassurant, mais rien ne me
                  venait à l’esprit. D’ailleurs, vivre au milieu de poissons morts me paraissait épouvantable.
                  Je lui ai souri, en lui serrant doucement la main.
               

               
               « Toi aussi, tu es au courant, non ? a-t-elle dit. À propos des histoires. Toi aussi
                  tu en as.
               

               — Des histoires ? » J’en avais assez maintenant. Elle tenait ma main trop serrée,
                  elle me fixait trop du regard, il faisait chaud, lourd, le soleil essayait de transpercer
                  une épaisse couche de nuages.
               

               
               « Celui qui a une tête d’humain, un corps de poisson, le sorcier de la mer. Aucun
                  de ceux qui le connaissent n’a emporté avec lui ses histoires.
               

               
               — Désolée », ai-je dit en retirant avec difficulté ma main de la sienne. Elle a eu
                  l’air surprise, un peu fâchée aussi.
               

               
               « Oh, tu ne sais rien », a-t-elle fini par lâcher, et elle a détourné la tête.

               
               Je suis restée un instant figée, mais elle a poursuivi ses manipulations, les mains
                  vides, sans plus rien ajouter. Des contes populaires, ai-je pensé en faisant un détour
                  pour rentrer chez les Baxter. C’était sûrement à de vieux contes populaires qu’elle
                  pensait. Et elle était perturbée, comme peuvent l’être les personnes âgées dont les
                  pensées font des nœuds. Sur le sentier du jardin, Johnny est venu à ma rencontre.
                  « Tu veux entendre mon histoire ? »
               

               
               Je lui ai dit que j’en avais envie, mais ne préférait-il pas la garder pour ce soir ?
                  Il a secoué énergiquement la tête et m’a entraînée vers un petit banc dans le jardin,
                  et il a commencé à me raconter une histoire de moucherons et de coccinelles qui partaient
                  en guerre contre les escargots. Son récit était amusant, mais j’avais un peu la tête
                  ailleurs. Je ne cessais de penser à ces poissons, à leurs yeux d’une profondeur insondable
                  comme la mer, qui regardaient vers le ciel et criaient à l’aide sans un mot.
               

               
                

               
               Manifestement, cette soirée était spéciale pour les Baxter. Nous étions tous assis
                  autour du foyer ; Johnny, Robert et moi serrés sur le canapé, monsieur Baxter dans
                  un fauteuil, Isabella sur le tapis devant la cheminée. Elsie avait posé sur plusieurs tables
                  basses des verres de vin, du chocolat au lait pour Johnny, de la soupe, du pain et
                  du pain d’épice. Monsieur Baxter se demandait s’il fallait commencer sans attendre
                  monsieur Booth. Celui-ci est entré juste au moment où Johnny avait reçu l’autorisation
                  de raconter son histoire. Je n’avais pas cherché à me représenter monsieur Booth avant
                  de le rencontrer, mais il avait un physique très singulier. J’ai d’ailleurs du mal
                  à trouver les mots justes pour le décrire. Il produisait une impression sympathique,
                  il était beau et charmant, mais plus on l’observait, plus son visage devenait grotesque,
                  comme s’il se transformait quand on posait trop longtemps le regard sur lui. Dans
                  ses cheveux foncés apparaissaient ici et là quelques mèches gris clair. Il avait une
                  cinquantaine d’années, donc était nettement plus âgé que Margaret, qui n’avait pas
                  pu l’accompagner. Quand monsieur Booth est entré, on me l’a présenté. Il m’a pris
                  la main et une chose inhabituelle s’est alors produite. J’ai pensé à la poissonnière
                  l’après-midi même, alors que la main de Booth était lisse, fraîche et bien plus ferme.
                  Et j’ai eu l’impression que non seulement il me tenait la main mais aussi que, sans
                  que ce soit physiquement, il me touchait la tête. J’ai senti de légers picotements
                  en haut de mon crâne, comme quand quelqu’un pose très doucement la main sur vos cheveux.
                  J’ai retiré ma main et la sensation sur ma tête a disparu. Dans l’expression de monsieur
                  Booth, rien n’avait changé. Il continuait de me regarder de manière toujours aussi
                  aimable et chaleureuse.
               

               
               « Quel honneur de vous rencontrer, jeune demoiselle Godwin, a-t-il dit. Comme vous
                  devez certainement le savoir, je suis un excellent ami de votre père et j’attendais
                  avec impatience votre visite ici, tout comme la famille Baxter, sans aucun doute. »
               

               
               J’ai commencé à rougir.

               
               « Je vous remercie. Vous pouvez m’appeler Mary. »

               
               On lui a proposé de s’installer dans le fauteuil le plus proche du feu et nous avons
                  pu vraiment commencer. Je suis retournée à ma place et Robert m’a donné un bol de
                  soupe. Johnny s’est lancé dans son récit et tout le monde a fait silence. Il avait
                  un peu développé l’histoire de la guerre des insectes. À présent les libellules y
                  participaient aussi, mais rien ne permettait de savoir à quel camp elles appartenaient
                  ni pourquoi elles combattaient. C’était tout de même une bonne histoire.
               

               
               On a distribué du pain et Robert m’a adressé la parole ; je ne l’ai écouté qu’à moitié.
                  J’avais l’impression qu’Isabella souhaitait me parler. Parfois elle regardait dans
                  ma direction et, quand je la fixais à mon tour d’un air interrogateur, ses yeux se
                  promenaient ailleurs, comme si nos regards s’étaient croisés par hasard.
               

               
               Monsieur Booth écoutait en silence. Il buvait beaucoup de vin, ne mangeait pas de
                  soupe. Il a souri en entendant l’histoire amusante de Robert et, même s’il ne semblait
                  pas ailleurs dans ses pensées, il n’était pas aussi présent que nous l’étions. On
                  aurait dit qu’il était là à deux niveaux : avec nous, le vin, le pain et les histoires
                  devant le feu, mais aussi quelque part bien au-dessus de la quotidienneté de ce tableau.
                  Ce soir, j’ai beaucoup observé Isabella et lui. Quand mon tour est venu de raconter
                  une histoire, j’ai vu qu’ils portaient enfin leur attention sur moi.
               

               
               J’ai pris une gorgée de vin pour me calmer un peu les nerfs.

               « Ce matin je me suis promenée en direction du port, ai-je commencé. L’air était lourd
                  mais sec et j’ai pensé à la maison, à mes sœurs, Claire et Fanny, à mon père. Je n’éprouvais
                  pas de nostalgie, non. Mais je me demandais ce qu’ils étaient en train de faire et
                  s’ils pensaient aussi à moi ; il fallait que je leur écrive de nouveau. Rien d’extraordinaire
                  donc. Le port était animé, comme d’habitude sans doute. J’ai senti l’odeur de la mer,
                  des poissons et du sel, et même de sueur quand je suis passée à côté des pêcheurs
                  qui déchargeaient leur cargaison. Au bout du quai, devant un entrepôt, j’ai vu une
                  femme assise qui ne semblait pas tout à fait à sa place. On aurait dit une femme de
                  pêcheur, mais elle ne travaillait pas. Ses mains étaient occupées à quelque chose
                  d’indéfinissable, comme si elle retirait la peau de poissons invisibles. Elle marmonnait
                  des propos incompréhensibles. Je n’avais aucune envie d’engager la conversation avec
                  elle, mais je voulais tout de même passer, car après le port s’amorçait un sentier
                  qui longeait des prés remplis de fleurs magnifiques. Arrivée à sa hauteur, j’ai compris
                  ses paroles. D’un ton mélodieux, comme si elle chantait un petit air, elle disait :
               

               
               
                  Belle Marianne Œil-de-Poisson,

                  
                  elle qui but l’eau dut rejoindre le fond,

                  
                  des nageoires sur le dos, plus de jambes mais une queue,

                  
                  elle plongea dans la mer, d’une autre nature qu’eux.

                  
                  Lorsque des marins s’aventurent sur l’eau

                  
                  elle les trouble, elle accompagne leur bateau.

                  
                  Les vagues sont si calmes, le ciel est si bleu,

                  
                  rien ne permet de supposer que cette demi-femme peut

                  
                  attirer dans la mer un marin prêt à mourir pour cette fiancée,

                  
                  puis faire sombrer le bateau et laisser la mer se refermer.

                  
               

               « J’ai voulu m’en aller, j’en avais assez entendu. Mais cette femme, qui visiblement
                  n’avait pas toute sa tête, m’a saisi la main. Elle m’a lancé un regard qui m’a coupé
                  le souffle. Ses yeux étaient plus noirs que noirs, comme ceux d’un poisson. Sa bouche
                  s’était entrouverte : elle était édentée, comme celle d’un poisson. Sa coiffe a glissé
                  et un frisson glacial m’a parcouru le dos quand j’ai vu qu’elle avait non pas des
                  cheveux mais des écailles. J’ai essayé de dégager mon bras ; elle me tenait si fort
                  que je me suis sentie mal. “Ne bois pas l’eau, a-t-elle dit. Ne la bois pas.” Je n’avais
                  absolument pas l’intention de boire de l’eau de mer, donc je n’avais pas vraiment
                  besoin de cet avertissement, mais je l’ai tout de même remerciée et elle a fini par
                  me lâcher. J’étais bien entendu ébranlée. Elle était étrange et terrifiante, mais
                  il ne m’est pas venu à l’idée qu’elle puisse être dangereuse.
               

               
               « Quand j’ai rejoint le sentier, j’avais presque oublié ma frayeur. Le soleil qui
                  avait percé à travers l’épaisse couche de nuages brûlait mes bras nus. Comme je n’avais
                  pas pensé à prendre une ombrelle et que mon chapeau ne m’abritait pas vraiment du
                  soleil, j’ai vite eu besoin de me rafraîchir. Au bord d’un pré où poussaient de splendides
                  coquelicots, il y avait un puits. Je me suis servie du seau pour puiser de l’eau et
                  cet effort n’a fait qu’accentuer ma soif. Le seau en étain, rempli d’eau fraîche scintillante,
                  m’a rafraîchi les paumes des mains tandis que j’approchais le bord de ma bouche. La
                  première gorgée fut divine, la deuxième aussi, mais ensuite j’ai perdu connaissance.
                  Quand je suis revenue à moi, à côté du puits, le seau était renversé dans l’herbe,
                  le soleil se couchait déjà. Je me suis levée, me sentant remarquablement bien, et
                  je suis rentrée d’un pas ferme à la maison, car je devais effectivement être à l’heure
                  pour une soirée d’histoires. Juste avant d’ouvrir la porte et d’entendre les rires et les bruits
                  dans la cuisine, où Elsie préparait la soupe, j’ai senti une petite irritation à la
                  nuque. J’ai cru que les rayons de soleil de l’après-midi m’avaient donné des couleurs.
                  Mais quand je suis arrivée dans ma chambre et que j’ai examiné ma nuque, j’ai aperçu
                  une petite écaille argentée. C’est ridicule, me suis-je dit, ça ne se peut pas. Je
                  m’apprêtais à me sermonner et j’ai donc regardé mon reflet dans le miroir, et constaté
                  que deux yeux noirs comme la nuit, d’une profondeur insondable, me regardaient. »
               

               
               Cela a été fantastique. La famille a applaudi avec enthousiasme et je me suis sentie
                  rougir. Robert a fait comme s’il contrôlait ma nuque, ce qui m’a fait rire, mais un
                  regard sévère de son père l’a rappelé à l’ordre. J’étais fière d’avoir réussi à inventer
                  une histoire que les gens avaient eu plaisir à écouter. J’avais pris un élément de
                  la réalité, je l’avais transformé et étoffé pour en faire quelque chose de plus que
                  ce qui s’était vraiment passé. Quelque chose de plus que la vérité.
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