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PRÉSENTATION


La découverte d’une lettre inédite d’Alexis Leger / Saint-John Perse est toujours un événement. En voici tout un paquet, « A whole bunch of them », comme se serait exclamé Valery Larbaud en découvrant le manuscrit d’Anabase. En tout, Alain Dormoy, son petit-neveu, qui les tenait de son père, en a retrouvé soixante-quinze1.

Rien à voir avec celles qu’en 1972 le poète avait insérées dans ses Œuvres complètes de la collection de la Pléiade, toutes plus ou moins réécrites, certaines même composées pour la circonstance. Et peu à voir avec celles, nombreuses, qu’on a publiées depuis 19872 : ces dernières sont pourtant authentiques mais renseignent plus sur son rapport avec tel ou tel que sur lui-même. Devant chacun en effet il se présente plus ou moins masqué, ce qui est, sinon impossible, du moins plus difficile s’agissant de ses proches parents à qui les présentes « lettres familiales » sont adressées3.

Il écrit essentiellement à sa sœur, Éliane, et à son beau-frère, Abel Dormoy, le mari de sa plus jeune sœur, Marguerite. Les deux hommes s’appellent familièrement « vieux frère ». Tous habitent à Paris dans deux appartements d’un même immeuble, rue Jouffroy, Abel et Marguerite dans l’un, Éliane dans un autre avec la mère du poète. À celle-ci Alexis a écrit peu de temps avant sa mort en 1948. Cette lettre est d’un intérêt exceptionnel : on n’en connaissait aucune, le caractère apocryphe des « Lettres à Madame Saint-Leger Leger » publiées dans la Pléiade est en effet depuis longtemps reconnu.

Dans ses lettres, Alexis se préoccupe des siens mais parle aussi beaucoup de lui, évoque ses conditions de vie et, longuement, ses soucis, notamment de santé. On savait qu’il souffrait périodiquement de névralgies, de douleurs articulaires, de coliques néphrétiques, on le découvre très attentif à suivre les traitements les plus adaptés, certains assez inattendus.

Il a d’autres sujets d’inquiétude, certains fort graves, dont plusieurs nous étaient inconnus, au point d’apparaître sous un jour radicalement nouveau par rapport à l’image qu’on se fait volontiers du poète, altière, d’un « prince de l’exil », d’un « aventurier du monde et de l’esprit ». En réalité, la précarité de sa situation lui est insupportable, il traverse une période de sa vie dont on ignorait qu’elle avait été aussi difficile.

Depuis l’été 1940, Alexis Leger a quitté la France. Brutalement destitué en mai de son poste de secrétaire général du Quai d’Orsay par Paul Reynaud, et après avoir refusé un poste d’ambassadeur, celui pourtant prestigieux de Washington, il s’est embarqué en juin pour Londres d’où il est reparti assez vite vers les États-Unis via le Canada. Le 14 juillet il était à New York. À Washington, après une période difficile sur le plan matériel, il obtint un modeste emploi de consultant pour les lettres françaises à la Bibliothèque du Congrès et, entouré d’amis dévoués, retrouva les conditions favorables à la composition, successivement, d’« Exil », de « Pluies », de « Neiges » et de « Poème à l’Étrangère », tous quatre réunis en 1946 dans le recueil Exil.

La première des lettres publiées ici, adressée à Abel, datée du 1er novembre 1944, montre que l’immédiat après-guerre a été pour lui une période de grande tension. Se pose la question de son éventuel retour à un poste de responsabilité en France, celle aussi, en attendant, de son statut en Amérique. La dernière lettre date du printemps 1957. Son retour est programmé, il en règle les modalités. Entre les deux dates il a pris de graves décisions – comme de partager sa vie avec son amie Dorothy Milburn Russell (qu’il épousera en 1958)4, il a résolu la question de leur résidence en France (ce sera sur la presqu’île de Giens, aux Vigneaux) – et a fait le choix de revenir pleinement à l’écriture. Avant la fin de 1957 paraît Amers, onze ans après Vents. La période est cruciale à plus d’un titre.

Pas de lettres avant 1944, en raison de la guerre. Au-delà, plusieurs n’ont pas été reçues mais, quand elles étaient importantes, son auteur en redonne le contenu dans une lettre ultérieure. La correspondance entre Alexis Leger et les siens est assez irrégulière. À certaines époques, les lettres se succèdent à un rythme très rapide, parce que alors les événements l’exigeaient. Les périodes les plus intéressantes sont ainsi, pour notre plus grand bonheur, les mieux documentées.

Des pages manquent à certaines lettres, qui ont été, selon toute vraisemblance, non pas volontairement détruites mais perdues lors de tentatives de classement.

L’irrégularité des échanges, leur caractère parfois répétitif5, l’absence de quelques pages nuisent certes à la fluidité de cette correspondance mais sont gage de son authenticité. En l’état, sur la fin de carrière du diplomate, d’abord, sur l’homme et ses soucis, sur le poète enfin, ces lettres d’exil réservent bien des découvertes.

 

La première question qui se pose à lui à la Libération, comme aux autres Français de New York ou de Washington, est celle du retour en France, ardemment souhaité mais longtemps considéré comme impossible. Alexis Leger a été déchu de la nationalité française dès octobre 1940, ce qui entraîne automatiquement sa radiation des cadres de la Légion d’honneur6, et la mise sous séquestre de ses biens en décembre7. Certes sa mère et sa sœur Éliane avaient, début 1941, pu récupérer ses meubles de l’avenue de Camoëns, à l’initiative de Louise Weiss8, mais sa nationalité et ses décorations ne lui seront rendues que le 4 mars 1946 et plus tard encore son portefeuille d’actions et ses comptes en banque : en mars 1948, dans une lettre à son beau-frère, il s’inquiète encore de savoir si toutes les conséquences de la « liquidation générale de [s]on statut de séquestré » ont bien été mises en œuvre.

Il subordonne d’abord son retour en France à sa reprise de service : pourquoi pas à son ancien poste de secrétaire général du Quai d’Orsay, sinon à quel autre ? Cela ne se fera pas, malgré les efforts, entre autres, de la plus proche de ses amies, Marthe de Fels9. Abel, qui fait le lien entre lui et le ministère, est manifestement le seul à croire que son beau-frère a été « un Résistant de la première heure » et qu’il y aurait une injustice à ne pas le rétablir dans ses anciennes fonctions. Même s’il est insoupçonnable de compromissions avec le gouvernement de Vichy, son antigaullisme affirmé joue en sa défaveur. Cette correspondance permet de mieux percevoir les obstacles à son retour et d’identifier ses soutiens.

Dans l’attente d’une décision, quel peut être pour le présent son statut au regard de son administration ? Alexis Leger obtiendra pour cinq ans celui de diplomate en activité (en disponibilité) à compter du 1er septembre 1944, avec rappel de son traitement depuis juin 1940. Finalement il sera mis à la retraite (il a refusé de la demander lui-même) le 21 janvier 1950, dans des conditions financières convenables.

L’opinion en France lui est globalement hostile. Il dit avoir reçu des menaces explicites. Informé par Abel de ce qu’on dit de lui dans la presse et à la radio, informé aussi par l’Argus de la presse auquel Éliane l’a abonné en 1946, il a connaissance des articles et des livres qui paraissent en France et où il est nommé. On n’y est en général pas tendre avec lui. Cette « crapule » de Paul Reynaud (pour citer Abel), son ennemi intime, est en passe de revenir au pouvoir. Alexis Leger a tout à craindre de la création, en août 1946, d’une commission d’enquête parlementaire, dotée de pouvoirs judiciaires, sur les événements survenus en France à partir de 1933 et susceptibles d’expliquer la catastrophe de 1940. Précisément, en 1933, il avait été nommé secrétaire général du Quai d’Orsay, poste qu’il a occupé sans interruption jusqu’en mai 1940 : comment ne se sentirait-il pas visé, comment prendrait-il le risque de poser le pied en France ?

Du côté français, son horizon ne s’éclaircira qu’en 1951 : la commission d’enquête parlementaire, après quatre ans d’auditions, dont certaines très sévères à l’encontre de l’ancien diplomate, a en effet cessé brutalement toute activité au printemps 195110 et son rapport final, publié en fin d’année, n’est qu’une contribution, précieuse au demeurant, à l’histoire de la période mais en aucune façon un réquisitoire. Il pointe des responsabilités collectives mais ne prononce aucun verdict.

Du côté américain, à la même période, une inquiétude apparaît régulièrement dans ses lettres, née de l’impossibilité où se trouverait alors Alexis Leger de revenir aux États-Unis si jamais il en sortait. Son statut de visiteur, qui lui avait été accordé à titre spécial pendant la guerre, comme diplomate étranger en congé, lui interdit en effet de franchir les frontières américaines. « Je ne peux, en aucun cas, quitter l’Amérique avec possibilité de retour. Ma sortie des États-Unis ne peut être que définitive. » Informé des attaques dont il est l’objet, il est bien conscient que, faute de pouvoir revenir aux États-Unis, « [s]on retour prématuré en France peut [l]e placer, personnellement, dans une véritable souricière ».

Cette situation sans issue ruinant ses espoirs de reprendre des responsabilités (il ne peut venir lui-même plaider sa cause ou au moins activer ce qu’il lui reste de ses réseaux en France après quatre ans d’absence) a été la source d’une double souffrance. Celle, en 1948, de ne pas pouvoir rendre visite à sa mère âgée et malade. On l’a soupçonné d’indifférence, or il a sérieusement envisagé de sauter dans un avion pour Paris, les risques qu’il aurait encourus l’en ont seuls dissuadé.

L’impossibilité où il est de quitter sans risque le sol américain explique également sa décision douloureuse de ne pas retourner sur son île natale. Alexis Leger s’en est seulement approché aussi souvent et aussi près que possible. Il l’avait quittée alors qu’il avait douze ans, cinquante ans plus tard ses lettres ne se bornent pas à nommer « [s]on désir ému de revoir notre vieille Guadeloupe », elles montrent à plusieurs correspondants qu’il n’a rien oublié des paysages, des couleurs, saveurs et senteurs, des oiseaux, des plantes et des mots-pays pour les dire. La tension est extrême entre la précarité de sa vie présente, entre France et États-Unis, et le socle des souvenirs de son enfance antillaise. « Qu’y avait-il alors qu’il n’y a plus ? Il y avait plus d’ordre. »

La solution à la question de son statut du côté américain interviendra en février 1950, date à laquelle, après plusieurs années de faux espoirs et de déceptions, une loi spéciale a été votée par le Congrès, sur proposition de son ami, le juge Francis Biddle, éminente personnalité du parti démocrate11 : désormais son nouveau statut de resident ne limite plus ses déplacements.

Mais une préoccupation demeure, dont jusqu’à aujourd’hui on ignorait tout. Alexis Leger continue de vivre sous la menace que l’administration américaine découvre qu’il avait en France un domicile. Et qu’il y est titulaire de plusieurs comptes bancaires, ce qui lui est également interdit par son statut, même le nouveau. Depuis le début de la guerre, il réglait le loyer de l’appartement occupé par sa mère et sa sœur Éliane, indirectement, sans apparaître dans le contrat de location. Il avait en effet, avant son départ en 1940, vendu des actions pour leur assurer le versement d’une rente viagère et sa mère payait elle-même son loyer. Mais, à l’occasion d’un changement de propriétaire, des garanties sont demandées que sa mère ni sa sœur ne peuvent fournir, ni Abel, d’où l’obligation où se trouve la famille d’impliquer Alexis dans la location de l’appartement. Il a dû donner son accord pour apparaître dans le contrat, ce qui a résolu le problème des siens mais l’expose, lui, à la perte de son statut de resident et de toutes les garanties qui en découlent.

Cette inquiétude est ravivée chaque année quand il doit, sur sa déclaration d’impôts en France, préciser son domicile, en parallèle avec la déclaration qu’il fait au fisc américain. Que les deux administrations entrent en rapport et ce serait la catastrophe. On lira ici les ruses mises en œuvre pour tourner la difficulté. Il est possible que ses craintes aient été exagérées (et, de fait, rien ne se passera quand en 1957 il aura pris possession des Vigneaux), elles n’en sont pas moins réelles pour lui.

Une difficulté avec le fisc américain ou français pourrait le priver de son statut de resident mais pourrait aussi entraîner d’importants rappels d’impôts, voire des pénalités. Pour cette raison, pendant toute cette période, Alexis Leger est fort attentif à payer ses impôts en France et aux États-Unis, à ne jamais attirer l’attention sur lui.

On connaît les revenus dont il dispose en Amérique. Ils proviennent d’abord de son travail à la Bibliothèque du Congrès (« à peu près le salaire d’une dactylographe », écrit-il), puis à partir de 1946 de la bourse versée par la Fondation Bollingen. Ils ne font illusion que si on oublie de les confronter au coût élevé de la vie aux États-Unis.

Dans le volume de la Pléiade, Alexis Leger a noirci le tableau de sa situation financière, il dit en effet s’être privé de tout ou partie de sa maigre retraite pour subvenir aux besoins de sa mère et de sa sœur Éliane, ou d’Abel, ruiné par la faillite de sa banque. En fait, celui-ci avait bien l’autorisation de puiser sur le compte de son beau-frère, il ne fut jamais dans la nécessité d’en user. Et à aucun moment Alexis Leger, en Amérique, ne s’est trouvé dans l’obligation de prélever de l’argent sur ses comptes en France.

Occultant toutes les raisons objectives qu’il peut avoir d’être rassuré sur les moyens dont il dispose pour vivre, le sentiment d’une certaine précarité matérielle prévaut chez lui et explique qu’il aborde si souvent les questions d’argent, quand bien même il n’a aucune inquiétude à avoir pour le présent. Mais il craint toujours le pire pour l’avenir, qu’il s’agisse de nouvelles dévaluations du franc (il en a connu plusieurs) ou de la perte du bénéfice de la bourse Bollingen : celle-ci est accordée pour une période de trois ans renouvelable (il aurait préféré six), elle peut donc ne pas être reconduite.

Même s’il n’a rien à craindre pour lui-même, Alexis Leger ne peut ignorer que sa famille à Paris vit fort modestement, au prix d’économies sur tout. L’appartement d’Éliane est en mauvais état. Il a offert en vain d’y faire installer l’eau chaude, à ses frais, proposé à ses sœurs d’utiliser ses vieux manteaux pour se faire des robes. Année après année, il multiplie ses efforts auprès de ses relations pour qu’Abel, malgré son âge (soixante-dix ans en 1945), retrouve un emploi. En vain, ce qu’il vit comme un échec personnel.

Un échec d’autant plus douloureux qu’il se voit incapable avant longtemps de « trouver […] les moyens, aussi modestes fussent-ils, de vivre et de faire vivre les [s]iens près de [lui] ». Sa grand-mère Augusta, son « vrai sang », chantait déjà : « Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille ? » Il dit n’aspirer qu’à « finir [s]es jours, plus humainement, auprès des êtres qui [lui] sont chers ». À ses sœurs il affirme que le « toit familial » est pour lui un « refuge », une « base », que rien n’égale « la chaleur humaine d’un milieu familial »…

Son émotion quand il écrit à ses sœurs, qu’il n’a pas revues depuis 1940, son désir d’être à l’unisson des sentiments qu’elles ont pour lui peuvent expliquer tout ce qu’il écrit au sujet de la famille. Alexis Leger évoque – comme un regret ? – le fait de n’avoir su fonder un foyer, de n’avoir pas eu d’enfants, de disparaître un jour « sans même laisser trace »…

Faut-il le croire ? Quand la maison des Vigneaux aura été trouvée, avec les quatre chambres espérées pour « se prêter […] à tout [s]on groupement familial », il précise aussitôt à ses sœurs qu’il ne faut pas qu’elles se croient obligées de venir s’y installer… De fait, elles y séjourneront plusieurs semaines chaque été, mais l’une après l’autre, selon ses instructions.

Ses sœurs n’en sont pas moins très proches de lui. Elles sont parfaitement au fait de plusieurs des liaisons de leur frère et en parlent librement.

Pourtant, il lui arrive au moins une fois de brouiller les pistes, ceci à propos de Mina Curtiss qu’il fait passer à leurs yeux pour une admiratrice parmi d’autres alors que, dès le début des années 1950, il a séjourné chaque été avec elle pendant plusieurs semaines dans sa propriété de Chapelbrook. Alexis Leger la décrit comme une mythomane et multiplie les réserves à son sujet : elle va en effet se rendre en France et rencontrer les sœurs du poète à Paris, il s’agit pour lui d’éviter que celles-ci, au courant de ses sentiments pour Dorothy Russell, sa future épouse, ne soupçonnent sa proximité avec Mina Curtiss.

Sa complicité avec ses sœurs fait qu’il leur demande d’expliquer à Mina, par un pieux mensonge, ses liens avec Dorothy : une très ancienne amitié aurait existé entre les deux familles. Même comportement quand il les convaincra, à la veille de son retour en France, accompagné de Dorothy, de ne surtout pas en informer Marthe. Il peut aussi leur demander des services délicats. Il prie ainsi Éliane de rechercher dans ses papiers personnels, pour les détruire, les lettres de femmes. Avec Marguerite, il est encore plus direct : il lui demande de procéder au « déblaiement » de ses papiers intimes accumulés au cours « d’une aussi longue vie d’homme libre ».

Toutes ces femmes, celles qui sont sorties de sa vie et celles qui sont encore là, continuent d’occuper une place dans son esprit et dans son cœur. Aucune ne doit souffrir par sa faute, ni Dorothy bien sûr, ni Marthe, si encombrante soit-elle, ni Mina, ni Lelita Henraux, la seule qui ait pris l’initiative de rompre avec lui, en 194812.

Cette correspondance dévoile ainsi plusieurs facettes inconnues de sa personnalité, son aptitude à l’affection et à la complicité dans ses rapports avec ses sœurs, et aussi, à l’égard de toutes les femmes qu’il a aimées, en même temps qu’une incapacité à rompre, une sorte de fidélité et même de tendresse par-delà les années et les circonstances.

 

Mais de mon frère le poète, quelles nouvelles ? On ne trouve aucune référence, pas même une allusion, à son œuvre poétique dans ces lettres adressées à ses proches. Du moins dans les premières. À l’époque de la première lettre, en juillet 1944, il vient de composer « Neiges », et, dans les années qui suivent, tous les poèmes composés depuis son arrivée aux États-Unis y sont publiés et traduits. À ses sœurs, il tait sa vive et durable déception à la suite de l’accueil seulement poli de Vents, paru à Paris en 1946 et en traduction à partir de 1951.

S’il nomme Gallimard en 1948, c’est à propos de ses droits d’auteur. Avant 1951, il évoque des « obligations littéraires » auxquelles il est tenu par contrat, mais jamais sa création poétique. À une seule exception près, sur le mode de l’allusion.

Il confie en effet à ses sœurs, en février 1950, avoir « sacrifié, comme trop intime, l’œuvre à laquelle [il] travaillai[t] depuis deux ans ». Il s’agit de ce qui deviendra le recueil Amers dont un premier fragment, le chant VIII de la « Strophe », avait paru deux ans plus tôt, au printemps 1948, dans Les Cahiers de la Pléiade. Le caractère exceptionnel de cette confidence dit assez l’intensité de la douleur née de ce « sacrifice » en même temps que le poids de ses préoccupations à l’époque.

À l’automne 1950, cependant, sa situation semble s’être améliorée puisqu’il publie un nouveau fragment, l’« Invocation » du futur recueil. Deux ans plus tard, les fragments s’accélèrent : la Dédicace paraît en octobre 1952, les sept premiers chants de la « Strophe » en janvier 1953, tout le « Chœur » en février. « Étroits sont les vaisseaux », enfin, en juillet 1956, juste avant la publication du recueil Amers en 1957.

Sans qu’il le dise jamais explicitement, l’année 1951 a en effet été cruciale. On le voit se préoccuper pour la première fois de ce qui fait l’ordinaire d’un écrivain en termes de réception de son œuvre et de critiques. La date de ce changement radical dans sa vie peut même être déterminée avec précision : novembre 1951.

Auparavant, il se plaignait de ne pouvoir se consacrer à aucune activité intellectuelle. Début novembre 1951, il insistait encore sur « la solitude où [il devait] conduire [s]a vie, parmi les difficultés et soucis de toute sorte auxquels [il avait] à faire face, pour le présent et l’avenir ». Mais à la fin du mois il répond favorablement, et contre toute attente, à la demande d’Alain Bosquet qui sollicite son aide pour l’ouvrage qu’il prépare sur lui chez Seghers (il paraîtra en 1953). Il a enfin retrouvé ce « minimum de liberté d’esprit » qui jusque-là lui manquait.

Voilà qui ne nous apprend pas pourquoi il a accepté qu’Alain Bosquet lui consacre un livre, et surtout un livre illustré de fac-similés et de portraits de lui, mais nous éclaire sur le moment précis où cela est devenu possible et a été décidé. Ses principaux sujets d’inquiétude sont alors derrière lui, son nouveau statut de resident américain avait été voté et, en France, la commission d’enquête parlementaire avait définitivement cessé ses travaux. Les lettres permettent donc d’observer au plus près ce moment majeur dans la vie du poète où il accepte pour la première fois que la herse soit levée qui était censée le protéger du regard de ses lecteurs.

De son activité créatrice, Alexis Leger continue à ne rien dire mais au moins évoque désormais régulièrement son activité littéraire. À partir de la fin 1951, il a mis à contribution sa famille, principalement Éliane, pour répondre à la demande de documents et photos que lui a adressée Bosquet. On découvre qu’il ne s’est pas contenté de choisir dans un lot de documents mis à sa disposition par Éliane, il a lui-même précisé les pièces qu’il souhaitait voir publiées, a fait rechercher des lettres en précisant leur date, leur contenu, en indiquant la boîte qui les contenait et cela à partir de ses seuls souvenirs (il en est séparé par l’immensité de l’Atlantique et plusieurs dizaines d’années).

Une nouvelle période de sa vie commence alors. On peut certes penser que l’année de son départ de Guadeloupe, en mars 1899, ou celle de son limogeage par Paul Reynaud, en mai 1940, ou le début de son exil en Amérique marquent chaque fois un tournant dans sa vie. Mais l’année 1951 est peut-être de toutes la plus importante : celle où Alexis Leger assume de n’être plus un diplomate, un homme public, une personnalité politique, mais seulement et totalement Saint-John Perse.



Claude THIÉBAUT


1. Elles datent des années 1944 à 1975 et ont été déposées à la Fondation Saint-John Perse (désormais FSJP) par Alain Dormoy. Ne sont publiées ici que les lettres antérieures à 1957, date du retour d’AL en France.


2. Ces correspondances ont été publiées chez Gallimard, la plupart dans Les Cahiers de la NRF.


3. On y a ajouté les quelques lettres qui nous sont parvenues parmi celles qu’AL a reçues de ses proches, conservées à Aix-en-Provence par la FSJP.


4. Dorothy Milburn (1907-1985), épouse Auchincloss (en 1927) puis Russell (en 1938), a rencontré AL en 1949 (première mention en avril dans le journal de Katherine Biddle, SJP intime / Journal de K. Biddle, Les Cahiers de la NRF, série SJP, C. Rigolot éd., no 20, 2011, p. 169).


5. AL traite par exemple fort souvent et longuement de ses vaines démarches pour aider son beau-frère à retrouver un emploi.


6. Déchéance de sa nationalité et radiation de la Légion d’honneur sont annoncées dans Le Figaro le 31 octobre. Le décret, signé à Vichy le 29 octobre, paraîtra au Journal officiel le 1er décembre (pour ce qui est de la déchéance) et le 2 juillet 1941 (pour ce qui est de la radiation de l’ordre de la Légion d’honneur).


7. Ordonnance du président du tribunal civil de la Seine en date du 3 décembre 1940 (Journal officiel du 15 décembre suivant).


8. Informations communiquées à AL par Yvonne Istel (lettre du 6 juillet 1941, à la FSJP). Louise Weiss (1893-1983) a bien connu et aidé la mère d’AL. Outre le déménagement des meubles de l’avenue de Camoëns et son installation rue Jouffroy, elle a réglé la question de sa « pension viager ».


9. Marthe de Fels (1893-1988) et son mari, André de Fels (député et maire de Saint-Hilarion puis d’Arcachon, directeur-propriétaire de la Revue de Paris), reçoivent la haute société parisienne dans leur salon de la rue Octave-Feuillet. Auteur de plusieurs biographies, Marthe de Fels a rencontré AL dès 1927. Elle a failli le suivre en Amérique en 1940 et lui a rendu plusieurs fois visite pendant son exil.


10. Dernière audition le 26 avril 1951 (Paul Reynaud), dernière séance le 18 mai 1951 (lecture d’une lettre de Daladier).


11. Francis Biddle (1886-1968), attorney général des États-Unis (ministre de la Justice), et son épouse, Katherine Garrison Chapin (1890-1977), sont deux des plus fidèles amis américains d’AL. Les lettres échangées par le couple avec AL ainsi que le journal de Katherine ont été publiés par Carol Rigolot dans Les Cahiers de la NRF, série SJP (Courrier d’exil, no 15, 2001 ; Lettres atlantiques, no 17, 2006 ; SJP intime / Journal de K. Biddle, no 20, 2011).


12. Rosalia Lelita Sanchez Abreu (1886-1955), mariée à Albert Henraux en 1921, est cette mystérieuse « amie étrangère qui connut aussi l’exil en Amérique » où elle rejoignit AL en juillet 1941. Sans qu’elle y soit nommée, « Poème à l’Étrangère » lui est dédié.








NOTE SUR L’ÉDITION


Dans le texte des lettres :

— Mots en langue étrangère et titres (d’œuvres, de journaux) : en italique (AL les met quelquefois entre guillemets ou les souligne).

— Majuscules/minuscules, graphies particulières et soulignements : reproduits.

— Ponctuation : id.

— Parenthèses : id.

— Crochets droits : de l’éditeur, sauf mention contraire.

— Abréviations : explicitées entre crochets droits ; sont signalés de même les feuillets manquants.

— […] : passage non reproduit.

 

Dans les notes :

— Abréviations :








	AL :

	Alexis Leger.




	SJP :

	Saint-John Perse.




	FSJP :

	Fondation Saint-John Perse, Aix-en-Provence.




	HSJP :

	Honneur à Saint-John Perse, Hommages et témoignages littéraires, suivis d’une documentation sur Alexis Leger, diplomate, Jean Paulhan éd., Gallimard, 1965.




	OC :

	Œuvres complètes de SJP, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, [1972] 1982.
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1. ALEXIS LEGER À ABEL DORMOY


Washington, 1er Nov[embre] 1944
3120, R Street, N. W.

Mon vieux frère1

C’est avec émotion que j’ai revu ton écriture, aussitôt reconnue sur l’enveloppe.

J’ai été soulagé d’avoir, de toi, sur vous tous, les nouvelles exactes que tu peux toujours me dire d’homme à homme. Car quand on a vécu les heures que j’ai vécues, depuis quatre ans, dans mon abîme de solitude intime, on craint toujours les ménagements apportés par l’affection à l’expression des premières nouvelles.

Je te le dis de tout cœur, mon cher frère, la pensée de ta présence au centre de notre communauté familiale a été pour moi le plus grand réconfort, chaque fois que j’évoquais avec anxiété, avec impuissance, le sort de tous ces êtres chers, de toutes ces têtes féminines auxquelles ma présence faisait défaut.

Au point de vue matériel, ce que tu me dis de la situation m’a, d’une part, été d’un grand soulagement moral, mais ne pouvait, d’autre part, manquer de me préoccuper. Je veux espérer que la Libération t’aura apporté, dans ton milieu, la compensation due à tous ceux qui auront su n’admettre aucune transaction avec leur conscience de Français2. Que peux-tu en ce moment pour Maman et Éliane, c’est la question qui reste pour moi sans réponse au fond de mes nuits d’insomnie. Car je ne puis me faire d’illusions, dans les circonstances exceptionnelles où vous avez eu à vivre, sur la durée des ressources qu’ont pu assurer à maman et Éliane les dispositions prises avant mon départ3.

Je ne sais pas où l’on en est de la libération des biens confisqués par le régime de Vichy, ni ce qui peut rester de mon avoir mobilier.

Tu m’as signalé l’ordonnance du 9 Août 1944 sur les réintégrations de nationalité (ordonnance dont je n’ai pu me procurer le texte officiel), mais je ne sais rien du dispositif ni de la procédure arrêtés pour la restitution des biens confisqués. Peux-tu t’enquérir pour moi à ce sujet, à titre purement personnel, m’indiquer les mesures que je puis avoir à prendre à titre conservatoire, et, s’il y a lieu, agir pour maman à qui j’ai laissé, en partant, une délégation écrite. S’il faut la confirmer, la compléter ou la préciser, faites-le moi savoir au plus vite, car c’est à elle, naturellement, que je pense en ce moment, et c’est à elle que doit être en ce moment rapporté, sans souci pour moi d’avenir, tout ce qui pourrait être récupéré de mes dernières disponibilités (devises ou titres).

Mes deux banquiers, avec qui j’entretenais personnellement les relations les plus amicales, étaient : R. Meyer et Cie, 20 rue de La Baume (Élysées 32-70) et Marc Desaché (Agent de change), 21 rue d’Antin (Opéra 41-43)4. Ils avaient ma confiance et je pense qu’ils auront agi, en tout, pour le mieux ; comme j’espère, s’ils ont encore la moindre justification pour intervenir en mon nom, qu’ils auront su, à titre conservatoire, faire le nécessaire pour réserver mes droits au regard des Ordonnances du 9 Octobre 1944 (mentionnées dans la presse étrangère) sur les valeurs mobilières.

Avise à tout pour le mieux, et fais feu de tout bois pour Maman, qui va avoir les frais de son opération5.

Je ne pourrai, hélas ! rentrer de sitôt. Ce n’est possible qu’en service officiel, militaire ou civil, et je n’envisage, de long temps, aucune éventualité de prise de service acceptable pour moi moralement. Je ne puis encore m’expliquer à ce sujet, mais je te dis seulement le fait. Par ailleurs, même si j’avais la possibilité de rentrer, en ce moment, à titre privé, je n’aurais aucun moyen de vivre, ni de me loger, à Paris ; encore moins d’y aider les miens.

Après avoir tant souffert de ne pas partager l’épreuve commune de l’occupation, et aussi quitte que je me sente de la tâche que je m’étais assignée en Amérique pour mon pays, il m’est pénible de ne pouvoir être associé à la défense des intérêts de la France, tels que je les conçois, en des heures décisives à venir. Mais ce n’est pas moi qui me serai dérobé là à aucun devoir.

Pour l’avenir, et le jour où il ne pourra plus être question pour moi d’aucune notion de devoir à quoi sacrifier tous mes goûts, je n’aspire plus qu’à trouver, hors de la vie publique, les moyens, aussi modestes fussent-ils, de vivre et de faire vivre les miens près de moi, d’une vie plus humaine et plus compatible avec l’indépendance intellectuelle et morale qui peut seule faire le prix de mes dernières années.

En attendant j’arrive à vivre ici avec 200 $ par mois6, malgré l’élévation croissante du coût de la vie (ce que j’aurais cru d’abord impossible, car c’est à peu près le salaire d’une dactylographe). Je suis net de toute obligation envers qui que ce soit, à titre privé aussi bien que public, et même ces misérables 200 $ que je touche au Library of Congress, pour une collaboration purement culturelle, comme Conseiller pour la Littérature française, je ne les reçois pas du budget américain ni d’aucun crédit d’État, mais d’un fonds de dotations purement privées et anonymes, gérées seulement comme des bourses par l’entremise de cette Bibliothèque Nationale. C’est à cette seule condition que j’ai accepté, il y a quatre ans, cette situation pour moi moralement exceptionnelle et relativement privilégiée.

En France, je considère ma carrière administrative comme close, et n’ai non plus aucune pensée de vie publique.

Défendez bien vos santés. Ce que tu me dis de la tienne m’a fait plus de plaisir que tout. Qu’Agot7 et Éliane se ménagent autant que possible, pour nos années communes à venir. J’ai hâte de savoir quelque chose de notre pauvre Paulette8. Son avenir soulève pour moi bien des questions.

Avez-vous enfin des nouvelles de Francis ? Je l’avais, en vain, plusieurs fois, recommandé à des personnalités amies, le croyant en Afrique du Nord9.

Embrasse affectueusement pour moi Marcel et Philippe.

À Agot, ma petite Agot, si simplement et silencieusement proche de mon cœur, et envers qui je n’ai jamais eu besoin de mots, j’ouvre longuement mes bras.

De tout cœur, mon vieux frère.

A.









1. Abel Dormoy (1875-1962) est l’oncle d’AL (frère de sa mère) mais aussi son beau-frère (époux de sa plus jeune sœur Marguerite). Il n’a que douze ans de plus que lui.


2. Abel et sa femme vivent petitement. Il avait créé sa propre banque dans l’entre-deux-guerres, la Banque Dormoy et Cie, 24 place Vendôme, mais celle-ci a fait faillite. Il avait retrouvé un emploi à la Banque de l’Union parisienne mais, dès le début de l’Occupation, il en avait démissionné pour n’avoir pas à travailler avec les Allemands (lettre du 9 avril 1946), d’où l’espoir, à la Libération, d’une compensation. Il vit d’une maigre retraite, aussi, malgré son âge, est-il en recherche d’emploi.


3. Renée Dormoy (1864-1948), veuve Leger, mère d’AL, et sa fille aînée, Éliane (appelée Ysan, 1884-1969), sont toutes deux à la charge d’AL qui, avant son départ, avait vendu des actions pour leur assurer un viager de 4 000 F par mois (≃ 1 600 € en 2015). Louise Weiss a évoqué (dans Mémoires d’une Européenne, vol. 5, Résurrection du chevalier, juin 1940-août 1944, Albin Michel, 1974, p. 197) ses démarches à Vichy pour solliciter – et obtenir, mais non sans peine – la levée de la saisie des biens d’AL au profit de sa mère.


4. Marc Desaché (1892-1982), agent de change depuis 1923, syndic de la Compagnie des agents de change depuis 1941 (jusqu’en 1950), est originaire de Joué-lès-Tours. AL a séjourné non loin de là, au château de la Chaumette, par exemple en 1922, à l’époque où Abel en était propriétaire (OC, p. 708 et 1213).


5. Première allusion à l’opération des yeux que doit subir la mère d’AL.


6. ≃ 2 450 € (2015). Dans sa lettre du 25 février 1946, AL annonce seulement $ 180.


7. Marguerite Leger (appelée Agot, 1889-1980), la plus jeune sœur d’AL, a épousé Abel Dormoy en 1908 à Pau. Le couple a eu trois enfants, Francis, Marcel et Philippe, nés en 1910, 1912 et 1919, plus une fille, morte en bas âge de séquelles de la grippe espagnole.


8. Paule Leger (appelée Paulette, 1886-1965), sœur d’AL, qui vit à Milan, a perdu son mari, industriel et armateur italien, Ubaldo Sommaruga, en 1941. Son fils, Claude (1920-2012), fut arrêté par les Allemands en 1943 comme tous les militaires italiens qui refusèrent de se rallier aux Allemands après que ceux-ci eurent réinstallé Mussolini au pouvoir (République de Salò). Incarcéré en Italie puis déporté en Allemagne et en Pologne, il sera libéré, très affaibli, en avril 1945 (34 kg).


9. Francis Dormoy (1910-1994), dans les années 1930, s’était en effet installé à Alger. Pour l’heure il est soldat. Après sa démobilisation, il retournera en Algérie puis reviendra en France à la fin des années 1950, à peu près en même temps qu’AL.
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2. ALEXIS LEGER À ABEL DORMOY


Washington, 7 Mai 1945

Mon vieux frère

Rien ne pouvait plus me toucher que ta lettre du 5 Avril. Je sais de quel cœur fraternel monte ton offre affectueuse. Elle m’émeut, et me reporte aux heures de ma jeunesse où, rentrant d’une absence1 moins douloureuse que celle de mon exil actuel, je retrouvais, pour la deuxième fois, entre Agot et toi, le refuge d’un toit familial. Plus que jamais, cette fois, au terme d’une longue route, accepterais-je l’étape de ton hospitalité, avant de reprendre pied à Paris. Je vous rapporterai le même cœur. Cette heure, hélas ! ne m’apparaît pas encore aussi proche que je pourrais le souhaiter. Je t’écris tard, dans la nuit, du fond de ma solitude de cinq ans, pendant que déborde dans la ville et dans tout l’immense pays l’acclamation de la reddition allemande2. Je sais qu’en cette minute tous les projets de retour des Français s’agitent fébrilement. Je dois, seul, considérer ma situation froidement et constater que je ne puis encore envisager mon dispositif de départ. Les raisons sont multiples : d’ordre général autant que particulier, d’ordre politique autant que matériel. Mais c’est une grande liberté d’esprit pour moi de penser qu’en cas imprévu je pourrais toujours compter sur le premier havre de la rue Jouffroy3.

Dis-moi, ou fais-moi savoir, si Mère a reçu la lettre que j’ai confiée pour elle, le 3 mai, à M. Ph[ilip] Amram4, de l’Administration américaine, car elle contenait pour toi plus d’une indication que j’aurais à répéter au cas où la lettre n’aurait pu être transmise5.

Une lettre de Mère à Mrs Biddle (24 Février) et une autre du 23 Mars reçue directement, par N[ew] York, me donnent les dernières nouvelles de tous les nôtres et me rassurent sur l’état de santé de la femme de Marcel6, sans pouvoir encore rien me dire de Marcel, de Paulette ni de Claude.

J’ai prié Mère de te dire, en t’embrassant de ma part, combien je te garde de reconnaissance de tout ce à quoi tu as si activement veillé, pour elle et pour moi.

Je pense souvent à toi, mon vieux frère, au courage et à la confiance que tu sais tourner vers l’avenir, après avoir su faire face, la conscience haute, à l’épreuve physique et morale de ces affreuses années. Il me sera toujours pénible, quand j’y penserai, de ne les avoir pas partagées avec vous. Dans bien des projets d’avenir ma pensée cherche à te rejoindre. Si je pouvais, directement ou indirectement, t’aider en quoi que ce soit, ce serait pour moi la plus intime satisfaction. Je t’ai demandé, par Mère, une petite note à utiliser ici pour faire valoir au mieux, en toute occasion, ce que tu as en vue. Je saisirai, en dehors de cela, toute occasion de te mettre en contact, à toutes fins éventuelles, avec toutes personnalités, françaises ou étrangères, pouvant passer à ta portée. Sois bien assuré que ma pensée ne cessera de te suivre activement et s’efforcera toujours de le faire utilement.

Pour moi, je n’ai plus aucune ambition de carrière ni d’aucun ordre, et mon vœu le plus intime serait de n’avoir plus rien à faire avec la vie publique. Seul le devoir m’eût fait encore me sacrifier sans compter, en des heures difficiles, au service de l’État, et les événements ou les hommes se sont chargés de me soustraire à cette obligation morale là où ma compétence pouvait encore signifier quelque chose. Libéré malgré moi, je me sens aujourd’hui quitte, et n’aspire plus qu’à l’aménagement d’une formule d’indépendance matérielle, aussi modeste soit-elle, qui me permette de vivre et de faire vivre les miens en France avec assez de dignité et de liberté d’esprit pour l’avenir. Finir mes jours, plus humainement, auprès des êtres qui me sont chers, et dans le libre exercice d’une activité intellectuelle, serait pour moi le rêve final, qui dépasse peut-être mon atteinte.

En attendant, mon vieux frère, garde grand soin de ta santé. La mienne fléchit parfois sous ce mauvais climat qui ne me vaut rien et dans cet excès de solitude où je me débrouille mal, mais mon fond de résistance vitale se révèle encore mieux à l’épreuve et je réussis, du moins, à garder mes forces morales intactes. Ma lassitude n’est jamais que physique. Je vis toujours tendu du même cœur vers vous tous et vers la pensée de notre réunion.
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