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The circumstance of superior beauty is thought worthy attention in the propagation
            of our horses, dogs and other domestic animals. Why not in that of man ? 
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               Aujourd’hui Attilio Profeti est mort et son horoscope dit : « La journée qui vous
                  attend est belle et agréable. »
               

               En effet, papa : quoi de mieux que de t’éteindre dans ton lit à quatre-vingt-dix-sept
                  ans, après avoir gagné le concours ?
               

               « Des occasions se présenteront, en particulier dans la vie sociale. »

               Ça aussi c’est vrai : nous sommes nombreux ici pour te saluer.

               « Acceptez une invitation pour la soirée, vous ferez une rencontre intéressante. »

               Mais ça non, je n’y crois pas. Toi non plus, tu n’as jamais espéré rencontrer Quelqu’un,
                  après.
               

               Je sais seulement une chose : tu ne peux pas revenir ici, parmi nous les vivants.
                  Celui qui meurt est un réfugié, un demandeur d’asile. Il a reçu un Refus pour le reste
                  de l’éternité.
               

               Tu ne reverras plus ta maison. Toi aussi, maintenant, tu es sorti.
               

            

         

      

   
      

            1

            2010

            
               La plus haute des collines fatales de Rome, l’Esquilin, sent le kebab, le kimchi,
                  le masala dosa. Ses immeubles ont des plafonds hauts mais pas toujours l’ascenseur.
                  Celui-ci, par exemple, n’en a pas. Ilaria est habituée aux six étages à faire à pied,
                  l’exercice auquel ils la forcent ne lui pèse pas, en fait elle aime presque ça. Mais
                  aujourd’hui, elle monte en tapant dans les marches et chaque pas a l’air d’un juron.
                  Une forte odeur de curry, dense comme un sillage, entre par la fenêtre qui donne sur
                  la cour. Elle se répand dans la cage d’escalier et saisit Ilaria sans pour autant
                  la distraire de sa colère. Mais elle lui fait froncer le nez.
               

               Souvent en fin d’après-midi, le souffle de la mer, à laquelle Rome tourne le dos même
                  si elle en est très proche en réalité, passe par-dessus les immeubles de banlieue
                  des spéculateurs, survole les quartiers du centre le long du fleuve et se glisse tout
                  droit par les fenêtres d’Ilaria au dernier étage. Dans ces moments-là, son petit appartement
                  est envahi par une sorte de nostalgie : d’immensités, d’horizons, de routes océaniques
                  – de choses de ce genre. Elle a mis plusieurs années à comprendre qu’il s’agit de
                  l’iode de la brise de mer. Celle d’Ostie bien sûr, mais une mer malgré tout. Souvent
                  pourtant, même l’air de la Tyrrhénienne ne parvient pas à dissiper les épices envahissantes
                  des cuisines de l’Esquilin. Régulièrement, à chaque heure de la journée, il pénètre
                  dans la cour animée aussi large que le pâté de maisons formé de plus d’une douzaine
                  d’immeubles. Il y a des années, Ilaria a eu de la fièvre pendant plusieurs jours à
                  cause d’un virus intestinal et la nourriture la dégoûtait ; pour calmer les nausées
                  provoquées par ces odeurs, elle avait dû boucher les fenêtres avec du ruban adhésif.
                  D’ailleurs, à chacun sa propre pollution sensorielle : à San Lorenzo et dans le Trastevere,
                  le vacarme des pubs empêche les gens de dormir la nuit, en comparaison elle ne s’en
                  sort pas si mal. Elle habite ici depuis trop longtemps désormais pour ne pas savoir
                  qu’il est inutile de chercher à se protéger de ces exhalaisons. Elle peut seulement
                  donner un nom de parfum à chaque mauvaise odeur : voilà une belle vaporisation d’Eau de Maghreb ; tiens, un nuage d’Obsession d’Inde ; ah, l’intéressant bouquet – chou fermenté et ail cru – du si rare Korea Extrême.
               

               Seul le crépuscule de la fin août éclaire faiblement l’escalier : depuis des semaines,
                  malgré les incessantes réclamations, le gérant ne fait pas remplacer les ampoules.
                  Mais l’obscurité ne calme pas l’irritation d’Ilaria tandis qu’elle affronte les marches.
               

               Il y a quelques heures, alors qu’elle faisait des courses dans le centre pour la rentrée
                  scolaire, une dépanneuse municipale a emporté sa voiture. Elle n’était pas en stationnement
                  interdit, elle n’occupait pas une place pour handicapés et elle n’était pas en double
                  file. Mais demain, de ce côté-ci du Tibre, passera le cortège du colonel Muammar Kadhafi,
                  en visite officielle. Et on sait bien que les voitures des dictateurs ne peuvent pas
                  rouler vite près de celles garées par le commun des mortels, même si elles laissent
                  libre une chaussée de plus de dix mètres. Le maire de Rome a donc ordonné aux agents
                  de police d’enlever les voitures le long du Tibre. C’est-à-dire une des rares zones
                  de parking disponibles dans le centre historique. Après avoir fait ses courses, Ilaria
                  a trouvé à la place de sa vieille Panda un vide entouré d’un ruban de plastique rouge
                  et blanc.
               

               Sa première réaction a été de douter. Elle ne se souvenait peut-être pas bien de l’endroit
                  où elle avait laissé sa voiture ? Dernièrement, ça lui arrive de plus en plus souvent.
                  Elle passe des quarts d’heure entiers à chercher sa Panda parce que sa mémoire de
                  quadragénaire avancée n’a pas enregistré la dernière place où elle s’est garée. Du
                  temps frustrant et perdu qui assombrit toujours son humeur, comme si on lui versait
                  dans la tête un seau de peinture noire. L’angoisse monte quand elle pense à la dégradation
                  de ses neurones mais aussi du reste de son corps. Temps qui passe, mortalité, Ilaria
                  explore ces thèmes avec une inquiétude taraudante et confuse chaque fois qu’elle déambule
                  ainsi sur les trottoirs. Néanmoins, retrouver sa voiture chasse toujours immédiatement
                  ces pensées. Remplacées, ou peut-être seulement couvertes, par l’incessant babillage
                  mental du quotidien. Il n’est pas sain de donner plus qu’un espace volé à la peur
                  des peurs ; et Ilaria n’est pas malsaine.
               

               Mais cet après-midi, elle a vu qu’elle n’était pas la seule à fixer d’un regard vide
                  le bord désert de la rue. D’autres personnes, à pied par la force des choses, parcouraient
                  de long en large l’inquiétante beauté du quai du Tibre, dégagé de tout véhicule. Elles
                  semblaient hésitantes, sous le choc, comme des survivants de l’Apocalypse qui vient
                  juste d’effacer la civilisation – ou du moins leurs voitures. Des gens qui, comme
                  elle, cherchaient vainement.
               

               Un jeune homme dans les vingt-cinq ans – l’air d’un étudiant attardé, une famille
                  derrière lui qui ne le presse pas, de bonnes lectures – avait compris avant tout le
                  monde la tuile qui leur tombait sur la tête. Il s’est approché d’Ilaria et lui a montré
                  une minuscule feuille A4, à moitié recouverte par les feuilles d’un platane, portant
                  une écriture manuscrite : INTERDICTION FORMELLE DE STATIONNER DE 18 H LE 28/08/2010 À 12 H LE 29/08/2010 – SOUS
                     PEINE DE MISE EN FOURRIÈRE.
               

               Ilaria l’a contemplée l’air pensive. « Je ne l’ai pas vue quand je me suis garée.

               — Moi non plus, a dit le jeune homme. D’après moi, on l’a cachée exprès. Ça rapporte
                  bien ces amendes.
               

               — Mais quels connards !

               — Eh ! C’est sûr. »

               Ilaria a dû prendre les transports en commun pour rentrer chez elle.

               Et demain, elle devra aller récupérer sa petite Panda, sans parler de l’amende exorbitante
                  qu’elle aura à payer. Tandis qu’elle monte l’escalier, elle ne cesse de penser à l’odyssée
                  qui l’attend. Un urbaniste sadique a placé la fourrière dans un coin de banlieue éloigné.
                  Y aller en taxi coûte une fortune. En bus, on perd une demi-journée. Le seul moyen
                  raisonnable pour s’y rendre, c’est la voiture, mais, en l’occurrence, la sienne lui
                  a été confisquée. En réalité, Ilaria aurait une quatrième option : se faire accompagner.
                  Par Piero, par exemple, qui depuis près de trente ans attend de lui faire profiter
                  de ses privilèges, comme son auto bleue de sous-secrétaire. Et Lavinia viendrait la
                  chercher demain matin sans même qu’elle le lui demande. Ce n’est pas qu’Ilaria ait
                  écarté l’idée de solliciter de l’aide : elle ne lui est pas venue à l’esprit.
               

               Aujourd’hui, elle envie sa mère. Marella vit à Rome depuis plus d’un demi-siècle,
                  et pourtant elle n’a jamais cessé d’appeler Milan « ma ville ». Elle n’essaie même
                  pas de cacher le mépris, détaché et glacial comme un iceberg à la dérive, qu’elle
                  nourrit pour la capitale. Ilaria aimerait arriver à ressentir la même chose elle aussi,
                  mais elle sait que c’est impossible : elle est née à Rome, elle. Dans des moments
                  comme celui-ci, elle n’éprouve que de la haine pour la Ville éternelle. Elle se rend
                  compte pourtant que c’est un sentiment d’amants trahis ou, pire encore, d’esclaves.
               

               C’est pour ça qu’elle monte à présent l’escalier la tête basse, furieuse comme un
                  taureau pendant la corrida. Au premier étage, elle passe devant la porte du dortoir
                  des Bangladais. Au deuxième, devant celle du bed & breakfast illégal. Au troisième,
                  devant le ruban rouge et or qui souhaite bonne chance – la famille chinoise, sa grande
                  alliée dans la bataille pour l’installation de l’ascenseur. Au quatrième étage, elle
                  est accueillie par une voix granuleuse.
               

               « Ciao, Ilà. »

               Par la porte entrouverte sur le palier, elle voit se détacher une tête un peu floue,
                  comme sculptée dans de la pierre ponce. Ilaria est sûre que la vieille locataire reconnaît
                  chaque pas qui monte ces marches.
               

               « Ciao, Lina », répond-elle d’un ton aimable mais sans ralentir. Elle dépasse sa porte
                  entrebâillée et continue vers la cinquième et avant-dernière volée de marches. Mais
                  Lina ne referme pas la porte.
               

               « Il y a un Noir qui t’attend », dit-elle.

               Ilaria s’arrête sur le palier et se retourne.

               « Qu’est-ce que tu as dit ?

               — Un Africain. Tout noir. Il dit qu’il cherche ton frère. Je ne savais pas si je devais
                  lui dire à quel étage vous étiez, mais entre-temps il était déjà monté.
               

               — Ah ! Ce doit être un ami d’Attilio. Merci, Lina.

               — Eh, Ilà, surtout, s’il t’embête n’hésite pas à crier. Mon neveu dîne ici, il viendra
                  te donner un coup de main s’il le faut.
               

               — Ne t’inquiète pas. Bon appétit à toi et à ton neveu aussi… »

               Ilaria se remet à monter, mais lentement et la tête relevée. Quand elle arrive au
                  bout de la dernière volée, elle voit le visiteur, assis sur l’avant-dernière marche.
                  Il n’attend même pas qu’elle arrive pour lui adresser la parole.
               

               « Pardon. Ciao. C’est ici qu’habite Attilio Profeti ? »

               Dans la pénombre, la première chose qu’Ilaria remarque, c’est la couleur de sa peau,
                  identique à celle des vieilles portes en bois des deux côtés du palier. Ses lèvres
                  violacées. Ses jambes longues et fines comme des pailles. Le maillot d’un célèbre
                  joueur de série A.
               

               Il doit avoir vingt-cinq ans, peut-être moins.

               « Qui es-tu ? lui demande-t-elle.

               — Je cherche Attilio Profeti. »

               Ilaria désigne l’appartement de son frère, en face du sien.

               « Il habite là.

               — Il est toujours vivant ?

               — Bien sûr qu’il est vivant !

               — Il a mangé un corbeau ! »

               Ilaria plisse le front.

               Il lui explique, didactique et souriant : « Il est très vieux, alors. »

               L’œil droit du jeune homme est légèrement plus fermé que l’autre, jaunâtre et sillonné
                  de capillaires. Mais son regard est une ligne droite sans bavures. Il lui fait penser
                  à ces enfants absorbés par un jeu, ou à certaines personnes âgées en bonne santé qui
                  ne parlent ni trop ni trop peu. Ilaria n’a jamais vu ça chez un Italien aussi jeune.
               

               « Mon frère a trente ans. L’Attilio Profeti dont tu parles est mon père et il n’habite
                  pas ici. Mais qui es-tu ?
               

               — Je m’appelle Shimeta Ietmgeta Attilaprofeti.

               — Quoi ?

               — Shimeta Ietmgeta Attilaprofeti. »

               Ilaria penche la tête de côté. Quatre rides horizontales se forment sur son front.

               « Écoute, si tu veux te moquer de moi…

               — Non. C’est pas ça que je veux. »

               Son italien est presque sans accent mais les t ont une sonorité creuse, comme celle
                  d’un tambour.
               

               Ilaria rassemble les quelques miettes de patience dont elle dispose encore à la fin
                  de cette journée pourrie.
               

               « J’ai compris. Tu as vu le nom sur l’interphone. Je ne comprends pas comment tu as
                  eu l’idée de monter toutes ces marches. Allez. Maintenant, va-t’en.
               

               — Je m’appelle Shimeta Ietmgeta Attilaprofeti, répète-t-il patiemment, sans se vexer.
                  Si Attilio Profeti est ton père, alors tu es ma tante. »
               

               Ilaria écarquille les yeux, ce qui la fait paraître soudain beaucoup plus jeune. Elle
                  éclate de rire.
               

               « Ta tante ! » Le rire soulève ses maigres épaules. « Je n’arrive pas à le croire.
                  Ta tante ! » Elle souffle par le nez avec force, hoche la tête, puis se ressaisit,
                  mais une ombre de sourire reste sur son visage. « Tu sais que je ne la connaissais
                  pas encore celle-là ? Qu’est-ce que c’est, une nouvelle technique ? Et pourtant, j’en
                  ai déjà vu pas mal dans ce quartier. D’accord, ça va, tu as gagné. » Elle se met à
                  fouiller dans son petit sac et prend son portefeuille. « Tu m’as fait rire et aujourd’hui,
                  crois-moi, ce n’était pas facile. Tiens. » Elle lui tend un billet de cinq euros.
                  « Tu les as bien gagnés. »
               

               Pas un seul muscle du visage du jeune homme n’a bougé quand elle s’est mise à rire.
                  Et maintenant, il ne lève pas la main pour prendre le billet. Mais il fouille lui
                  aussi dans une de ses poches et en sort un papier d’identité.
               

               « Tu n’as pas compris », dit-il en le lui tendant, tout en se relevant. Il est un
                  peu moins grand qu’il n’en avait l’air, mais plus maigre. « C’est mon vrai nom. »
               

               Elle le prend. C’est une carte d’identité. La couverture est de couleur vert olive.
                  Sous l’inscription ÉTHIOPIE sont imprimés également six gracieux caractères, tout
                  en courbes, des traits obliques et des petites queues. Ilaria l’ouvre. Là aussi, tout
                  est écrit dans deux alphabets. Dans celui en latin, on peut lire : SHIMETA IETMGETA ATTILAPROFETI.
               

               Ilaria est une de ces femmes minces qui portent leur âge bien et mal. Bien, grâce
                  à ses membres souples et fins. Mal, parce que la peau d’une femme de quarante ans
                  sur des membres souples et fins lui donne un air d’adolescente vieillie. Et depuis
                  quelques années, est apparue sur son visage une légère mais permanente ombre d’incertitude
                  qui, comme on le sait, appartient à la vieillesse.
               

               Quand elle était jeune, les grands yeux d’Ilaria, ses cheveux acajou et ses traits
                  réguliers lui ont permis de bénéficier, même brièvement, de l’agréable et rassurante
                  qualification de « jolie fille ». Une image qu’elle n’avait jamais cherché à entretenir.
                  Au contraire, arrivée au seuil de l’âge mûr, elle éprouve un certain soulagement à
                  avoir été épargnée par la malédiction de la grande beauté qui, d’une façon ou d’une
                  autre, a frappé tous les hommes de sa famille. Elle sait qu’en tant que femme sa vie
                  en aurait été conditionnée, voire étouffée. Sans parler du désolant spectacle des
                  femmes de son âge qui ne pensent qu’à célébrer le triste enterrement – vulgaire ou
                  douloureux – de la perfection de la jeunesse. En outre, Ilaria est une de ces personnes
                  peu ambitieuses sur le plan social, mais beaucoup plus sur le plan existentiel ; bref,
                  elle veut être appréciée ou carrément aimée non pour son apparence mais pour ce qu’elle
                  est vraiment. Elle a donc souvent connu la solitude. Et elle s’est retrouvée souvent seule pour
                  affronter des moments difficiles – tels que celui-ci.
               

               Elle n’a pas peur. Elle n’imagine pas que ce garçon puisse lui faire du mal. Elle
                  ne se met pas instinctivement à crier, comme le lui a proposé Lina, pour qu’elle accoure
                  avec son neveu. Simplement, ce document exotique qu’elle tient entre ses mains a créé
                  un vide en elle, une sorte d’absence : l’effacement – momentané mais total – de tout
                  lien de cause à effet entre perceptions et pensées.
               

               Elle est encore ainsi, pétrifiée, quand le jeune homme lance son bras vers elle avec
                  la rapidité fulgurante d’un rapace. Elle porte une main à son visage dans un geste
                  de défense instinctive, mais il se borne à reprendre sa pièce d’identité et la remet
                  dans sa poche.
               

               « Attilio Profeti sait qui je suis. Demande-le-lui. C’est mon grand-père. »

               Les doigts d’Ilaria serrés autour du billet de cinq euros commencent à la démanger.
                  De l’autre main, elle se couvre les yeux et revoit le regard clair de son père. Elle
                  voudrait être avec lui et l’entendre dire qu’il y a des choses qu’elle doit savoir,
                  bien sûr, mais qu’aujourd’hui ce n’est pas comme l’autre fois, elle n’aura pas à réécrire
                  entièrement sa propre biographie.
               

               « Oh non, pense-t-elle, ça recommence. »

                

               Quatre-vingt-quinze ans de métabolisme, de respirations et de reproduction cellulaire,
                  de coups de fusil dans les bois et d’heures de bureau, de sexe, de peur, de parties
                  de poker, de divorces et de trajets en voiture, de guerres et de réunions d’entreprise
                  ont réduit le corps d’Attilio Profeti à un tas de ruines. Ses poignets et ses chevilles
                  sont couverts d’hématomes noirs ; chaque heure qui passe, sa circulation ralentit
                  un peu plus et un jour elle s’arrêtera. Le tissu spongieux de ses poumons ne parvient
                  plus à emmagasiner tout l’oxygène nécessaire ; près du fauteuil inclinable est placée
                  une bombonne d’où il inhale l’air pur avec flegme comme d’un narguilé. Son cœur fonctionne
                  par inertie, mais plus essoufflé qu’une vieille chaudière. Le corps d’Attilio Profeti
                  est une maison frappée dans le mille par la bombe de l’extrême vieillesse : murs,
                  cloisons, faux plafonds – rien n’a été épargné. Seuls ses yeux ressemblent à un service
                  en porcelaine bleue miraculeusement intact, accroché à un mur quasi démoli. Les iris
                  sont bien dessinés, les sclérotiques bien blanches, l’humeur vitrée encore transparente.
                  L’approche de la centaine lui a redonné le regard de ses trois ans : net, sans secrets,
                  désarmant dans sa douceur.
               

               C’est presque l’heure du dîner. La télé est allumée, mais nul ne prête attention aux
                  personnes sur l’écran – très sérieuses, très agitées – qui gagnent ou perdent des
                  sommes considérables sans véritable raison. Anita, jeune même à soixante-dix ans,
                  toujours jeune, jeune pour l’éternité, traverse la pièce un arrosoir à la main. Attilio
                  la suit du regard. Attention à ne pas la perdre de vue ; qui sait ce qui arriverait.
                  Elle ouvre la porte-fenêtre et l’air chaud du mois d’août se mêle à l’air froid de
                  la clim. Elle verse l’eau sur les plantes aromatiques le long de la balustrade : thym,
                  basilic, sauge, marjolaine. Les yeux clairs de son mari accompagnent chacun de ses
                  mouvements. Face au coucher de soleil, le corps d’Anita est une harmonieuse forme
                  noire. Attilio sait, même s’il ne se souvient pas comment, qu’il lui est attaché.
               

               « … beba.

               — Que dis-tu, mon amour ? » Anita répond sans se retourner.

               Attilio continue à fixer cette silhouette élancée, noire sur le rose implacable du
                  ciel de Rome.
               

               « Abeba… »

               Les dernières gouttes de l’arrosoir pleuvent sur la marjolaine. Anita se tourne et
                  lui sourit.
               

               « Laisse-moi deviner, tu veux que je t’appelle “baby” moi aussi ? »

               Attilio ne lui rend pas son sourire. Son regard est de nouveau perdu.

               « Mon lance-flammes s’est éteint », dit-il.

               Elle éclate de rire : « Oh, mon amour… ! Encore cette histoire ? »

               Elle pose l’arrosoir sur le balcon et court vers lui. Elle entoure sa tête de ses
                  bras avec une indulgence maternelle, mais son visage qu’elle tient plus haut que celui
                  de son mari est secoué d’un rire silencieux et clandestin. « Lance-flammes ! »
               

               Attilio ouvre encore plus grands les yeux et reste figé, sans s’abandonner à son étreinte.

               « Il ne marche plus. »

               Dans un effort de self-control, Anita cesse de rire. Elle baisse la tête, le regarde
                  dans les yeux, caresse son visage.
               

               « Calme-toi, mon trésor. Moi je t’aime, même si ton lance-flammes est désormais au
                  repos… Je t’aimerai toujours. Tu le sais, n’est-ce pas ? »
               

               Elle arrange ses cheveux comme à un enfant, prend la télécommande et la tend vers
                  la grande télé. « Allez, regardons ce qui se passe dans le monde. »
               

               Sur l’écran apparaissent les images d’un enterrement officiel. Des dizaines de représentants
                  de l’autorité en grand deuil envahissent l’oppressant baroque d’une grande église.
               

               « Qui est mort ? »

               La voix d’Attilio a soudain perdu son bredouillement, son regard s’est dégagé de sa
                  brume. Tout d’un coup, il est là, présent.
               

               « Attends que j’écoute…, dit Anita. Ah oui : Francesco Cossiga.

               — Le président ?

               — Ex. Il y a longtemps qu’il ne l’était plus.

               — Quel âge avait-il ?

               — Donc, voyons… Il est écrit qu’il était de 28. Alors…

               — Treize. »

               Anita se tourne vers lui, perplexe.

               « Quoi ? »

               Les yeux bleus d’Attilio sont joyeux comme ceux d’un petit garçon.

               « De moins que moi. » Il pointe le doigt avec grande satisfaction vers les images
                  de l’enterrement. « Mais lui il est mort. Moi je suis vivant. »
               

               Anita lui fait une caresse. « Oui, mon amour. Tu es vivant. C’est merveilleux. »

               Les actualités continuent. Une journaliste, aux yeux couleur de glace et à la veste
                  assortie, lit sur le prompteur : « Le conflit politique s’étend aussi au financement
                  régional de 180 000 euros, avec un engagement de dépense en deux annualités, alloués
                  en février 2010 pour l’achèvement du parc Radimonte d’Affile, commune de montagne
                  dans la province de Rome. L’opposition a dénoncé le détournement des fonds pour la
                  création d’un mausolée consacré à Rodolfo Graziani… »
               

               Plus personne n’écoute la journaliste : Anita est allée à la cuisine, Attilio s’est
                  endormi dans son fauteuil.
               

                

               Le jeune Attilio Profeti n’aime pas gaspiller sa salive. Il a déjà du mal à se faire
                  entendre en dominant le vent. Quand il explique, il s’adresse à ceux qui regardent
                  la mer uniquement avec leurs yeux, car il sait bien que ceux qui pointent dessus un
                  engin électronique n’écoutent pas un seul mot. En général, après le repérage, il n’a
                  même pas le temps d’approcher la Chance que déjà une forêt de bras munis de portables, caméras vidéo et tablettes s’est déjà
                  dressée. Une levée de boucliers électroniques, peut-être pour se défendre contre la
                  prodigieuse merveille d’un cachalot de deux tonnes et de huit mètres de long, qui
                  souffle, lève sa nageoire caudale, fait briller au soleil sa peau d’acier.
               

               Puis il y a ceux qui à la fin veulent une réduction parce que le rorqual est resté
                  trop loin ou que les cabrioles des dauphins n’étaient pas assez spectaculaires, peut-être
                  parce qu’ils n’ont pas dansé des claquettes comme dans les dessins animés. Ce sont
                  en général des pères qui passent toute l’excursion à accabler leur malheureuse famille
                  de leurs connaissances sur les manœuvres d’un bateau à voile, en gênant sans arrêt
                  le travail d’Attilio. Il gagnerait sûrement de l’argent en écrivant un livre sur les
                  expressions de la navigation à la voile dites au petit bonheur par ses passagers,
                  en commençant par « borde la grand-voile ». Ils croient ainsi restaurer leur autorité
                  sur leur progéniture adolescente qui, en réalité, nourrit déjà un sévère mais juste
                  mépris pour eux. À ceux-là, Attilio fait payer non seulement le plein tarif plus la
                  TVA, mais aussi une vague taxe sur le carburant, nom de code pour le supplément « remboursement
                  pour self-control observé pour ne pas te jeter à la mer, espèce d’idiot ».
               

               Heureusement que de temps en temps les Déesses de l’Été montent à bord. Évidemment,
                  à elles, il leur fait toujours une réduction. Ensuite, si la journée se passe bien,
                  après l’excursion il peut offrir un aperçu de ses dons, pas seulement culinaires,
                  bercés par la Chance amarrée.
               

               « Quel beau travail, quelle vie de rêve ! » s’exclament les gens quand Attilio raconte
                  comment il gagne sa vie. Oui, il sait qu’il a de la chance. Beaucoup. Certaines aubes
                  en début de saison, par exemple. Quand l’air sent la pluie et que le vent vous saisit
                  par ses coups de cravache si froids. Ces jours-là, ne montent à bord que ceux qui
                  s’intéressent vraiment aux cétacés. Des passagers avec lesquels il partage encore
                  des moments de rêve ; une nageoire caudale qui claque sur la vague longue ; un groupe
                  de dauphins qui joue avec le sillage de la Chance au coucher du soleil ; l’œil vénérable d’un cachalot à quelques mètres de la poupe
                  qui étudie, intelligent et abyssal, les humains.
               

               Depuis quelques années cependant, à la fin du mois d’août comme à présent, il lui
                  arrive de penser que bien des passagers de la haute saison apprendraient plus de choses
                  et seraient plus émus en regardant un beau documentaire dans leur canapé. Aujourd’hui
                  encore, il a failli se disputer. Il y avait trois couples de parents avec deux enfants
                  chacun. Un des pères s’en est pris à lui parce que le mistral l’avait contraint à
                  écourter l’excursion – pas de beaucoup, d’un peu plus d’une heure. Quand Attilio a
                  annoncé sa décision de faire demi-tour, l’autre s’est mis à hurler qu’il avait payé
                  pour une journée entière. La mer ne cessait de grossir, le plus petit de ses fils
                  avait mal au cœur et il était déjà verdâtre.
               

               « Mon amour, Gianluca se sent mal… », a murmuré son épouse avec un regard bovin, et
                  le mari a répondu : « Tais-toi, crétine ! » Puis, à Attilio : « C’est moi qui paie
                  cette excursion, donc c’est moi qui décide si on part ou si on reste. »
               

               Attilio n’a pas fait un plissé, pour reprendre l’expression d’une certaine Déesse de Milan avec laquelle il était
                  sorti récemment : « Comme vous voulez. Mon bateau et moi nous rentrons au port, mais
                  si vous avez l’intention de rester ici, je vous prête ça. » Et il lui a montré une
                  des bouées. « Mais vous devrez me la rendre ensuite. »
               

               Le fils aîné d’un des deux autres couples a éclaté de rire. Son père l’a fait taire.
                  Ensuite, plus personne n’a bronché et, moins d’une heure après, la Chance était à son mouillage.
               

               Ils sont tous descendus à présent et Attilio a lavé à grands seaux d’eau le vomi de
                  ce pauvre garçon au destin de salaud tout tracé. Il a enfilé son blouson pour se protéger
                  du vent presque automnal et, comme chaque fin d’après-midi, il s’est assis dans le
                  cockpit pour profiter de sa solitude. Le soleil est bas dans le ciel, mais ce n’est
                  pas encore l’heure de dîner, il a un peu de temps avant de se mettre à nettoyer le
                  poisson. Il le préparera sans hâte, sans citron, presque sans sel. Aujourd’hui il
                  est seul et il n’a pas besoin de l’enrober de fines herbes ou de sauces comme l’aiment
                  les Déesses. Un bar tout juste pêché, un filet d’huile d’olive, c’est ça le bonheur.
                  Il se contente du bruit familier et discret des voix des bateaux voisins, du tintement
                  des haubans, du léger bercement de la Chance dans le bel abri que ce port du Ponant offre contre le mistral. Dans ces moments
                  de paix en fin de journée, Attilio le sait, encore mieux que lorsqu’une Déesse allongée
                  à l’avant se prélasse au soleil : oui, il a de la chance.
               

               Il a un peu plus de trente ans. La fleur de l’âge, comme on dit. Il suffit de le regarder
                  pour comprendre qu’il est le fils de deux belles personnes. Il a pris les traits de
                  ses parents dont la présence physique ne passait pas inaperçue quand ils étaient jeunes :
                  le nez droit et les membres longs d’Attilio Profeti senior, les lèvres bien dessinées
                  et les yeux de biche d’Anita. C’est la seule raison, il en est conscient, pour laquelle
                  même ces Déesses, qui pourraient dépenser en un seul jour ce qu’il gagne en un mois,
                  le considèrent de la même catégorie – du moins dans le championnat du sexe. Ce n’est
                  pas son charme d’amateur de cétacés. Ce n’est pas son allure artificielle de navigateur solitaire. Rien de tout cela ne suffirait si Attilio avait
                  un aspect ordinaire. La raison essentielle, souvent la seule pour laquelle elles acceptent
                  de passer la nuit dans sa cabine au lieu de retourner vers les deux-mâts en teck deux
                  fois plus longs que la Chance ou les villas familiales, c’est qu’elles le reconnaissent comme un de leurs pairs
                  dans la plus injuste, la plus arbitraire mais aussi la plus éternelle et indiscutable
                  des aristocraties : celle de la beauté.
               

               Attilio sait qu’il ne peut attribuer cet heureux mélange génétique à un quelconque
                  mérite, mais seulement – encore ! – à la chance. Aucun de ses demi-frères, ni même
                  Ilaria, n’en est doté de la même manière. Le charme de Federico a quelque chose d’inachevé,
                  comme sa vie. Emilio a bâti toute une carrière sur son aspect agréable mais, peut-être
                  à cause de cela, il en est trop conscient pour le porter avec légèreté. La constante
                  autoévaluation esthétique de l’acteur, habitué à se voir à travers le regard du public
                  ou d’une caméra de télé (« Aujourd’hui j’ai des valises sous les yeux »), sabote chez
                  Emilio cette façon de vivre simplement sa propre virilité qu’Attilio, lui, possède.
                  C’est peut-être pour ça que leur père a reporté sur lui, son plus jeune fils, une
                  tendresse qu’il n’a jamais manifestée envers les deux plus grands. Avec eux, il a
                  toujours affecté un certain détachement, pour ne pas dire carrément un certain ennui,
                  les confiant aux soins de leur mère. En revanche, il a reporté sur Attilio, né dans
                  la clandestinité avec Anita, la tendresse qu’il n’éprouvait que pour Ilaria auparavant.
                  Comme s’il avait reconnu en lui le véritable héritier de cette prestance masculine
                  sereinement sûre de l’admiration des autres, impossible à enseigner à ceux qui ne
                  l’ont pas. Bien sûr, cette mise en miroir est rendue possible par le fait qu’à la
                  naissance de ce dernier fils Attilio Profeti senior avait plutôt l’âge d’être grand-père.
                  Comme ces vieux champions qui, après avoir tout gagné, retirent un ultime prestige
                  à passer leur première médaille au cou des nouveaux talents. Et en effet, le vieil
                  Attilio Profeti a donné à ce fils tardif son propre nom de baptême, comme un trophée.
               

               Attilio sort son portable de sa poche et le rallume. Il doit vérifier s’il y a des
                  annulations pour l’excursion de demain. Ou des demandes de confirmation, à cause du
                  mistral qui s’est levé aujourd’hui. Mais la météo dit que le vent sera retombé avant
                  le lendemain matin.
               

               L’écran s’éclaire et l’appareil vibre aussitôt avec une pluie de signaux sonores.
                  Des SMS arrivent les uns après les autres, en cascade. Plus d’une douzaine : les avis
                  d’appels reçus quand il était éteint, plus trois textos. « Oh non, pense Attilio,
                  ils sont en train d’annuler en masse les réservations. »
               

               En fait, les appels et les messages viennent tous d’Ilaria.

               
                  JE DOIS TE PARLER, URGENT

                  RAPPELLE-MOI DÈS QUE TU PEUX SVP

                  IL EST ARRIVÉ QUELQUE CHOSE, APPELLE-MOI

               

               Sa demi-sœur n’est pas du genre à le harceler. Et quand ils se parlent, il n’existe
                  pas de vieilles incompréhensions sous-jacentes, d’idées fixes réciproques, de jalousies
                  et de disputes qui remontent au Déluge comme dans les autres fratries. Ce n’est pas
                  un hasard s’ils sont très liés tous les deux, bien qu’ils aient douze ans d’écart
                  et qu’ils ne soient qu’à moitié consanguins. Ilaria l’a très bien dit un jour : « Si
                  tu veux avoir des rapports simples avec un proche, essaie de ne pas avoir plus d’un
                  père ou d’une mère en commun. » En réalité, l’absence de conflits profonds entre Ilaria
                  et son demi-frère peut s’expliquer par un privilège indéniable : ce sont les deux
                  seuls enfants d’Attilio Profeti qui n’ont pas eu à faire des pieds et des mains pour
                  recevoir son affection. Lui, parce qu’il est né très tard, elle, parce que c’est une
                  fille.
               

               Une telle insistance ne ressemble pas à Ilaria. Attilio la rappelle aussitôt, un peu
                  inquiet.
               

               Occupé. Elle est probablement en train de le rappeler : le système a dû la prévenir
                  que le portable d’Attilio était rallumé. Au bout d’un instant, en effet, il sonne
                  dans ses mains. Il est sur le point de dire : « Ilaria ! », mais il lit ensuite le
                  nom qui s’affiche sur l’écran.
               

               « Bonjour maman. »

               Comment faisaient les mères italiennes quand il n’y avait pas encore l’option de rappel
                  automatique au redémarrage du portable des fils lointains ?
               

               « Bonjour mon trésor. » La voix encore œstrogénique de belle femme qui sait qu’elle
                  ne fait pas ses soixante-dix ans. « Avant tu étais éteint, ensuite tu étais occupé.
               

               — J’étais en train de t’appeler. »

               Attilio sent qu’Anita sourit à l’autre bout de la ligne. Elle sait bien que c’est
                  un mensonge. Lui sait qu’elle le sait. Mais il sait aussi que ça lui fait plaisir
                  que son fils ait pensé à le dire.
               

               Elle le questionne sur sa journée. Il lui raconte les choses anodines qu’on peut raconter
                  à une mère.
               

               « Tu sais la dernière de papa ? dit-elle ensuite. Il s’est mis à m’appeler “baby”.

               — Baby ?
               

               — Oui. Depuis quelques jours.

               — Il ne t’a jamais appelée comme ça.

               — Non, justement. Je le laisse peut-être trop devant ces séries américaines. Là, on
                  l’entend sans arrêt. Baby par-ci, baby par-là.
               

               — Mais il n’écoute même pas la télé !

               — Ce n’est pas vrai. On ne dirait pas, mais il suit les histoires. L’autre jour, devant
                  une scène de mariage il a dit : “L’amour triomphe.” Et c’était vrai : ces deux-là
                  en avaient vu de toutes les couleurs avant d’arriver à se marier. »
               

               Attilio est habitué à l’entêtement avec lequel sa mère nie la différence d’âge d’un
                  quart de siècle entre elle et son mari.
               

               « Allez maman. Papa ne comprend plus rien et il ne sait plus ce qu’il dit. Ça s’appelle
                  la démence sénile. Il faut te rendre à l’évidence. »
               

               Anita se met à ricaner comme une gamine de douze ans surprise par sa mère en train
                  d’essayer un de ses soutiens-gorge. « Je sais ce qu’il a encore en tête, ton père.
                  Aujourd’hui, il m’a dit que…
               

               — Maman. » Attilio la coupe d’un ton ferme, puis il dit bien distinctement : « Ça
                  ne m’intéresse pas.
               

               — Mais tu vas voir comme c’est drôle…

               —  Non. Je te l’ai dit combien de fois ? Je ne veux rien savoir de ces choses intimes
                  entre papa et toi. »
               

               Anita connaît depuis toujours les avantages qu’on tire à cultiver une inébranlable
                  docilité : les beaux-pères vous épargnent, si ce n’est les caresses désagréables,
                  du moins les coups ; les maris des autres, même après des lustres de clandestinité
                  humiliante, finissent par vous épouser ; et les enfants s’en veulent d’avoir élevé
                  la voix.
               

               « Très bien, mon trésor, dit-elle alors avec indulgence, sans avoir l’air vexée. Comme
                  tu veux. Tu as raison. »
               

               Ça marche : Attilio se sent aussitôt coupable. Mais il n’a pas l’intention de le lui
                  montrer. « Écoute, maman, je dois te laisser. J’ai des coups de fil à passer.
               

               — Très bien, mon trésor, répète-t-elle. Bisous. Papa t’embrasse lui aussi. »

               « Oui, tu parles, pense Attilio en raccrochant, papa ne sait même plus qui je suis
                  maintenant. » Puis il appelle Ilaria. Elle répond à la première sonnerie, soulagée
                  et agitée. Elle lui raconte ce qui s’est passé : le garçon africain sur le palier,
                  ce nom absurde, les papiers éthiopiens.
               

               « Il dit que notre père est son grand-père. Je ne sais quoi penser. »

               La première réaction d’Attilio est : « Quoi… ? » La deuxième : « Mais il est noir ?

               — Non, il est blond aux yeux bleus…, dit Ilaria, exaspérée. Attilio, c’est un Africain !

               — Mais noir-noir ou noir façon de parler ?

               — Quel rapport ? Ce n’est pas la question.

               — La question est : comment est-il arrivé sur notre palier ?

               — Il dit qu’il a googlé “Attilio Profeti” dans un cybercafé. Les pages blanches de
                  Rome donnaient deux adresses. Il a commencé par la tienne. Il aurait pu se présenter
                  chez notre père…
               

               — Ah ! Je les vois d’ici ! Lui qui dit : “Grand-père, embrasse ton petit-fils !” et
                  papa qui lui propose une fabuleuse affaire immobilière…
               

               — Je me demande comment tu peux plaisanter. » Ilaria baisse la voix. « Écoute, je
                  ne peux pas tellement te parler maintenant, il est là dans l’autre pièce.
               

               — Quoi ? Tu l’as fait entrer !

               — Qu’est-ce que je pouvais faire, je le laissais sur le palier jusqu’à ce que j’arrive
                  à te parler ?
               

               — Tu es folle ! Tu es seule chez toi avec lui ?

               — Calme-toi. Si tu voyais comme il est maigre, tu t’inquiéterais plus pour lui que
                  pour moi. Écoute Attilio, ce garçon s’appelle comme papa. Comme toi. »
               

               Depuis qu’il est au téléphone avec Ilaria, Attilio n’a pas quitté des yeux le cockpit
                  en fibre de verre blanche de la Chance.
               

               « Mais quand est-ce qu’il est allé en Éthiopie, papa ?

               — Je ne sais pas. J’étais en train de rassembler mes souvenirs. Je me suis rappelé
                  deux choses. La première, c’est un voyage en Afrique qu’il a fait quand j’avais vingt
                  ans peut-être ; tu étais trop petit et tu ne peux pas t’en souvenir. Je me rappelle
                  seulement que c’était pour son travail. Pour Casati, comme d’habitude. Mais je ne
                  sais pas s’il est allé en Éthiopie. Je venais juste de partir pour aller vivre seule
                  et honnêtement je me fichais bien de la vie de mes parents. Puis, il y a eu une autre
                  fois, quand j’étais plus petite. Papa vivait encore avec nous, personne ne connaissait
                  ton existence. Oncle Otello a parlé de l’Éthiopie et papa a fait une tête que je ne
                  lui avais jamais vue.
               

               — Quelle tête ?

               — Comme si on l’avait poussé et qu’il allait tomber dans un puits. Lui qui se montrait
                  toujours si solide. Ça m’a tellement frappée que je m’en souviens encore. Mais à moi,
                  papa ne m’a jamais rien raconté, ni sur l’Éthiopie ni sur l’Afrique. Oncle Otello
                  oui, je sais qu’il s’est battu à El-Alamein. Papa, je sais seulement qu’il a été résistant.
               

               — Tu vois bien ? C’est une histoire inventée. Cette carte d’identité est fausse et
                  ce type veut seulement te rouler. Fais-le tout de suite sortir de chez toi.
               

               — Attilio. Réfléchis. Tu crois que quelqu’un se fait faire des faux papiers avec un
                  nom improbable…
               

               — Moi je n’ai pas un nom improbable.

               — Ok. Avec un nom peu commun, avec la bonne idée d’aller arnaquer ceux qui s’appellent
                  comme ça, et seulement ceux-là. C’est-à-dire deux personnes dans toute l’Italie. Allez.
                  Ça ne tient pas. Ce garçon est bien celui qu’il dit être. »
               

               Attilio reste silencieux, son portable collé à son oreille. Il fixe ses pieds nus.
                  Il remue les doigts comme pour vérifier que ce sont bien les siens.
               

               « Mais… Si notre père est son grand-père, alors nous avons un autre frère.

               — Nous l’avions. Il dit qu’il est mort. Je t’en prie, Attilio, viens tout de suite
                  à Rome. »
               

               Attilio lève les yeux. La lumière de fin d’été rebondit sur les maisons aux couleurs
                  pastel qui entourent le port. Les mouettes voltigent au-dessus du quai avec leurs
                  cris désagréables. Du yacht voisin se répand une délicieuse odeur de friture. Attilio
                  voit, sent, renifle, mais rien n’est réel. Pas même sa propre voix, tandis qu’il demande
                  à Ilaria : « L’Éthiopie est à quelle distance de l’Afrique du Sud ?
               

               — Ta géographie se limite aux mondiaux de foot, hein ? Elle est dans la Corne de l’Afrique,
                  espèce d’ignorant. »
               

               Dans une petite ville à quelques kilomètres du port de plaisance où se trouve la Chance est né et habite un sénateur du parti de Silvio Berlusconi. Il y a deux ans, il a
                  demandé à son gouvernement de consacrer une somme à six zéros pour rendre accessible
                  aux avions de ligne le minuscule aéroport militaire voisin. Bien que l’aéroport de
                  Gênes ne soit qu’à moins de soixante kilomètres et celui de Nice encore plus près,
                  l’opération a été réalisée. Depuis, Alitalia effectue deux vols par jour entre Rome
                  et la petite ville. Ce qui a permis une nette amélioration de la qualité de vie affective
                  du sénateur : souvent, maintenant, quand la durée des séances au Sénat le permet,
                  il peut rentrer dîner en famille. Que les autres places restent plus ou moins désertes,
                  sur presque tous les vols, tous les jours de l’année, ne semble pas tracasser le ministre
                  des Transports qui a octroyé le financement. Entièrement public, ça va sans dire1.
               

               Quand Ilaria vient passer quelques jours avec Attilio sur la Chance, elle ne prend jamais ce vol. Même si elle ne dispose que du week-end, même si le
                  lundi suivant elle doit être à l’école à la première heure, même si, en réservant
                  à temps, le vol lui coûterait moins cher que le train. Elle se refuse à donner à cet
                  aéroport sa caution de passagère.
               

               Attilio n’a pas ce genre de problèmes. Lui ne raisonne pas comme sa sœur. L’argent
                  pour cette liaison aérienne avec Rome a été volé aux citoyens pour des intérêts privés ?
                  C’est possible. Mais l’aéroport existe, il est à dix kilomètres du port où il amarre
                  désormais son bateau, et alors quel mal y a-t-il à l’utiliser ? Surtout : à qui cela
                  profiterait s’il ne le faisait pas ?
               

               « Nous sommes en Italie, a-t-il dit à Ilaria il y a quelque temps. Tu ne veux plus
                  être une consommatrice complice des marchés publics qui favorisent perfidement les
                  privés ? Bien, madame. Mais alors plus de téléphone, plus d’autoroutes, encore moins
                  la télé. Prends Fiat, notre glorieuse industrie nationale. Elle est différente d’après
                  toi ? Bien sûr que non. Tu le sais mieux que moi : des aides publiques à gogo, des
                  profits strictement privés. Pour être cohérente, il te faudrait mettre ta Panda au
                  rancart. C’est ça notre pays : un réseau d’intérêts et de privilèges. Rien d’autre.
                  Ou tu restes en dehors de tout, ou il est inutile de faire la morale. »
               

               Ilaria suit le raisonnement de ce frère de trente ans dont la sépare plus d’une demi-génération.
                  Elle le partage, même si c’est avec amertume. Ou du moins, elle n’a pas d’arguments
                  convaincants à lui opposer. Pour elle, la chose la plus navrante de toute l’affaire
                  de l’aéroport ce n’est pas l’arrogance du pouvoir, la certitude de l’impunité, la
                  culture devenue un système de fraude privée aux dépens du bien collectif, mais que
                  très peu de gens aient pris la peine de protester.
               

               Elle est donc bien consciente qu’elle ne peut guère s’ériger en maître avec Attilio.
                  Elle n’a pas le droit de l’accuser lui et ceux de son âge d’être une génération cynique,
                  égoïste et superficielle. La sienne n’est pas meilleure. La génération précédente,
                  celle-là oui, avait été différente : elle s’est sans doute aussi autodétruite dans
                  les excès et les fureurs des années soixante-dix, mais eux, du moins, quand ils ont
                  vu les injustices du monde ils se sont mis à faire de la politique. Alors que face
                  aux injustices du monde, la génération d’Ilaria s’est mise en thérapie.
               

               Et pendant ce temps, on élisait et réélisait Silvio Berlusconi.

               Quoi qu’il en soit, Ilaria n’a jamais pris le vol du sénateur. Mais maintenant, à
                  quelques heures de son coup de fil, elle est obligée d’en apprécier l’existence. Sans
                  le petit aéroport qui relie la Riviera du Ponant à Rome, Attilio ne serait pas déjà
                  arrivé ici à l’Esquilin.
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               Nous sommes en 2008 et il y a à peine plus d’un an que le jeune homme est sorti. Depuis trois ans, le sang a coulé dans les rues d’Addis-Abeba, les gens ont recommencé
                  à disparaître, les mères ont été battues par les soldats à qui elles demandaient des
                  nouvelles de leurs fils. Les vieux comme ayat1 Abeba se sont frappé le front en gémissant : « Non, encore, non ! »
               

               À présent, le jeune homme est enfermé dans cette boîte faite de rien. Ici, on attend
                  et on ne vit pas, survivre c’est déjà trop dire. Le summum du bonheur c’est d’avoir
                  six carreaux sur le sol, le désespoir c’est d’en avoir trois. Ainsi passent les semaines
                  et les mois. Et passent les années.
               

               Avec lui, il y a les autres Brûlés, comme les Libyens appellent les Habeshas. Ils
                  pensent les vexer, mais eux arborent ce nom comme un drapeau. Oui, nous sommes les
                  Brûlés. Brûlés par le voyage, brûlés par le feu qui nous a dit de sortir. Quand deux Habeshas se rencontrent, ils lèvent leurs mains droites et les claquent
                  fort, pour qu’elles fassent un beau bruit. Ils s’embrassent, se reconnaissent comme
                  des frères. Parce que ici, dans cette grande salle, c’est seulement si on a beaucoup
                  de frères qu’on ne mourra peut-être pas.
               

               Il y a trois ans donc. Quelques mois avant que les talian2 rendent l’obélisque volé à Axoum par les envahisseurs fascistes, faisant exulter
                  toute l’Éthiopie. Mais les élections avaient été truquées, les gens avaient protesté
                  et la police avait tiré dans les rues d’Addis-Abeba. L’ancien héros de la démocratie,
                  Meles Zenawi, le libérateur de la terreur du Derg, avait commencé lui aussi à jouer
                  le scénario des dictatures et à dire « Celui qui est contre moi est un terroriste »
                  – version moderne d’« ennemi du peuple ». Comme une maladie jamais éradiquée en recrudescence,
                  les taches de sang et de selles étaient réapparues sur les vêtements des torturés.
                  Cette calamité qui fait s’évaporer les gens dans l’air : des hommes qui prennent le
                  bus après le travail mais qui ensuite n’arrivent jamais chez eux. Disparus. Aux mères,
                  aux épouses, il ne reste que leur absence et deux questions : « Où est-il ? » et « Comment
                  va-t-il ? ».
               

               « Non, encore, non ! » Comme son grand-oncle Bekele, frère d’Abeba, tué par les talian à Nokhra. Comme Ietmgeta qui était le fils d’Abeba, incarcéré par le Dreg. « Je t’en
                  prie, Dieu, parle au monde, murmurait ayat Abeba, fais que nos petits-enfants ne connaissent pas eux aussi cette horreur. »
               

               Shimeta et son cousin se sentaient plus frères que deux fils de la même mère. Quand
                  ils étaient petits, ils jouaient et allaient à l’école ensemble. Adolescents, ils
                  s’entraînaient ensemble. Ils couraient dès l’aube à Meskel Square, savourant la vitesse
                  dans leurs mollets. C’est donc ensemble qu’ils étaient allés aux manifestations contre
                  les manipulations électorales, mais maintenant l’un était mort et l’autre était sorti. Et dans cette attente imprécise de prisonnier de la grande salle, dans ce néant
                  rempli uniquement de peur, le jeune homme ne savait plus lui-même lequel des deux
                  il était.
               

               Il n’avait pas tout de suite décidé de sortir. Même quand on avait ramené chez lui le corps de son cousin. Ou plutôt, cette masse
                  de chair brisée qui, la veille encore, avait été son cousin.
               

               « Au moins maintenant, nous connaissons la réponse aux deux questions qu’on se posait,
                  avait dit ayat Abeba. Il est dans cette maison et il est mort. » Au jeune homme, elle dit : « Essaie
                  d’obtenir justice. »
               

               Il n’était donc pas parti tout de suite. Il avait fait profil bas pendant un moment,
                  sans parler à personne. Il était allé vivre quelque temps chez sœur Giovanna pour
                  ne pas mettre en danger sa mère et ayat Abeba. Les autres religieuses ne lui avaient rien demandé, et elle non plus n’avait
                  pas expliqué pourquoi ce garçon était venu dormir dans l’hôtellerie de la Maison.
                  La pluie avait lavé le sang sur Bole Road, les roues des fourgons ne se tachaient
                  plus de rouge. Au bout de quelques mois, le jeune homme se joignit à d’autres témoins
                  et participa à l’élaboration d’une liste. Sœur Giovanna l’accompagnait avec la voiture
                  des comboniennes ; si un policier les arrêtait, elle disait : « Allez chef, laisse-moi
                  passer, nous allons soigner des malades, le Saint-Père dit qu’il t’envoie sa bénédiction. »
                  Les policiers coptes sont superstitieux et ils ne pouvaient pas renoncer à la bénédiction
                  papale.
               

               L’enquête était menée par un juge courageux : Wolde-Michael Meshesha, que Dieu protège
                  ce nom. Ils entraient dans son bureau par une porte latérale du tribunal, mais sœur
                  Giovanna n’y mettait pas les pieds. « Moi je ne sais rien, disait-elle, je ne comprends
                  rien à la politique, je suis de la Val Seriana, province de Bergame, Italie, tu penses
                  comme vos histoires m’intéressent. » Et elle allait boire quelque chose dans le jardin
                  de l’Hilton au milieu des cadres du parti et des faranji : des touristes américains, des coopérants européens, les premiers entrepreneurs
                  chinois. Le jeune homme comprenait que boire ce Sprite était la plus grande aide que
                  pouvait lui apporter sœur Giovanna, car celui qui ne sait rien ne peut trahir. Pendant
                  ce temps, dans le bureau du juge, lui et les autres essayaient de redonner un nom
                  à toutes les absences, aux disparus qui n’étaient plus jamais rentrés chez eux, à
                  ceux qu’on avait vus quand on les traînait vers les fourgons de la police. Un par
                  un : qui était cette personne, quand avait-elle été vue pour la dernière fois, avait-elle
                  déjà été interrogée auparavant par la police. Ce n’était pas une mince affaire, il
                  s’agissait de centaines, peut-être de milliers de gens. Certains étaient finalement
                  rentrés chez eux, mais pas plus de la moitié. Au bout d’un an ou presque de recherches,
                  le juge publia une chose au nom important, un mot anglais que le reste du monde ne
                  pourrait donc plus ignorer : un Report.
               

               Le Report disait qu’il y avait bien eu un « massacre » – tel fut le terme utilisé. Des hommes
                  et des adolescents avaient été battus à mort, fusillés à bout portant, étranglés.
                  L’usage de la force par ceux qui devaient maintenir l’ordre, face aux légitimes perplexités
                  sur le décompte des votes, avait été « excessif ». Et comme c’est ce que font les
                  juges, dire ce qui est bien et ce qui est mal, le Report dit dans ses conclusions que non, le sang qui avait coulé pendant trois jours dans
                  les rues d’Addis-Abeba – littéralement : la semelle d’une chaussure du jeune homme
                  en avait été souillée – ce n’était pas bien.
               

               Des exemplaires du Report furent distribués aux journalistes du reste du monde accourus entre-temps en Éthiopie,
                  avec la même horreur enthousiaste dans le regard que lorsqu’ils venaient parler des
                  famines. Mais le juge était introuvable. On l’interviewa en Angleterre où il s’était
                  réfugié : maintenant que le Report était publié, dit-il, son Pays n’était plus un endroit pour lui.
               

               Le Report fut un grand succès. L’observatrice officielle de l’Europe prononça des paroles importantes
                  et chargées de sens, sûrement lourdes de conséquences : « Il est temps que l’Europe
                  et les États-Unis se rendent compte que le régime actuel en Éthiopie réprime son peuple
                  parce qu’il lui manque une légitimité démocratique. »
               

               Quand il entendit ces mots, le jeune homme éprouva un sentiment de joie. Comme tous
                  les soirs, il en parla à son cousin dans l’obscurité : « Tu vois que ta mort n’a pas
                  été inutile ? Et moi qui pendant près d’un an n’ai pas dormi dans ma maison et qui
                  ai revu dans des lits étrangers l’image de ton corps torturé en sachant qu’on me cherchait
                  pour faire la même chose au mien. Mais maintenant il y a le Report. Les puissants de ce monde l’ont lu. Nous avons été compris. Justice sera faite et
                  l’Éthiopie aura finalement une vraie démocratie. Ça valait le coup, mon frère. »
               

               Ces jours-là, le jeune homme se promena dans les rues avec une journaliste danoise.
                  Il traduisait pour elle de l’amharique à l’anglais et il lui disait surtout : « Je
                  vous en prie, racontez ce qui se passe ici. Nous, en Éthiopie, nous ne sommes pas
                  idiots, nous savons bien qu’en Occident vous soutenez le gouvernement de Meles parce
                  qu’il se bat contre Al-Shabbaab en Somalie. Pour vous, quiconque se bat contre les
                  méchants islamistes est un homme bon. Même s’il a tiré sur son propre peuple, même
                  s’il a ressorti, comme au temps du Derg, le sorcier noir qui fait disparaître dans
                  le néant les pères qui rentrent chez eux et qu’il transforme les jeunes en tas de
                  chair écrasée. Mais maintenant il y a un Report, il y a des témoins, tout est prouvé. Le monde sait maintenant et donc il nous aidera
                  certainement. » La journaliste prit beaucoup de notes, fut toujours gentille, apprit
                  comment on disait « merci » en amharique et se mit à le dire à tout bout de champ :
                  « Amaseghenallò ! »
               

               Un matin, alors qu’il était avec elle, un policier s’approcha de lui et murmura à
                  son oreille : « Rappelle-toi qu’elle elle s’en va, mais que toi tu restes. » Le jeune
                  homme ne traduisit pas la phrase à la journaliste. Mais il lui demanda : « Laisse-moi
                  partir avec toi. » Elle regrettait beaucoup, mais non, malheureusement elle ne pouvait
                  pas l’emmener au Danemark. Elle lui donna pourtant son adresse mail. Elle lui dit
                  une dernière fois : « Amaseghenallò ! » avec un sourire qui était l’orgueil de l’orthodontie occidentale. Puis, elle embarqua
                  avec les autres journalistes sur le vol de l’Ethiopian Airlines, considérée depuis
                  des années comme la meilleure compagnie aérienne du continent, voire le plus beau
                  fleuron du gouvernement et de ses modernisations.
               

               Donc, le monde sut. Le monde lut le Report. Il fit même des déclarations lourdes de sens. Puis, le monde passa à d’autres causes
                  pour lesquelles éprouver de l’indignation, et en Éthiopie commença le décompte des
                  bons et des méchants.
               

               Que le jeune homme fût au nombre des méchants, ses élèves le comprirent aussi tout
                  de suite. Quand il revint en classe, le lendemain du jour du départ de la journaliste,
                  avant que le directeur l’appelle dans son bureau, ils l’accueillirent avec des visages
                  tristes.
               

               « Teacher, dirent-ils, nous n’avons plus l’autorisation d’apprendre l’anglais avec toi. »
               

               Il y avait Iohannis, avec son regard sérieux. Tsahai, la plus intelligente de tous,
                  même si chaque année le jeune homme devait persuader ses parents de ne pas la garder
                  à la maison et de l’inscrire à l’école. Chelachew, qui regardait déjà les filles.
                  Il aurait voulu tous les embrasser, mais il n’en fit rien. Un teacher ne peut se montrer en larmes devant ses schoolchildren.
               

               « Keep up the good work ! » dit-il seulement, et il sortit pour toujours de sa classe.
               

               Dehors, il y avait le policier qui l’avait suivi quand il était avec la journaliste
                  danoise, il l’attendait de l’autre côté de la rue. Il leva un bras en signe de salut,
                  mais sans la moindre trace de sourire. « Il l’a laissé chez lui, pensa le jeune homme,
                  dans le tiroir des couteaux. »
               

               Au commissariat, ils commencèrent par se faire remettre tout l’argent qu’il avait
                  gagné avec la Danoise. Le reste, les trois jours où ils le gardèrent là, il ne voulut
                  jamais l’évoquer. Pas même à présent dans cette grande salle où les seules choses
                  vivantes qui lui restent sont la mémoire et le désir.
               

               Ce fut cette petite fille intelligente (« Hello, my name is Tsahai, what is your name ? », la première de ses élèves à le dire sans avoir honte et aussi avec un bon accent)
                  qui courut prévenir sa mère et ayat Abeba : un fourgon avait emmené leur professeur à l’entrée de l’école.
               

               « J’y vais, dit la grand-mère à sa belle-fille. Toi, tu es encore jeune et les soldats
                  vont t’embêter. Grâce au ciel ma vieille peau ne provoque que du dégoût chez les hommes. »
                  Elle se rendit en claudiquant dans un poste de police, puis dans un autre et dans
                  un autre encore. On la laissa vainement attendre sur les trottoirs quelqu’un qui lui
                  adresse la parole – comme bien des années plus tôt, quand elle cherchait le père de
                  son fils. De temps en temps, on la soumettait à des fetashà insensées : que pensait-on trouver de nouveau dans son petit sac à quelques heures
                  de la dernière perquisition, et sans qu’elle ait bougé de là ? On ne la fit jamais
                  entrer. Le soir, elle repartait chez elle, mais elle ne dormait pas. La troisième
                  nuit seulement, le grand âge d’ayat Abeba l’emporta sur les horreurs de son imagination (« Ils ont déjà tué un de mes
                  petits-fils, que font-ils à l’autre en ce moment précis ? ») et elle céda au sommeil quelques minutes. Elle rêva qu’elle était encore jeune,
                  les jambes légères, les épaules frémissantes comme des libellules, une gaieté dans
                  le ventre. Elle dansait. Un homme, au visage connu mais dont elle n’arrivait plus
                  à se souvenir au réveil, lui tendait un petit miroir en argent. Elle le prenait et
                  le levait à la hauteur de ses yeux. Mais le visage reflété n’était pas le sien, c’était
                  celui de cet homme. « Lis », lui disait-il. Une phrase était apparue sur la surface
                  lisse du miroir. « Je ne sais pas lire », répondait-elle. « Alors donne-le à celui
                  qui sait », disait l’homme avec un sourire.
               

               Le lendemain, son petit-fils revint à la maison, et sur ses jambes, même si elles
                  étaient mal assurées, exactement comme l’avait fait son fils il y avait plus de vingt
                  ans. Il n’arrivait pas à courir, mais de toute façon aller vite sans son cousin à
                  ses côtés lui aurait semblé sacrilège.
               

               « Tu dois sortir, lui dit ayat Abeba. Pars tout de suite avant qu’ils changent d’idée et reviennent te chercher. »
               

               Les yeux de sa grand-mère lui rappelaient la vieille croix en argent de l’abouna3 usée par les baisers des fidèles le dimanche. Le jeune homme savait qu’il n’avait
                  pas le choix. Sa vie à Addis était finie pour toujours. Quand ayat Abeba le lui dit aussi, c’était parce qu’elle avait lu dans le livre de son destin.
               

               Il ne parla pas de sa décision à sa mère, car ce qu’on laisse échapper de sa bouche
                  on ne le rattrape pas, même avec mille chevaux. Elle n’aurait pu retenir ses larmes,
                  les voisines l’auraient vue et alors les bavardages de maison en maison auraient fait
                  arriver avant lui à la frontière la nouvelle de son départ. Quelques heures avant
                  de se mettre en route, il lui demanda de coudre un rouleau de dollars sous la fermeture
                  éclair de son pantalon. Sa mère demanda pourquoi et alors seulement il le lui expliqua.
                  Elle se mit à pleurer, comme le jeune homme l’avait imaginé, mais pas de douleur.
                  C’étaient des larmes de bonheur : elle ne le reverrait jamais plus, c’est vrai, mais
                  il resterait en vie.
               

               Une mère heureuse de ne plus revoir son fils renonce à l’avenir : elle sait qu’il
                  ne s’occupera pas d’elle quand elle sera vieille. Le fils qui la salue renonce au
                  passé : sortir est trop difficile et trop dangereux pour se charger en plus du poids de la nostalgie.
               

               Sa carte d’identité était déjà prête. Ayat Abeba la lui remit et il comprit qu’il était différent des autres. Celui qui sort doit avoir seulement trois choses : une adresse mail, un portable et tout l’argent
                  qu’il peut. Les papiers, si tant est qu’on en ait, il faut les laisser derrière soi
                  avec son ancienne vie terminée pour toujours ; trop risqué de les avoir sur soi quand
                  on arrive à la frontière. Sur ce document pourtant il n’est pas écrit un nom quelconque,
                  mais bien celui du père d’un père. Un lien fait de paperasseries et de tampons avec
                  des gens inconnus, une trace d’encre, une lignée qui menait du passé au futur.
               

               Il l’avait pris et il était parti.

                

               Imagine que tu es en train de faire un rêve merveilleux alors que tu es perché sur
                  les branches d’un arbre. Mais que tu dois te réveiller toutes les minutes, car il
                  ne faut pas tomber et aussi parce que tu veux que ton rêve devienne réalité. C’est
                  ça émigrer.
               

               Ton objectif est un rêve de bonheur, de richesse et de santé. C’est un rêve que tu
                  fais alors que tu n’as pas bu depuis hier, que tu ne manges pas depuis des jours,
                  qu’un soldat te frappe la plante des pieds en criant : « Awala ! Awala4 ! » et qu’il ne s’arrêtera pas tant que tu ne lui auras pas donné un billet. Tu fais
                  ce rêve malgré tout, parce que c’est comme un feu qui brûle et qui consume. C’est
                  bien vrai que les Habeshas sont les Brûlés : les Arabes ne pouvaient leur donner un
                  nom plus approprié.
               

               Au début, la route n’est pas si dure. Elle passe près du lac Tana et des sources du
                  Nil Bleu, puis elle monte tout droit au milieu des précipices percés de profondes
                  cavernes, cachettes idéales pour les shiftà5 de toutes les guérillas : celle d’autrefois contre les Italiens, celle plus récente
                  contre Mengistu et son Derg de terreur, celle d’aujourd’hui contre les voyageurs à
                  dévaliser. Toi qui n’es jamais sorti d’Addis-Abeba, tu comprends enfin les chansons
                  qui vantent la beauté de l’Éthiopie, le Pays où Dieu veut vivre. Chaque sycomore est
                  un monument, les roches ocre et vermillon sont les os de tes ancêtres, le ciel la
                  main divine qui te portera en sécurité au-delà des déserts et de la mer. Tu es dans
                  un état de muette exultation qui ne sait rien encore de la grande salle où tu es enfermé
                  à présent, et c’est ainsi que ça doit être. Sinon tu n’aurais pas le courage, tu tomberais
                  à genoux en pleurant d’angoisse, tu te laisserais dépouiller de désespoir. Alors que,
                  à la frontière du Soudan, il te suffit de donner quelques billets aux gardes et tu
                  arrives à passer. C’est si facile de laisser pour toujours l’Éthiopie resplendissante
                  derrière toi. Les Soudanais ne sont pas méchants, peut-être parce qu’il fait trop
                  chaud – tu découvriras que même le désert ne brûle pas autant que Khartoum. Seuls
                  les islamistes débordent d’énergie et te hurlent en chemin : « Boutonne ta chemise ! »
                  Là tu passes des jours, peut-être des semaines. Tu dois te renseigner, demander, calculer.
                  Tu ne permettras à personne de comprendre que tu gardes tes awala cousus dans ta fermeture éclair, mais il te faudra aussi manger et boire. Une seule
                  mauvaise décision suffira à te faire tomber de l’arbre et alors ton rêve sera fini
                  avant d’avoir commencé. Et surtout, tu dois trouver ton passeur.
               

               Tu sais qu’ils sont tous pareils. Que pour eux tu es un Brûlé, un fugitif qui veut
                  arriver là où l’on vit d’une façon impossible à imaginer ici. Et surtout, tu sais
                  que pour eux ta vie a autant de valeur que leur téléphone avec GPS, et même bien moins,
                  parce que sans GPS dans le désert, il n’y a tout simplement pas de vie. Mais il te
                  faut bien en choisir un. Tu te mets ainsi entre les mains d’un passeur dont un pli
                  de fatigue au coin des yeux ou la forme de son menton te rappelle un oncle et qui
                  te semble moins inhumain. Tu penses : « Maintenant je traverserai le désert, si Dieu
                  le dit. Et si ce n’est pas ce qu’Il dit, je ne veux pas le savoir maintenant. »
               

               Le passeur appelle son associé à Addis-Abeba. L’associé d’Addis-Abeba confirme que
                  ses parents lui ont donné la somme d’awala convenue. Le passeur te conduit encore un peu plus loin. Si en revanche tes parents
                  n’ont pas payé, il te laisse là, stranded. Un stranded est comme de l’eau qui a fui d’une gourde percée : elle laisse d’abord une petite
                  trace foncée, puis le sol l’absorbe, enfin il ne reste rien d’autre que la terre qui
                  l’a avalée. Sable nous sommes et sable nous retournerons.
               

               Le désert peut terrifier après coup ceux qui l’ont franchi. Mais pas ceux qui y sont
                  encore ; ils ne pensent qu’à continuer. Survivre et continuer. Pourquoi fais-tu confiance
                  au passeur ? Pourquoi lui fais-tu envoyer tout cet argent par ta mère, tes amis, tes
                  connaissances, en sachant qu’il pourrait très bien se le mettre dans la poche et te
                  laisser là ? Parce que le passeur a en main le GPS, c’est-à-dire ta vie. Toi, tu es
                  sorti et tu veux poursuivre ce rêve merveilleux. Le feu te brûle et tu dois le suivre.
                  Tu ne peux qu’aller de l’avant, bien qu’entre toi et ton rêve il n’y ait qu’un néant
                  de sable, car ce qui était derrière toi n’existe plus.
               

               Dieu avait parlé et ce qu’Il avait dit avait mené le jeune homme, lui qui avait été
                  teacher auparavant hors du Sahara, à travers ses frontières. Qu’est-ce qu’une frontière au
                  milieu du désert ? Une ligne invisible au-delà de laquelle il y a ceux qui te frappent,
                  ceux qui te donnent à boire, ceux qui volent ton argent et ceux qui font un peu tout
                  ça à la fois. Ou bien encore, là où il n’y a plus personne parce que le chauffeur
                  a perdu la piste et alors on meurt.
               

               Arrivé à une oasis entre le Soudan et la Libye – le jeune homme ne savait si c’était
                  de ce côté-ci de la frontière ou de l’autre –, l’homme au GPS lui avait dit : « Ta
                  famille n’a pas donné les awala qui manquent à mon associé d’Addis-Abeba, pour toi le voyage finit ici. »
               

               « Grâce te soit rendue à Toi ! ô mon Dieu, pensa-t-il alors, pour m’avoir fait choisir
                  cet homme. » Il savait que d’autres passeurs avaient tenu ces propos à leurs passagers
                  au bord d’une piste dans le néant et non pas au bord d’une oasis, en leur remettant
                  une gourde d’un demi-litre d’eau avec l’assurance de mourir.
               

               Le jeune homme regarda l’oasis et se demanda : « Que sera le reste de mes jours ici,
                  stranded pour la vie, entre la couleur de sang de l’aube, sous ces trois palmiers écorchés,
                  à côté des carcasses de chiens desséchées par un air si brûlant qu’elles ne dégagent
                  plus aucune odeur fétide depuis quelques heures déjà ? Quel effet cela me fera de
                  sentir mes os devenir du sable ? » Il ne pensa ni à sa mère ni à ayat Abeba et pas même à son cousin, mais à Tsahai. Il espéra de tout cœur que le nouveau
                  maître réussirait à persuader ses parents de ne pas la cantonner à des tâches ménagères
                  et de la laisser étudier. Pour la première fois depuis qu’il était sorti, en pensant à cette belle fillette intelligente et désireuse d’apprendre, il sentit
                  les larmes monter dans ses yeux. Mais il ne pleura pas, car dans le désert gaspiller
                  l’eau est un péché mortel.
               

               Il resta dans l’oasis pendant des semaines, peut-être des mois, il ne savait plus
                  exactement lui-même. Il se nourrissait de restes qu’une femme compatissante lui jetait
                  par terre de temps en temps. Puis un jour, le passeur au menton débonnaire repassa
                  par là au cours d’une de ses allées et venues. Il montra son camion au jeune homme
                  et lui dit : « Monte. »
               

               Le petit-fils d’un lointain cousin de sa mère, émigré dans les années vingt aux États-Unis,
                  avait envoyé des dollars à Addis-Abeba par un money transfer international. Le jeune homme comprit que le passeur avait réalisé avec lui une évaluation
                  commerciale impeccable : il avait compris que c’était un client arrivé au bout de
                  son argent, mais doté d’une famille qui en chercherait encore désespérément. C’est
                  pour ça qu’il l’avait abandonné dans l’oasis sans nom et non pas le long de la piste
                  de sable : il n’avait pas renoncé à gagner encore de l’argent sur son dos.
               

               Le jeune homme fut sauvé du désert par un orthodontiste de Milwaukee, Wisconsin –
                  parfois, lorsque Dieu parle, Il dit des choses un peu étranges. Mais ce que le jeune
                  homme ne savait pas – et comme on l’a dit, heureusement pour lui – pendant qu’il quittait
                  l’oasis sans nom, c’est qu’on peut tomber d’un néant dans un autre : d’un néant de
                  sable au néant du désespoir.
               

               Ici, en Libye, il y avait un horizon, il y avait même la mer. Mais ce n’est pas une
                  vie celle de celui qui connaît uniquement l’incertitude et la peur. Dans le désert,
                  seul l’homme muni d’un GPS connaissait la bonne direction : l’une menait à la vie,
                  toutes les autres à une mort terrible. À Tripoli, par contre, même un enfant était
                  capable d’indiquer la direction à prendre. Tu vois la plage ? Eh bien, c’est par là
                  pour aller de l’autre côté de la mer. Mais ici, dans la grande salle, l’écoulement
                  du temps avait cessé.
               

               Même dans l’oasis sans nom, il ne s’était pas arrêté de la sorte. Là-bas, certaines
                  nuits, quand la faim tenaillait un peu moins son estomac parce que la femme compatissante
                  lui avait lancé un bout de viande comme on fait avec les chiens, le jeune homme, allongé
                  sur le sable, regardait les étoiles. Il lui semblait voir leur mouvement, leur course
                  folle à travers l’éternité. Et donc, la progression du temps. Mais pas celui de l’homme,
                  de celui qui brûle sous le soleil et compte les jours, les semaines, les mois qui
                  le séparent de son but. Peut-être, un temps de stranded, de celui qui renonce peu à peu aux désirs qui constituent sa nature humaine. Un
                  écoulement dangereux – et ça le jeune homme le comprenait – car si parfait qu’il pouvait
                  le rendre indifférent à sa propre mort dans ces moments-là. Mais toujours un temps :
                  une marche cosmique, irrésistible, à laquelle tout, y compris lui-même allongé les
                  yeux écarquillés, participait.
               

               En revanche, à Tripoli, les phénomènes étaient à échelle normale, bariolés et humains.
                  Il y avait des maisons, des commerces, des voitures, et même des yeux de femmes qui
                  ne se baissaient pas. Et pourtant, on aurait dit que tout n’avait qu’un seul but,
                  celui de briser sa détermination. Le jeune homme l’avait vite compris : quitter la
                  Libye serait plus difficile que quitter l’oasis sans nom.
               

               Il avait trouvé à se loger dans un appartement de banlieue. Une centaine d’Habeshas
                  environ vivaient là, plus de douze par chambre, un seul WC au bout du couloir – un
                  luxe incroyable en y repensant maintenant, depuis cette grande salle. Le propriétaire
                  et ses quatre enfants habitaient au dernier étage. Ils passaient leurs journées assis
                  sur le trottoir à fumer du haschich, à dormir, à regarder les non-Libyens occupés
                  à travailler. Comme tous les habitants de ce Pays, ou du moins c’est ce qu’il lui
                  semblait : sur les chantiers, dans les maisons, dans les moyens de transport, il ne
                  voyait que des travailleurs étrangers. La nuit, les voix grasses des femmes, que le
                  père et ses fils laissaient monter sur le toit, descendaient jusque dans les pièces
                  de l’appartement. Alors, un feu montait entre les jambes du jeune homme et des autres
                  Habeshas et ils imaginaient les femmes qu’ils avaient quittées ou bien les stars de
                  cinéma. S’il avait été à Addis-Abeba, il serait allé se griser de vitesse et de rythme
                  musculaire, mais ici c’était trop dangereux. Il y avait des mois qu’il ne courait
                  plus !
               

               Le jeune homme sortait le moins possible, uniquement pour manger et pour aller au
                  cybercafé. Heureusement, la nourriture ne coûtait pas cher, avec un dinar on pouvait
                  acheter quarante pains. Il regardait ses mails chaque fois qu’il le pouvait. Quand
                  elle sut que le jeune homme était vivant en Libye, ayat Abeba bénit au nom de Dieu l’orthodontiste de Milwaukee, Wisconsin.
               

               Le jeune homme surveillait surtout la météo. Dans l’appartement, les Habeshas brûlaient
                  d’envie de traverser la mer, ils étaient agités par une sorte de fièvre, une maladie
                  du corps avant d’être celle de la volonté. Migrer est un geste total mais aussi très
                  simple : quand un être vivant ne peut survivre dans un endroit, ou il meurt ou il
                  s’en va. Hommes, thons, cigognes, gnous au galop dans la savane : les migrations sont
                  comme les marées, les vents, les orbites des planètes et l’accouchement, tous des
                  phénomènes qu’il n’est pas donné d’arrêter. Et sûrement pas par la violence, même
                  si cette illusion est répandue.
               

               Et dans les rues de Tripoli, ce n’était pas la violence qui manquait. Le jeune homme
                  n’allait jamais seul au marché, c’était risqué pour un Habesha. Il y avait les policiers
                  et les bandes d’agresseurs. Et aussi un gang d’enfants de sept, huit ans qui vous
                  encerclaient en brandissant des couteaux avec l’éternel cri de : « Awala ! » Mais il ne fallait surtout pas se défendre, ne serait-ce qu’en les bousculant :
                  on risquait de se faire lyncher par les adultes que la scène faisait rire. Ces enfants
                  ne les dévalisaient pas pour manger – aucun Libyen ne manquait de nourriture. Ce n’était
                  qu’un jeu, comme lorsqu’ils brûlaient la queue des chats ou massacraient les rats
                  à coups de pierre. Mieux valait ça : pour les contenter il suffisait de baisser la
                  tête d’un air vaincu et de leur donner quelques dinars. Les enfants les prenaient,
                  crachaient sur les Habeshas impuissants et noirs, puis s’enfuyaient dans des hurlements
                  de triomphe. La seule façon de ne pas subir ces agressions était d’aller au marché
                  escorté d’un ami libyen. Ainsi, devant un de leurs compatriotes, les enfants disaient
                  « Shabab ! » d’une petite voix polie et les adultes vous laissaient tranquille. Et en effet,
                  le jour où les policiers l’avaient pris, le jeune homme n’était pas escorté par le
                  bon Libyen.
               

               Il y avait une tache sombre sur le mur dans ce coin de la grande salle. « Ma tache »,
                  pensait le jeune homme. Il la voyait mieux quand c’était son tour de rester debout.
                  Combien étaient-ils là-dedans ? Il l’ignorait. Au moins une centaine. La seule chose
                  certaine, c’était qu’ils ne pouvaient pas tous tenir allongés ensemble, il fallait
                  faire des roulements pour dormir. Trois carreaux, tel était l’espace accordé à chaque
                  prisonnier. Il fallait trouver un camarade avec qui faire les roulements, un debout
                  sur un demi-carreau, tandis que l’autre, sur cinq plus un petit bout, essayait de
                  dormir. Son camarade s’appelait Tesfalem, il était érythréen. Leurs pays avaient récemment
                  mis un terme à une guerre qui durait depuis des années et ils célébraient la paix
                  dans la Corne de l’Afrique en mêlant leurs corps sur les six carreaux, comme des jumeaux
                  dans l’utérus d’une seule mère. Ce fut ainsi qu’ils devinrent des frères.
               

               De temps en temps, les gardiens entraient et les frappaient, parfois avec ennui et
                  parfois avec conviction. Certains jours bénis, ils apportaient un bout de savon. L’eau
                  suffisait pour un tiers d’entre eux environ. Au début, le jeune homme crut mourir
                  à cause de la puanteur, mais il ne mourut pas car un être humain peut s’habituer à
                  tout, ou presque. Au bout de quelques jours, il ne la remarquait même plus. Seules
                  les rares fois où on le laissait aller dans la cour, il sentait son cerveau exploser
                  sous l’effet de l’odeur pestilentielle quand il rentrait. « Je ne pourrai pas résister,
                  pensait-il chaque fois, je vais mourir. » Pourtant, il continuait à vivre. Il apprit
                  à fermer les yeux et à imaginer ses pieds tapant sur la terre nue, ses jambes comme
                  deux pistons, ses coudes chassant la route derrière lui : en oubliant son corps humilié,
                  il passait des heures à revivre le bonheur de la course avec un corps imaginaire.
               

               Ces murs putrides se trouvaient à quelques kilomètres du centre de Tripoli, mais même
                  l’oasis sans nom était plus proche du reste du monde que cette grande salle. En comparaison,
                  le désert avec les GPS et les jeeps des passeurs était un nœud routier très fréquenté
                  dans le réseau international des communications. Cette prison, en revanche, était
                  un trou noir n’émettant aucun signal, invisible aux télescopes. Même Dieu restait
                  sans voix sur ce qui s’y passait.
               

               Le jeune homme avait perdu la notion du nombre de mois passés là-dedans. Sa famille
                  ne savait plus rien de lui depuis qu’il avait été arrêté. Où est-il ? Comment va-t-il ? Quand sa mère était allée à l’ambassade de Libye d’Addis-Abeba pour avoir des nouvelles,
                  un employé aux paupières lourdes lui avait dit que le nom de son fils ne figurait
                  pas dans leurs dossiers. En réalité, il ne l’avait même pas cherché.
               

               Aucun des prisonniers ne savait pourquoi il était là. Aucun ne savait combien de temps
                  il resterait. Il y avait des malades qui gémissaient. D’autres se réfugiaient dans
                  des visions personnelles inaccessibles et le jeune homme se demandait s’ils survivraient
                  à la liberté. Certains privilégiés travaillaient gratuitement quelques heures par
                  jour dans les maisons des gardiens. D’autres passaient leur temps à effacer leurs
                  empreintes digitales avec l’acide des batteries de leurs portables.
               

               « Dublin, le traité », lui avait expliqué Tesfalem, son frère de carreau : le pays
                  européen où l’on est identifié est celui où l’on est obligé de rester. Ils voulaient
                  tous traverser la mer et débarquer en Italie, mais personne ne voulait s’y arrêter.
                  La plupart voulaient continuer vers l’Allemagne, l’Angleterre et surtout la Scandinavie.
                  Et qui pourrait prouver que la première terre ferme européenne sur laquelle ils avaient
                  posé le pied était l’Italie, si au moment du débarquement on ne pouvait pas prendre
                  leurs empreintes digitales ? Le jeune homme était un des rares qui ne passait pas
                  son temps à scarifier le bout de ses doigts. Qu’on prenne ses empreintes digitales
                  en Italie, de toute façon c’était là que son voyage devait se terminer.
               

               Tesfalem, comme tous les Érythréens de la grande salle, était un insoumis qui avait
                  échappé à un service militaire d’une durée indéterminée pouvant aller jusqu’à vingt
                  ans. C’était la deuxième fois qu’il essayait de s’enfuir. Quand on l’avait pris la
                  première fois, on l’avait amené dans une prison pour déserteurs sur l’île de Nokhra,
                  dans l’archipel des Dahlak. On les avait littéralement entassés à plus de cent, les
                  uns sur les autres, dans le fond d’un camion qui avait embarqué sur un bac au port
                  de Massaoua. Une demi-douzaine de prisonniers étaient morts écrasés pendant la traversée.
                  L’île était claire et battue par le vent, la mer avait la couleur des boucles d’oreilles
                  des femmes restées au pays qui pleuraient leurs maris. L’unique bâtiment était une
                  prison en pierre construite un siècle plus tôt par les talian. Tesfalem y passa un peu moins d’un an, enfermé dans les souterrains avec près d’un
                  millier d’autres hommes. Pendant le court trajet depuis le port, il avait vu un bateau
                  près des côtes. Il ressemblait à ceux des stars de cinéma, il était blanc et grand
                  comme un splendide oiseau. Des femmes européennes en bikini dansaient lentement à
                  l’avant. Ce fut la dernière image qu’il vit du monde avant d’être mis sous terre.
               

               Tesfalem raconta au jeune homme qu’un jour on l’avait allongé à plat ventre, les pieds
                  et les mains attachés dans le dos. On l’avait gardé comme ça pendant deux semaines,
                  il ne pouvait se lever qu’une fois par jour pour manger et aller aux latrines. Hélicoptère, c’était le nom de la position. Puis, il y avait Jésus-Christ, le huit, le fer, le pneu, des techniques de torture fiables, toutes héritées de l’époque coloniale. Tesfalem
                  avait ainsi appris d’autres mots italiens.
               

               Ce n’étaient pourtant pas les premiers. En Érythrée, racontait-il, on se sentait liés
                  comme par une sorte d’affection non partagée aux anciens colons. À son tour, le jeune
                  homme disait comment sœur Giovanna lui avait décrit son riche pays de l’autre côté
                  de la mer, au-delà de ces murs dégoûtants. Une fois en Italie, il voulait aller dans
                  la Val Seriana et lui envoyer une carte postale. Tesfalem acquiesçait en rapportant
                  ce que lui avait dit son beau-frère qui vivait maintenant à Göteborg, mais qui était
                  passé par l’Italie : « Nous, les Habeshas, nous savons beaucoup de choses sur les
                  talian. Mais eux ne savent rien sur nous, même sur l’époque où ils y étaient eux aussi. »
               

               Parfois, entre un passage à tabac des gardiens, une crampe de diarrhée et un cauchemar
                  dans un demi-sommeil, une paix fragile et surprenante comme une bulle de savon flottait
                  sur la grande salle. Alors, les prisonniers parlaient de foot. De Ligues des champions,
                  d’équipes nationales, des prochains Mondiaux qui se passeraient en Afrique et ça,
                  malgré tout, c’était un motif de réjouissance. Les Somaliens racontaient qu’à Mogadiscio,
                  depuis qu’Al-Shabaab était au pouvoir, les shorts étaient interdits et de toute façon
                  on ne pouvait jouer au foot que dans les quartiers contrôlés par les clans les moins
                  sévères. Le jeune homme repensa aux islamistes de Khartoum qui lançaient des insultes
                  pour un bouton de chemise ouvert. Par moments, lorsqu’on parlait de Beckham, Zidane
                  et Ronaldinho, une étincelle s’allumait dans le regard des hommes entassés, comme
                  un reste de feu joyeux. Qui cependant s’éteignait dès que parvenaient de la cellule
                  voisine les hurlements des femmes violées.
               

                

               Le vieil Attilio Profeti marchait sur le pont Milvius, les clés de sa voiture dans
                  la main. C’était excitant et effrayant d’être là tout seul. Depuis combien d’années
                  ça ne lui était pas arrivé ? Aides à domicile, épouses, personnes qui le traitaient
                  comme un handicapé, tous sans cesse dans ses pattes. Et pourtant, Attilio n’avait
                  jamais cessé de faire le compte – important en vue du Concours – et il savait bien
                  son âge : 2008 moins 1915, ça ne fait que quatre-vingt-treize. Il était loin d’être
                  centenaire.
               

               De l’autre côté du parapet, le Tibre avait la couleur de la soupe de légumes qu’on
                  lui servait à l’hôpital après ses derniers examens. Heureusement qu’en cachette des
                  médecins Elle lui avait apporté ses bons petits plats. Vol-au-vent, poulet à la diable,
                  tarte aux pommes. Tous très bons, comme toujours. Mais maintenant il ne voulait pas
                  penser du bien d’Elle ; maintenant il voulait être en colère.
               

               Les poches des vieux sont vides. À quoi bon avoir un portefeuille sur soi quand on
                  sort toujours accompagné ? Attilio Profeti fouilla dans ses poches et ne trouva ni
                  papiers ni argent, seulement deux pièces de monnaie. Il marchait lentement, mais sans
                  s’arrêter car personne ne devait remarquer qu’il ne savait pas où il allait.
               

               En fait, ce n’était pas vrai. Il cherchait sa voiture, elle devait bien être garée
                  quelque part. Il conduirait loin et leur donnerait une leçon à tous, surtout à ceux
                  qui s’étaient moqués de lui. Il irait chez lui, à Lugo ; sa mère, elle, le traitait
                  bien. Une douleur diffuse partit de son plexus solaire et il fut obligé de se rappeler
                  à contrecœur que Viola était morte depuis des années, quand elle était beaucoup plus
                  jeune que lui ne l’était maintenant. Mais avoir gagné le Concours contre elle ne lui
                  donnait aucune satisfaction. Une autre mort l’avait peiné aussi, celle d’une personne
                  bien plus jeune que lui. Mais il ne se souvenait plus précisément de qui il s’agissait.
               

               Comme tous les dimanches, Elle était allée à l’église ce matin-là. Durant les longues
                  années où leur couple avait été caché à la moitié de la planète, Attilio n’avait pas
                  passé un seul jour de fête avec elle. Et même après, une fois mariés, elle avait continué
                  à aller à la messe toute seule.
               

               « Je te préviens ! L’Église ne tolère pas une ombre de liberté ! » Combien de fois
                  Attilio ne lui avait-il déclamé ce vieil adage pris on ne sait où, alors qu’Elle sortait
                  le matin des jours de fête. Mais à présent, les choses avaient changé. La Moldave
                  Martina allait passer le dimanche dans les salons de conversation des aides à domicile
                  (l’aile latérale de la gare Termini quand il pleuvait, piazzale dei Partigiani s’il
                  faisait soleil) et Anita n’avait plus le courage de laisser Attilio tout seul. Ainsi
                  aujourd’hui, comme tous les dimanches ces derniers temps, Attilio était allé avec
                  Elle dans l’affreuse église de leur quartier. Et peu importe s’il avait accompagné
                  le sermon de ses ronflements.
               

               « C’était émouvant ce qu’a dit aujourd’hui don Giulio sur la vie éternelle, avait
                  fait remarquer Anita à son mari tout en le soutenant sur les marches du parvis. Dommage
                  que tu ne l’aies pas entendu. »
               

               Attilio battait des paupières, comme toujours après ses courtes et bruyantes siestes.
                  « Je l’ai très bien entendu, avait-il répondu vexé. Toujours les mêmes contes de fées.
               

               — Ce ne sont pas des contes de fées. Ce sont les Écritures et elles offrent une grande
                  consolation. D’autant plus que nous devons tous mourir.
               

               — Parle pour toi ! » s’était écrié Attilio, puis il s’était plongé dans un silence
                  hargneux. Il n’avait pas prononcé à haute voix les trois mots de la promesse qu’il
                  s’était faite à l’âge de neuf ans. Mais il les avait retournés dans sa tête, comme
                  trois rubis cachés dans une main fermée : « Tous, sauf moi. »
               

               À partir de ce moment, Attilio avait été de très mauvaise humeur. À la maison, quand
                  Elle lui avait dit d’y aller doucement avec les chocolats, il lui avait adressé un
                  regard de haine. Et après l’avoir entendue parler au téléphone avec un cousin de Naples
                  de son âge, c’est-à-dire exagérément jeune, il avait sifflé : « C’est pour ça que
                  tu veux que je meure. »
               

               Anita avait reposé le combiné, elle s’était retournée calmement et avait planté sur
                  lui son regard comme un clou dans un mur. « Je fais semblant de ne pas avoir entendu.
               

               — Je le sais que tu es pressée ! »

               Les lèvres d’Anita s’étaient retroussées dans un demi-sourire qui n’avait pourtant
                  pas réussi à aller jusqu’aux yeux.
               

               « Mon amour, tu es fatigué. Maintenant, je vais de l’autre côté faire la cuisine. »

               Attilio Profeti avait passé le reste de la matinée dans son fauteuil, l’estomac rongé
                  par une rancœur dont la raison finissait par lui échapper et qui n’en devenait que
                  plus amère. Et au bout d’un moment, pendant qu’Anita mixait bruyamment la sauce verte
                  pour le pot-au-feu, il avait remis son manteau et son chapeau – pas ses chaussures
                  parce que c’était trop difficile – et en pantoufles, ses clés de voiture à la main,
                  il était sorti de chez lui.
               

               À présent, le fleuve était derrière lui ; il l’avait traversé presque sans s’en apercevoir.
                  Il se retrouva sur une place dotée d’une petite pelouse centrale. Une balançoire cassée
                  pendait au bout d’une chaîne à côté d’un banc arraché – l’endroit devait avoir été
                  conçu comme un espace pour les enfants et les personnes âgées. Mais l’herbe folle,
                  entourée d’une grille, était inaccessible. Entre celle-ci et le bord du trottoir,
                  s’alignaient des panneaux recouverts d’affiches, surmontés de l’inscription ÉLECTIONS POLITIQUES 2008.
               

               La campagne électorale de ce printemps touchait à sa fin. Depuis des semaines, plusieurs
                  fois par jour, on collait de nouvelles affiches, les unes sur les autres. Les couches
                  de papier et de colle sur la tôle s’étaient maintenant amalgamées en une sorte de
                  bas-relief irrégulier de papier peint. À la surface, des bouts de visages souriants :
                  des hommes d’âge moyen, des femmes à la peau impeccable faites pour le cinéma plutôt
                  que pour la politique, des dirigeants au regard imposant et serein. Les textes et
                  les fonds étaient tous dans des couleurs primaires très vives. Seule une affiche se
                  détachait des autres et Attilio Profeti, qui en soixante ans d’élections politiques
                  de la République italienne n’avait jamais manqué à son devoir d’électeur, s’arrêta
                  devant.
               

               À la différence des autres, les couleurs composées dominaient dans ce poster : le
                  profil d’un homme à la peau au teint de brique se découpait sur un fond ocre. Il avait
                  le front ceint d’une bande de petites perles bleues et une couronne de plumes gris-blanc
                  se dressait sur sa tête. Un pendentif à la forme étrange de petit animal écorché descendait
                  le long de son visage. Attilio l’étudia longuement, perplexe. Oui, c’était bien une
                  petite fourrure : de lapin, ou peut-être de marmotte.
               

               C’était une image incompréhensible.

               Attilio Profeti sentit son esprit sombrer dans les sables mouvants qui engloutissaient
                  ses pensées de plus en plus souvent. Il regarda autour de lui, perdu, cherchant quelqu’un
                  qui l’aiderait à comprendre ce qu’il venait de voir. Mais la place était aussi déserte
                  qu’après une rafle et en effet le déjeuner dominical retenait en otages les habitants
                  du quartier. Attilio baissa les yeux et vit qu’il était en pantoufles. Tout à coup
                  resurgirent à sa conscience, comme des bulles remontées à la mémoire d’un abîme d’oubli,
                  les photogrammes d’un film : un homme avec un couvre-chef en plumes qui danse, se
                  frappe la bouche, lance de grands cris.
               

               Mais oui ! Pied de Vent.

               La confusion d’Attilio se dissipa instantanément. « C’est un Peau-Rouge. »

               À ce moment-là seulement, il se donna la peine de lire aussi l’inscription en lettres
                  capitales.
               

               
                  ILS ONT SUBI L’IMMIGRATION

                  ILS VIVENT MAINTENANT

                  DANS DES RÉSERVES

               

               En bas à droite, plus petite, à côté du symbole rond de la Ligue du Nord avec la silhouette
                  d’un guerrier médiéval, une phrase en italique rouge mettait en garde les lecteurs :
                  MÉFIEZ-VOUS !
               

                

               Deux soirs plus tôt, Ilaria avait dû errer dans les rues de son quartier avant d’arriver
                  à se débarrasser de sa Panda. Elle était rentrée chez elle à l’heure la plus terrible,
                  le vendredi en fin d’après-midi, quand les places de parking se font si rares que
                  se garer devient une sorte de jeu de chaises musicales : on ne peut se glisser dans
                  une place que si l’on passe devant juste au moment où celui qui l’occupait s’en va.
                  Fatiguée par les longues discussions avec ses parents, affamée, impatiente de prendre
                  une douche, il lui avait fallu parcourir les sens uniques de l’Esquilin pendant trois
                  quarts d’heure, avec la sensation de plus en plus forte d’être un rat de laboratoire
                  pris au piège par un neurologue sadique. À un moment donné, elle avait commencé à
                  se demander si elle serait condamnée à passer le reste de sa vie à tourner ainsi éternellement
                  autour de son pâté de maisons, au nom de la science. Elle n’aurait pas été étonnée
                  de découvrir qu’elle avait des électrodes collées sur son crâne pour étudier ses réactions
                  cérébrales.
               

               Aujourd’hui, dimanche, Anita l’avait invitée à déjeuner avec Emilio et Attilio junior.
                  Federico, son frère aîné, était de passage à Rome : une rare occasion pour Attilio
                  Profeti de voir réunis ses quatre enfants. Ilaria avait décidé de ne pas retirer sa
                  voiture de la place qui lui avait coûté si cher. Pour aller chez son père, elle prendrait
                  le métro, puis elle traverserait à pied le parc de la Villa Borghèse que la verdure
                  d’avril habillait de fête. En arrivant piazza Vittorio pour se rendre à la station
                  de la ligne A, elle avait été saisie par une musique exotique, comme souvent le dimanche.
                  Elle provenait de haut-parleurs sur une estrade placée au milieu du jardin, qui ressemblait
                  à un coin du Pendjab : les femmes en salwar kameez, les hommes avec une longue barbe et un turban.
               

               « Un an a déjà passé depuis la dernière fête sikh ? » s’étonna Ilaria. Elle avait
                  gardé un bon souvenir du dernier anniversaire de Guru Nanak où elle avait mangé d’excellents
                  malai kofta et du riz au safran. Mais aujourd’hui elle n’avait pas le temps, et puis elle avait
                  déjà donné. Évolutions de dragons en papier pour le Nouvel An chinois : déjà vues.
                  Plats au curry pendant la fête de Diwali : déjà goûtés. Produits équitables sur les
                  stands d’Intermundia : déjà achetés. Elle ne comptait plus le nombre de fêtes ethniques
                  auxquelles elle avait participé piazza Vittorio. Les caméras d’un journal télévisé
                  régional étaient souvent là qui cadraient des présentatrices bien coiffées, résidant
                  sûrement dans d’autres quartiers mais très intéressées par « cette nouvelle réalité ».
                  Dans leurs reportages, comme dans les articles des pages romaines des quotidiens,
                  elles utilisaient avec élan et passion civique des mots comme tolérance, laboratoire, cohabitation, multiculturel. Elles citaient le film récent sur l’orchestre qui, en fusionnant les différentes
                  traditions musicales du quartier, avait tiré son nom de la place humbertienne. Écarquillant
                  les yeux en direction de la caméra, elles s’écriaient : « L’Esquilin, c’est l’avenir ! »
               

               Ilaria voyait les choses un peu différemment. Son quartier, celui où depuis plusieurs
                  dizaines d’années elle achetait son lait au bar en face de chez elle, où elle devenait
                  folle chaque fois qu’elle cherchait une place pour se garer, où elle échangeait deux
                  mots avec ses voisins, où elle slalomait entre les crottes de chien sur les trottoirs,
                  où elle n’avait rien à gagner à être élevée à l’exceptionnel rang de symbole. Les
                  enfants auxquels elle enseignait tous les jours partageaient leurs bancs depuis le
                  primaire avec des camarades chinois, marocains, philippins et italiens, et ils n’avaient
                  pourtant jamais remarqué qu’ils étaient un « laboratoire de cohabitation ». En revanche,
                  ils voyaient bien l’eau qui coulait d’un trou du toit dans le gymnase de l’école depuis
                  l’automne dernier, de même que l’absence d’argent pour le réparer malgré les promesses
                  de la municipalité, de l’académie et du ministère. Bref, ces propos lui faisaient
                  la même impression que ceux, en apparence opposés mais en fait complémentaires, où
                  le toponyme « Esquilin » était invariablement accompagné des concepts de « dégradation »
                  ou d’« invasion étrangère ». Il lui semblait que les deux termes étaient des exagérations
                  servant plus à soutenir des thèses préétablies qu’à la vie concrète de ses habitants.
                  De la propagande.
               

               Ilaria allait plonger dans la bouche de métro quand un jeune homme en chemise, pantalon
                  et vieux chapeau d’habitant de la Rome papale lui mit dans la main une petite feuille
                  de papier. La phrase RENDONS ROME AUX ROMAINS ! était suivie des sigles de diverses associations d’extrême droite.
               

               Les tracts étaient distribués par une douzaine de personnes, presque toutes costumées.
                  Un homme avec une tête de boxeur, déguisé logiquement en gladiateur ; une frêle infirmière
                  en robe blanche avec une petite couronne en papier doré sur des boucles semblables
                  à celles des bas-reliefs de l’Autel de la Paix ; une jeune fille habillée en paysanne
                  du XIXe siècle à l’opulente poitrine qui débordait de sa chemise bouffante.
               

               Un homme d’environ quarante ans supervisait la distribution des tracts et Ilaria reconnut
                  son profil banal et aiguisé comme un panneau métallique. C’était le chef des fondamentalistes
                  chrétiens qui des années plus tôt, tandis qu’on débattait au Parlement de la procréation
                  assistée, avait tapissé le quartier de sanguinolentes photos de fœtus.
               

               « Aujourd’hui, c’est le jour de l’anniversaire de notre Saint-Père, disait l’homme
                  à un petit auditoire de personnes âgées et de jeunes à la tête rasée. Mais à Rome,
                  capitale de la chrétienté, royaume du Saint-Siège, on célèbre celui d’un gourou indien.
                  Juste ici, piazza Vittorio, cœur du triangle de la chrétienté ! Quelle honte ! »
               

               Ilaria contourna le groupe mais, en changeant de trottoir, elle tomba sur Lina.

               Sa vieille voisine était engoncée dans son manteau couleur de chien mouillé qu’elle
                  portait de septembre à juin. Elle était accompagnée de deux autres femmes plus proches
                  comme elle de soixante-dix que de soixante ans. Leurs six chaussures crépitaient à
                  l’unisson sur le sol des arcades, avec le rythme vibrant de personnes conscientes
                  de leur mission. Elles serraient contre leur poitrine un stylo et un carnet.
               

               Ilaria avait déjà vu plusieurs fois Lina et ses amies se promener dans le quartier
                  les après-midi des jours de fête ou bien, comme aujourd’hui, après la messe du dimanche
                  matin. Toutes étaient veuves d’agents de police et, depuis quelques années, reprenant
                  le métier de leurs regrettés maris, elles s’étaient réunies pour surveiller l’Esquilin.
                  Elles avaient obtenu on ne sait comment le numéro de fax du secrétariat privé du maire
                  de Rome et elles envoyaient des listes de petites ou de grandes plaintes rigoureusement
                  remplies à la main : à propos des trous dans le revêtement des rues, des tas d’ordures
                  hors des bennes, des grilles d’écoulement obstruées par les feuilles. Elles n’avaient
                  jamais reçu de réponse. Quand Lina lui en avait parlé, Ilaria s’était imaginé les
                  feuilles de papier thermique de leurs fax de doléances tombant par terre dans le coin d’un bureau municipal désert. Mais ce silence officiel
                  ne les avait jamais découragées. Au contraire : si, au bout d’un certain temps après
                  leur signalement, la camionnette municipale arrivait pour remplacer le spot grillé
                  d’un lampadaire, ou pour déboucher une canalisation, les trois amies s’en attribuaient
                  le mérite, du moins en partie, sans prétention mais aussi sans fausse modestie. La
                  vue de ces dames âgées qui prenaient des notes sur l’Esquilin, mêlant une curiosité
                  d’exploratrices à la familiarité que l’on a avec sa propre chambre à coucher, mettait
                  toujours Ilaria de bonne humeur.
               

               Lina pointa son menton avec mépris en direction de ces soi-disant figurants de la
                  romanité. « Ils n’en ont rien à faire de l’Esquilin, ceux-là, tout comme moi du pôle
                  Sud. Ou même encore moins, tu sais Ilà, parce que moi j’aime bien les pingouins. »
               

               Ilaria se glissa dans le métro avec un demi-sourire.

                

               Anita était une excellente cuisinière, mais elle n’y connaissait rien en vin. Quand
                  elle ouvrit la porte, Ilaria lui mit une bouteille dans les mains.
               

               « Merci, ma chérie. Tu es la première, tes frères ne sont pas encore arrivés.

               — Où est papa ? demanda Ilaria en regardant le fauteuil vide.

               — Il s’est de nouveau échappé. » L’épouse de son père avait une voix calme. « Cette
                  fois-ci, il a pris les clés de la voiture.
               

               — Quoi ? Mais il ne peut pas conduire ! C’est un danger public !

               — Non, en effet, je ne le laisse jamais faire en ville. Seulement sur l’autoroute. »

               Ilaria plissa les yeux et se tut, lui donnant une chance d’admettre qu’il s’agissait
                  d’une plaisanterie. Mais Anita garda le silence.
               

               « Si je comprends bien…, éclata alors Ilaria, d’après toi, un homme de quatre-vingt-dix
                  ans qui conduit à cent à l’heure au milieu des camions, ça te semble raisonnable ?
               

               — Pourquoi pas ? Il suffit qu’il passe la cinquième, et après il est tranquille.

               — Mais… vous êtes complètement fous tous les deux ! Ou plutôt, tu es encore pire que
                  lui, car tu n’as même pas l’excuse du grand âge !
               

               — Oh là là, quelle expression mélodramatique ! Ton père n’a quand même pas cent vingt
                  ans.
               

               — Non, en effet, seulement quatre-vingt-treize. Un gamin. »

               Comme toujours quand elle était prise sur le fait, Anita lui donna raison. « Je sais,
                  je sais. Mais que veux-tu, pour moi il le sera toujours. Comme lorsque je l’ai connu… »
               

               « Quand tu l’as connu, ce n’était plus tout à fait un gamin », pensa Ilaria. C’était
                  un homme de cinquante ans avec une épouse, trois enfants et un crédit pour un appartement
                  bourgeois un peu au-dessus de ses moyens. Mais l’idée de faire prendre en compte la
                  réalité à quelqu’un qui ne veut pas la voir, qui lui est naturellement hostile, était
                  mission impossible avec Anita : son sourire conciliant s’ouvrait face au reproche
                  comme un fruit mûr, mettant un terme à toute discussion. Ilaria y renonça dans un
                  soupir d’ennui et d’inquiétude.
               

               « Bref, qu’est-ce qu’on fait ? Je vais le chercher ?

               — Du calme, ma chérie, il reviendra. Ton père revient toujours. »

               C’est Federico qui le trouva : debout près d’un kiosque, il regardait la circulation
                  d’un air perdu.
               

               « Papa ! l’appela son fils aîné par la vitre de la voiture, après avoir demandé au
                  taxi de s’approcher. Qu’est-ce que tu fais là ? Viens ici, monte ! »
               

               Attilio obéit avec une docilité impassible mais sans dire bonjour. Il monta dans le
                  taxi par la portière que Federico tenait ouverte et s’installa lourdement sur le siège.
               

               « Toujours en balade, hein ? lui dit son fils d’un air jovial. Bravo, tu as raison.
                  Vive la liberté ! »
               

               Attilio regarda cet homme d’environ cinquante ans, ces yeux bleus qui lui rappelaient
                  quelque chose, une veste claire sur un physique de sportif. Il avait des cheveux longs
                  de touriste, décolorés par le soleil, qu’il écartait de son front avec des gestes
                  de petite fille.
               

               « Toi, tu es celui qui vit au Mexique. »

               Federico eut un rire bref. « Exact ! Celui-là en personne. Et au Mexique j’y retourne
                  demain. J’avais des problèmes à régler ici à Rome. D’ailleurs, à propos, tant que
                  nous y sommes… J’ai ici une chose. »
               

               D’un sac fait de bandes de cuir tressées, il sortit des feuilles et un stylo.

               « Tu sais, tu te souviens de la garantie sur le prêt pour mon pub ? Elle est arrivée
                  à échéance, il faut la renouveler. Demain, je dois l’apporter signée au notaire. C’est
                  un ami, il fermera les yeux même si tu ne signes pas devant lui. Comme ça, tu n’auras
                  pas besoin d’y aller en personne, de prendre la voiture, de trouver une place pour
                  te garer… Si tu signes maintenant, on évitera tout ce bazar, cet ambaradam.
               

               — Ne prononce pas ce mot », dit Attilio en le regardant de travers, mais il prit le
                  stylo. Ses mains tremblaient et le mouvement du taxi l’empêchait de le poser sur la
                  feuille.
               

               « Attends qu’on s’arrête », dit Federico. Le taxi était arrivé devant la porte de
                  la maison d’Anita. « Garez-vous là, s’il vous plaît. »
               

               Quand la voiture se fut rangée, le fils posa les papiers sur son sac. Son père signa,
                  concentré et sans un mot, les feuilles qu’il mettait devant lui, l’une après l’autre.
                  Puis Federico l’aida à descendre du taxi, il l’accompagna jusqu’à la porte d’entrée
                  et sonna à l’interphone. D’où sortit, au bout d’un instant, une voix métallique :
                  « Qui est-ce ?
               

               — Anita, c’est Federico. Papa est ici avec moi.

               — Ah ! Tant mieux ! » La voix s’éloigna et s’adressa à quelqu’un dans la pièce. « On
                  l’a retrouvé ! Il est en bas avec Federico.
               

               — Je te le mets dans l’ascenseur, comme ça tu le remontes.

               — Qu’est-ce que ça veut dire “Je te le mets” ? Et toi ? Tu ne montes pas ?

               — Non, excuse-moi, je dois repartir demain. J’ai mille choses à faire.

               — Mais ce repas, c’était exprès pour toi… Ça fait des années qu’on ne se retrouve
                  plus tous ensemble.
               

               — Sincèrement, Anita, je n’y arriverai pas, excuse-moi. La prochaine fois que je reviens,
                  je passe vous voir pour de bon. »
               

               Federico accompagna son père jusqu’à l’ascenseur, l’ouvrit et l’aida à entrer. Il
                  le serra dans ses bras et lança des baisers sonores du bout des lèvres. Son père les
                  lui rendit comme font les enfants quand ils imitent les gestes des grands sans les
                  comprendre. Les portes en verre de l’ascenseur allaient se refermer, mais Atttilio
                  les bloqua d’une main.
               

               « Tu n’es pas devenu riche toi, n’est-ce pas ? » demanda-t-il à son aîné, l’air suspicieux.

               Federico lui adressa un sourire joyeux. « Non papa. Riche, non. Mais rassure-toi,
                  je vais bien. »
               

               Puis l’ascenseur, rappelé par Anita, vola vers le cinquième étage.

               Federico attendit qu’il disparaisse pour sortir. Il traversa le trottoir en direction
                  du taxi qui attendait. Il allait ouvrir la portière quand il entendit une voix agitée
                  croasser dans l’interphone près de la porte.
               

               « Federico ! Federico, tu es encore là ? »

               Il revint sur ses pas, approcha la bouche du tableau.

               « Oui, Anita, qu’est-ce qu’il y a ?

               — Papa veut te dire quelque chose.

               — Oui, mais vite, le taxi m’attend avec le compteur allumé… »

               Un bruit confus de combiné passé dans des mains peu assurées, puis la voix d’Attilio.

               « Federico.

               — Dis-moi, papa.

               — Écoute. Il y avait longtemps qu’on ne s’était pas vus ?

               — Non… pas tant que ça. Je suis venu vous voir l’été dernier. Il y a moins d’un an.

               — Ah c’est ça. Donc tu reviens cet été ?

               — Je ne pense pas que je pourrai. Peut-être l’année prochaine. Viens plutôt me voir,
                  toi. C’est beau, tu sais, Playa del Carmen. Il y a aussi la mer.
               

               — D’accord, je le dis à Anita. Elle aime bien voyager.

               — Super, alors je vous attends. J’y vais maintenant. Au revoir.

               — Au revoir.

               — Ah, papa : je t’aime. »

               Mais les trois derniers mots furent couverts par un sifflement très aigu et désagréable.
                  Le combiné avait sûrement été mal raccroché.
               

               Le taxi était reparti depuis peu quand Federico reçut un SMS d’Emilio :

               
                  TU ES TOUJOURS LE MÊME SALAUD ! DANS UN AN PAPA NE SERA PEUT-ÊTRE PLUS LÀ. TU PROFITES
                        QU’IL NE SOIT PLUS CAPABLE DE SE METTRE EN COLÈRE À 93 ANS.

               

               Federico pianota sur son téléphone :

               
                  FAIS-LUI LIRE TON SMS ET TU VERRAS S’IL N’EN EST PLUS CAPABLE. MAIS CONTRE TOI.

               

               Quand il appuya sur « envoi » le chauffeur de taxi alluma la radio. Les matchs allaient
                  commencer.
               

               Le déjeuner en l’honneur de Federico sans Federico fut consommé par Attilio la tête
                  basse, la bouche vorace et mécanique. Mais ses yeux se fermaient et il ne dit pas
                  un mot – son exploit l’avait épuisé. Anita passa tout le repas à décrire avec force
                  détails les recettes de ces bons petits plats, qui auraient pu rassasier deux fois
                  plus d’invités. Ilaria, Emilio et Attilio junior l’écoutaient en silence. Aucun n’avait
                  envie de commenter la volatile apparition – ou plutôt, la voix à l’interphone – de
                  leur frère aîné ; mais il était difficile de trouver d’autres sujets de conversation
                  tant que tout le monde continuait à penser à lui.
               

               « Depuis combien de jours est-il en Italie ? Est-il allé voir sa mère ? » Ilaria ne
                  pouvait le demander à Marella. C’était risquer de lui apprendre que son fils aîné
                  était passé à Rome sans se manifester. Alors, sa mère n’aurait jamais cru qu’Ilaria
                  ne l’avait pas vu, avec toutes les récriminations, silencieuses mais efficacement
                  douloureuses, qui auraient suivi. Et lorsque avant le déjeuner Emilio avait écrit
                  rageusement un SMS sur son portable, Ilaria n’avait eu aucun doute sur son destinataire.
               

               Tant qu’Emilio et Federico avaient vécu sur le même continent, ils avaient passé leur
                  existence à se faucher mutuellement tout ce qu’ils pouvaient : jouets, feutres, camarades
                  de jeux, filles, fiancées. Ilaria était la petite sœur beaucoup plus jeune et la rivalité
                  entre les deux frères lui était passée au-dessus de la tête (souvent au sens littéral,
                  quand ils se lançaient des insultes et des coups de poing) sans trop la toucher. Comme
                  toute vendetta qui se respecte, elle était infinie et impossible à pacifier par des
                  interventions extérieures chargées de bon sens. Il était conseillé à ceux qui entraient
                  en contact avec eux de rester en dehors. Malheureusement, plusieurs femmes, au physique
                  agréable et avec une tendance à prendre la flatterie au sérieux, ne l’avaient compris
                  qu’après avoir été utilisées comme champ de bataille des deux frères. Entre Federico
                  et Emilio, c’était un corps-à-corps, une lutte perpétuelle à l’arme blanche qui parsemait
                  le terrain de cadavres d’amis et de relations ; il n’était pas prévu de faire des
                  prisonniers. Ce n’était sûrement pas un hasard si Emilio s’était marié et avait fait
                  des enfants seulement quand son frère aîné avait enfin quitté l’Italie. Mais si Ilaria
                  avait dû déclarer une vague préférence dans cette guerre, elle aurait sans doute penché
                  pour Federico. Lui, du moins, ne s’était jamais excusé de cette rivalité, si destructrice
                  et primitive. En revanche, Emilio tenait à faire passer ce qu’il volait à son frère
                  aîné – comme les fiancées de Federico qu’il baisait en vitesse – pour de la légitime
                  défense, une juste revanche pour tout ce qu’il avait dû subir. Aux yeux d’Ilaria,
                  il apparaissait ainsi comme un indécent pleurnicheur. Quoi qu’il en soit, la furieuse
                  attention que ces deux-là se portaient en avait laissé bien peu pour elle. C’est sans
                  doute pour ça qu’Ilaria et son jeune demi-frère Attilio s’entendaient si bien : ils
                  avaient trouvé tous les deux un rapport fraternel qu’ils n’avaient jamais vraiment
                  eu.
               

               « Tu n’as pas laissé une seule miette ! » Anita montra à son mari son assiette vide
                  dans laquelle elle lui avait servi une grosse part de gâteau aux poires. Depuis qu’elle
                  était à la retraite, la majeure partie de ses journées était occupée à : acheter d’énormes
                  quantités d’aliments, les transformer en plats élaborés, reprocher à Attilio de les
                  manger. Il réagit avec l’indifférence de l’extrême fatigue alliée à la vague satisfaction
                  d’un petit enfant qui vient d’avoir la preuve qu’il est malgré tout un objet d’attention.
                  Il se leva en s’appuyant à la table, chancela jusqu’à son fauteuil et se mit très
                  vite à ronfler.
               

               Ilaria aida Anita à débarrasser et à laver la vaisselle tandis que commençait le journal
                  télévisé régional. Un micro devant son visage de renard, le candidat de droite à la
                  mairie promettait de veiller à la sécurité en ces temps d’immigration et de criminalité.
                  Il avait prononcé les derniers mots comme un ensemble, comme deux concepts unis par
                  un lien naturel qui n’avait nul besoin de démonstration. Immigration, criminalité :
                  deux aspects inséparables de la même menace envers les braves citoyens. Son programme
                  proposait l’instauration de rondes municipales pour assurer une surveillance minutieuse
                  dans toutes les rues. Ilaria se mit à penser au pas martial de Lina et de ses amies.
                  La dernière chose dont l’Esquilin avait besoin c’était de rondes citoyennes, du moins
                  tant qu’elles étaient là. Elle laissa échapper un petit ricanement.
               

               Anita leva la tête au-dessus du lave-vaisselle. « Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

               — Rien. Je pensais à certaines de mes amies. »

               On interviewa ensuite le candidat du centre gauche. Pour rassurer les citoyens, il
                  proposait la distribution d’un brassard antiviol : un appareil à mettre au poignet,
                  capable de localiser et d’émettre un signal d’alarme, à distribuer aux femmes des
                  banlieues et des quartiers les plus peuplés d’étrangers.
               

               Brusquement Ilaria n’eut plus envie de rire. Quel que soit le déroulement des élections,
                  s’il n’y avait pas d’autre choix, elle sentait qu’elle les avait déjà perdues.
               

               Quand ce fut l’heure de partir, son père venait juste de se réveiller. L’air impuissant
                  avec lequel il battait des paupières frappa Ilaria comme une douleur à la poitrine.
                  Elle se pencha vers son fauteuil et l’embrassa sur les joues.
               

               « Tu as besoin d’un peu d’argent, mon trésor ? » lui demanda Attilio Profeti. Déplaçant
                  péniblement son buste de côté, il plongea les mains dans ses poches où il fouilla
                  avec une lente concentration. Il en sortit deux pièces de monnaie. Avec un sourire
                  bienveillant, il prit la main de sa fille et les y déposa.
               

               « Tiens, de la part de ton vieux papa. »

               Anita qui revenait au salon un torchon à la main lança un regard entendu à Ilaria,
                  puis elle s’adressa à lui sur un ton si possible encore plus indulgent que d’habitude :
                  « Ilaria n’en a pas besoin. Allez, reprends-les. »
               

               Ilaria fit le geste de remettre les deux pièces dans la main de son père, mais il
                  ferma le poing et le secoua l’air irrité.
               

               « C’est mon argent. Je peux le donner à qui je veux. »

               Ilaria écarta la poche de son pantalon et y replaça les pièces.

               « Bien sûr. Tu as raison. Regarde, papa, on va faire comme ça. Toi, tu me les as données.
                  Et moi, maintenant je te les prête. Tu devras me les rendre la prochaine fois, mais
                  sache que je te réclamerai des intérêts. »
               

               Attilio fixa sa fille l’air confus, puis lança un regard de défi à sa femme. « Heureusement
                  que tu n’étais pas là pour me casser les pieds quand j’ai signé tout à l’heure. »
               

               Ilaria retira la main de sa poche en plissant le front. « Signé ? Quoi donc ?

               — Ces papiers, dans le taxi. Pour… comment s’appelle-t-il ? Celui du Mexique. Federico. »

               Le beau sourire d’Anita avait disparu, laissant place à un visage immobile et dur ;
                  comme une robe en soie qui dévoile en glissant la plastique d’un mannequin. Elle détacha
                  ses mots d’un ton mécanique : « Qu’est-ce qu’il t’a fait signer ? »
               

               Attilio Profeti haussa les épaules avec une indifférence manifeste.

               « Je te l’ai dit. Des papiers.

               — Quels papiers ?

               — Je ne sais pas. Il dit qu’il va les apporter au notaire demain.

               — Non, attendez ! s’écria Ilaria. Rassure-toi, Anita. Une signature comme ça, sans
                  le moindre notaire pour la certifier, ce n’est pas du tout légal, tu sais.
               

               — Un notaire peut toujours déclarer que la signature a été faite devant lui. Il existe
                  sûrement un notaire véreux qui ne crache pas sur un dessous-de-table. » Jusque-là,
                  Emilio était resté silencieux. À présent, il parlait avec l’amère supériorité de celui
                  qui voit enfin révélée une désagréable vérité qu’il connaissait depuis toujours. « Et
                  le notaire de Federico est sûrement un fumier de ce genre.
               

               — Emilio ! » s’exclama Anita, qui pourtant n’avait guère le temps de se scandaliser.
                  Elle fonça prendre son portable dans la cuisine et composa rageusement le numéro du
                  fils aîné de son mari. Qui ne répondit pas.
               

               La deuxième épouse d’Attilio Profeti continua à essayer d’appeler Federico toute la
                  journée, et tard dans la soirée. La même chose le lendemain et le jour suivant. Il
                  ne répondit jamais. Simplement aussi parce qu’il avait repris depuis longtemps l’avion
                  qui le ramenait à Playa del Carmen.
               

               Cet après-midi-là, en sortant de chez son père, Emilio proposa à Ilaria de la ramener
                  chez elle en voiture. « Comme ça, on parlera un peu », lui dit-il.
               

               Ilaria réprima un soupir. Pour son frère, « parler un peu » signifiait lui décrire
                  par le menu l’état actuel de sa vie privée et professionnelle, ou bien lui demander
                  un service ; prendre de ses nouvelles à elle n’était pas inclus dans cette expression.
                  Ce n’est qu’une fois en voiture qu’Emilio lui dit qu’il devait d’abord se rendre quelque
                  part.
               

               « J’ai un truc à faire, une passe bien payée. Mais rassure-toi, ça ne prendra pas
                  longtemps. Encore moins que pour une pipe. » Il rit quelques secondes puis s’arrêta
                  brusquement, comme si ce rire n’avait jamais été le sien.
               

               Ilaria éprouva une vague tristesse. Depuis des années, son frère farcissait ses phrases
                  de vulgarités complaisantes, mais il n’avait pas toujours été comme ça. Quand il étudiait
                  Pirandello et les tragiques grecs traduits par Cantarella à l’Académie d’art dramatique,
                  il avait même des termes trop précieux pour un jeune de vingt ans. Mais c’était l’époque
                  où il pensait consacrer sa vie à donner corps et voix à des répliques écrites par
                  Beckett, Brecht et Molière et non par les scénaristes du feuilleton télévisé Sur les collines fatales. Maintenant il ponctuait ses phrases d’allusions au sexe oral, anal, payé ou violent.
               

               Ilaria repensa au travail fait avec ses élèves de quatrième de l’année précédente.
                  Depuis quelque temps déjà, elle avait remarqué avec ses collègues l’augmentation exponentielle
                  de gros mots dans la bouche des enfants. Ils ne se contentaient plus maintenant de
                  les employer entre eux, ils les disaient même devant les enseignants, comportement
                  impensable il n’y avait pas si longtemps encore. Au cours du dernier semestre, elle
                  avait décidé d’affronter le problème, mais elle ne savait pas comment. L’idée lui
                  était venue quand, pour commenter la chance d’un de ses camarades qui s’en était bien
                  sorti lors de son interrogation, un garçon s’écria à haute voix sans se soucier qu’elle
                  l’entende : « Quel cul ! »
               

               Ilaria décida que le moment était venu de donner, littéralement, plus de chair et
                  de sang à l’histoire romaine qu’ils étaient en train de réviser.
               

               « Tu sais ce que ça veut dire “Quel cul” ? demanda-t-elle au garçon.

               — Bien sûr. Ça veut dire “Quelle chance”.

               — Oui, mais sais-tu pourquoi on dit ça ? Qu’est-ce que le derrière a à voir avec la
                  bonne fortune ? Tu le sais ou bien tu répètes une expression comme un perroquet ? »
               

               Dans la classe, où jusque-là régnait une somnolente anarchie, le silence s’était fait
                  brusquement. Tout le monde écoutait cet échange si inattendu.
               

               « Je ne sais pas, reconnut le garçon.

               — Je vais te l’expliquer. C’est une expression qui remonte à la terrible humiliation
                  que subirent les Romains après leur défaite en 321 avant Jésus-Christ dans les gorges
                  de Caudium, appelées les fourches Caudines.
               

               — Quand ils les ont fait passer sous l’arche des épées ? » demanda l’élève au premier
                  rang qu’Ilaria avait souvent du mal à ne pas embrasser tant elle donnait l’impression
                  qu’elle aimait apprendre.
               

               « C’est ça. Dans les livres scolaires on n’en parle pas volontiers, mais en plus d’être
                  passés sous cette arche de l’ignominie, les soldats romains furent tous sodomisés,
                  un par un, par les vainqueurs samnites. Ceux qui avaient un anus plus grand souffrirent
                  moins et furent donc enviés par les autres. »
               

               Cinquante-six yeux, dont certains derrière des verres épais, presque la moitié lourdement
                  maquillés, beaucoup entourés de boutons et d’autres imperfections cutanées, la fixaient
                  l’air incrédule. Même les jumeaux du fond avaient levé les yeux, eux qui avaient constamment
                  le nez dans leurs jeux électroniques en mode silencieux qu’il était inutile de confisquer
                  car leurs parents en achetaient sans cesse de nouveaux. Personne ne soufflait mot.
               

               Sur le même ton ascétique avec lequel elle énumérait les frontières des États pendant
                  le cours de géographie, Ilaria compléta son explication. « C’est de là qu’est venue
                  l’expression “avoir beaucoup de cul”, synonyme d’avoir de la chance, de l’échapper
                  belle. Désormais, quand vous le direz à quelqu’un, sachez que vous lui dites en réalité :
                  “Mince alors, tes sphincters sont bien dilatés, tu ne sentirais rien si on te sodomisait.” »
               

               Alors, Ilaria fut prise d’une brusque inspiration et, profitant de ce moment unique
                  d’attention générale, elle se lança dans un bref discours. Elle savait bien, dit-elle,
                  que si elle demandait de ne pas prononcer de gros mots cela ne donnerait aucun résultat
                  et elle avait donc décidé de permettre aux élèves d’utiliser désormais en classe toutes
                  les expressions triviales qu’ils voulaient. Et même, elle les y encourageait. Elle
                  ne posait qu’une seule condition : ils devraient traduire ces termes dans leur équivalent
                  littéral, anatomique et physiologique.
               

               Les jeunes réagirent avec un enthousiasme émerveillé et appliquèrent aussitôt les
                  nouvelles instructions. Ce premier jour, ils se déchaînèrent. Et ils échangèrent des :
                  « Tête de pénis », « Vas-y pour un rapport anal », « Mate un peu le joli vagin en
                  bas dans la cour ».
               

               Mais peu à peu les choses changèrent. Vers la fin de la semaine, le jeu avait commencé
                  à lasser. En classe, on sentait une grande envie de se remettre à dire « Tête de nœud »,
                  « Va te faire foutre », « Mate un peu la jolie chatte en bas dans la cour », mais
                  ce n’était plus aussi facile qu’avant. Après plusieurs jours exposés à leur sens littéral,
                  les mots ne venaient plus si facilement à la bouche. Ilaria ne faisait aucun commentaire,
                  elle les laissait libres, mais il était clair que la méthode semblait fonctionner.
                  Elle commença même à se demander avec une satisfaction incrédule ce qui se passerait
                  au bout de quelques semaines.
               

               Dix jours environ après la leçon sur les pratiques samnites d’humiliation des vaincus,
                  un couple se présenta à la rencontre parents-professeurs. Leur fille était une élève
                  en surpoids qui cachait une remarquable intelligence en se remplissant la bouche de
                  grossièretés, de petites pizzas bien grasses et de chewing-gums. Elle avait adopté
                  avec grand plaisir les nouveaux termes autorisés et au début elle avait cassé les
                  couilles – les testicules – de tout le monde en désignant sans arrêt toutes les parties
                  anatomiques autour du périnée, avec des éclats de rire dignes d’un sumo. Mais depuis
                  quelques jours, elle aussi s’était lassée de prononcer les mots « pénis », « anus »
                  et « vagin » des dizaines de fois pendant les cours. Son langage, mais pas seulement,
                  avait commencé à changer. Et ce matin-là, elle avait levé la main en classe. Non pas
                  pour faire de l’esbroufe comme d’habitude, mais bien, pour la première fois en trois
                  ans, une remarque intelligente sur le cours. Et pourtant, ses parents étaient venus
                  protester justement ce jour-là. Tant que leur fille employait en classe des expressions
                  qui auraient embarrassé une professionnelle du porno, ils ne s’étaient jamais montrés
                  aux réunions de parents. Mais aujourd’hui, ils étaient venus exprimer leur indignation.
               

               Ils lui crièrent dessus si grossièrement qu’elle apprécia d’avoir le bureau en bois
                  entre elle et eux. Ils l’accusèrent d’employer des expressions obscènes en classe,
                  d’enseigner la dépravation aux élèves. Ils la sommèrent de cesser. Ils la menacèrent
                  d’une pétition à l’inspection d’académie. Ilaria les écouta en silence, consciente
                  qu’elle devrait obéir : s’ils avaient donné suite à leurs menaces, personne – collègues,
                  directeurs, ministère, tribunal administratif – n’aurait pris sa défense.
               

               Alors qu’ils s’éloignaient dans le couloir, Ilaria entendit le mari dire à sa femme :
                  « Quelle enculée ! » Ilaria traduisit intérieurement, avec une amère opiniâtreté :
                  « Femme à qui le sexe anal a causé des fistules, des hémorroïdes ou d’autres lésions
                  rectales. »
               

               Maintenant qu’elle était seule en voiture avec Emilio, Ilaria eut l’idée d’appliquer
                  à son frère les principes de cette expérience de pédagogie paradoxale. Elle pensa
                  que c’était une bonne occasion.
               

               « Explique-moi quelque chose, Emilio, lui demanda-t-elle. Te présenter comme une personne
                  qui fait des fellations pour de l’argent, c’est une manière de renforcer ton estime
                  de soi ?
               

               — Ilà, tu m’emmerdes ! Tu es insupportable quand tu fais la prof.

               — D’accord. Je me tais. Mais dis-moi en quoi consiste la fellation que tu vas faire
                  là-haut ?
               

               — Je dois me montrer au Motor Show6. Tu sais bien que mon image est très liée à la moto. »
               

               Ilaria ne le savait pas. Elle n’avait jamais suivi Sur les collines fatales, la série dont son frère était le personnage principal depuis près de quinze ans.
               

               « Je fais acte de présence, je signe des autographes, je me laisse prendre en photo.
                  Tu n’imagines pas le paquet d’euros qu’on me donne pour ce quart d’heure. Moralisatrice
                  comme tu es, je pense que tu vas te mettre en rogne si je te le dis.
               

               — Je pense que tu as raison. Je ne veux pas le savoir. »

               Emilio lui lança soudain un regard par en dessous, sombre et vulnérable, affichant
                  une sorte de soudaine soumission. Sa voix aussi avait changé. « Écoute, Ilaria. Il
                  y a une chose dont je voudrais te parler. »
               

               Son portable se mit à sonner juste à ce moment-là.

               Ce fut un long coup de fil auquel Ilaria ne comprit pas grand-chose, si ce n’est qu’il
                  y avait un problème avec le tournage du lendemain et que le plan de production avait
                  changé. Emilio conduisait d’une seule main et de l’autre tenait son portable contre
                  son oreille. Quand il eut terminé, ils étaient déjà arrivés devant un hangar industriel
                  pour les foires. Il se gara. Pendant les quelques secondes qu’il mit à sortir de la
                  voiture, Ilaria assista à sa transformation. Dans l’habitacle, Emilio était un de
                  ses trois frères : une fois dehors, sur le trottoir, c’était une star de la télé italienne.
               

               À l’intérieur du Motor Show, les gens le reconnaissaient peu à peu et la foule se
                  coagulait sur son passage comme un liquide multicolore. Certains demandaient une signature
                  sur un carnet, d’autres sur leur billet d’entrée du salon, d’autres encore sur le
                  dos de leur main. Une femme d’environ cinquante ans, moulée dans une robe fuchsia
                  à motifs de chatons trop enfantine même pour une fille de quinze ans, donna un coup
                  de coude en pleine figure à Ilaria pour parvenir à s’approcher. Tout le monde l’appelait :
                  « Emilio ! Emilio ! » Et lui se retournait, récompensant ceux qui avaient prononcé
                  son nom d’un sourire lumineux qui déclarait à la foule : « Moi, je suis un élu. Cette
                  personne qui me salue est un inconnu, malgré tout voyez comme je lui concède ma très
                  humaine sympathie. »
               

               Ilaria s’était mise un peu à l’écart ; elle ne tenait pas à recevoir d’autres coups
                  de coude. Elle observait son frère. L’attention qu’on lui portait était totale, et
                  pourtant Emilio ne cessait de scruter la foule qu’il balayait de son regard clair
                  pour recueillir la moindre miette d’admiration. « Il n’en aura jamais assez, pensa
                  Ilaria. Il ne sera jamais rassasié. Sa faim ne se calmera jamais. » Elle ressentit
                  une nouvelle pointe de mélancolie. Tout lui semblait triste là-dedans. L’homme d’âge
                  mûr en sueur dans ses vêtements en tissu synthétique qui contemplait une moto peut-être
                  plus chère que l’appartement où il vivait. La brune aux longues jambes nues, les fesses
                  tendues, qui mimait un rapport anal avec une moto huit fois plus lourde qu’elle. La
                  blonde devant les photographes qui, à cheval sur une motocross, dans un microscopique
                  top couleur fuchsia, offrait son décolleté aux objectifs avec peu de conviction.
               

               Le visage d’une des nombreuses jeunes filles lui était familier. Au bout d’un moment,
                  Ilaria la reconnut : c’était la jeune en costume XIXe qui distribuait les tracts piazza Vittorio. Mais en s’approchant, elle vit que ce
                  n’était pas elle, elle avait seulement les mêmes caractéristiques : de gros seins,
                  une grande bouche, de grands yeux légèrement bovins. Les émissions de télé avaient
                  imposé ce type de femme, comme une monoculture du désir masculin. Un visiteur était
                  en train de demander à la jeune fille de se laisser photographier en train d’ouvrir
                  la bouche de façon allusive vers un guidon. Elle acquiesça, même si son regard trahissait
                  un doute embarrassé : devait-elle considérer cette requête comme un compliment ou
                  comme une humiliation ?
               

               « Une moralisatrice, voilà ce que je suis. Emilio a raison. » Se l’avouer ne chassa
                  pas pour autant la mélancolie d’Ilaria.
               

               « Quelle putain de circulation… », grogna Emilio quand, une fois remontés en voiture,
                  ils se trouvèrent pris au piège dans l’embouteillage typique d’un retour de promenade
                  dominicale.
               

               « De quoi voulais-tu me parler ? » lui demanda Ilaria.

               Le regard toujours fixé sur la route, Emilio carra sa mâchoire, avec une conscience
                  d’acteur habitué à revoir ses propres expressions immortalisées dans les premiers
                  plans. S’il s’était agi d’une série télé, pensa Ilaria, le sous-titre du scénario
                  aurait été : « Le beau visage du protagoniste devient pensif. »
               

               « Sur Mediaset, ils se lancent dans une nouvelle série, dit Emilio après une palpable
                  hésitation. Ils cherchent le personnage principal. Ce serait une très bonne occasion
                  pour moi. La très bonne occasion. Tu sais, Ilaria… » Sa voix était devenue plus profonde.
                  « Je sais qu’un moment important de ma vie est arrivé et que je le mérite bien : passer
                  de la série sentimentale à la saga familiale. »
               

               Ilaria le regarda. « Mais qu’est-ce que tu racontes ? Mince, ou plutôt, putain qu’est-ce
                  que tu racontes, mon frère, trop fragile pour les traits de dieu grec dont le sort
                  t’a pourvu ? » Comme d’habitude, elle n’arrivait pas à décider si cet égocentrisme
                  démesuré et désarmé provoquait en elle de la peine, de la colère ou de la tendresse.
               

               « Je ne peux pas demander à papa de m’aider par l’intermédiaire de Casati, poursuivait
                  Emilio. Tu sais qu’il l’a quitté.
               

               — Quitté ? fit Ilaria sèchement. Ils n’étaient pas fiancés.

               — Putain, Ilaria, tu es insupportable quand tu pinailles comme ça. Tu sais très bien
                  ce que je veux dire.
               

               — Et de toute façon, papa ne me semble plus en mesure de recommander personne.

               — Non, justement. C’est pour ça que je t’en parle à toi. »

               Ilaria avait très bien compris où il voulait en venir, mais elle n’avait pas l’intention
                  de lui faciliter la tâche.
               

               « Et qu’est-ce que j’ai à voir avec les séries ? Moi, j’enseigne au collège. Dans
                  un quartier loin des studios de télévision ou des maisons de production.
               

               — Allez, tu vas y arriver toute seule… »

               Dans le salon de sa maison de Prati, Emilio avait une télé à écran plasma qui occupait
                  tout un mur ; même éteint, il était plus expressif que le visage d’Ilaria maintenant.
               

               « Ok, soupira-t-il. C’est moi qui le dis. Même si je sais que tu sais ce que je vais
                  dire. » Il ne se tourna pas vers elle et le regard fixé sur la route, il martela :
                  « Piero. Casati. Voilà, je l’ai dit.
               

               — Piero ne s’occupe pas de télé.

               — Piero peut s’occuper de tout ce qu’il veut, c’est un parlementaire ! »

               Ilaria regardait fixement le tas de voitures coincées au milieu du carrefour. Ses
                  mains étaient immobiles sur ses genoux, mais un désir sadique l’agitait intérieurement :
                  remuer le couteau dans la plaie. « Si tu vas par là, il est même sous-secrétaire. »
               

               Emilio se tourna brusquement vers elle. « Voilà, justement ! Il lui suffit d’un coup
                  de fil. À n’importe qui. Pour n’importe quoi. »
               

               Ilaria déglutit et garda le silence.

               « Allez, Ilaria. Personne ne le saura jamais. Et tu sais que moi je n’ai jamais parlé
                  de vous.
               

               — Et pourquoi ce secret ? Il n’y a rien à cacher. »

               Emilio haussa les sourcils avec sarcasme. Mais conscient de la situation délicate
                  où le plaçait sa démarche, il décida de se taire.
               

               Au cours des années, Ilaria avait soigneusement évité la fréquentation des lieux publics
                  avec Piero, pour de nombreuses très bonnes raisons, à commencer par celles qui avaient
                  toujours rendu si fluctuante leur relation (Relation : « Oui, c’est ça, lui avait dit un jour Lavinia, arrête de le nier, votre histoire
                  me semble déjà assez compliquée pour ne pas la désigner par son nom, allez, fais-toi
                  au moins ce plaisir »). Dans son enfance et sa prime adolescence, quand c’étaient
                  encore les familles qui décidaient du lieu et du rythme de leurs rencontres, ce n’était
                  pas comme ça. Mais une fois adultes, ils n’étaient même pas allés une dizaine de fois
                  au cinéma et jamais au restaurant, du moins à Rome. Ensuite, Piero était entré en
                  politique de cette façon-là, ou plutôt, dans ce parti avec lequel Ilaria n’arrivait
                  pas à trouver la moindre affinité (« Moi, il me semble que tu y arrives très bien »,
                  dit Lavinia). Depuis, elle avait toujours évité de partager avec lui le reste de sa
                  propre vie. Comment aurait-elle fait pour expliquer à ses amis que le seul corps avec
                  lequel le sien se sentait complet était celui d’un jeune député de Silvio Berlusconi ?
                  Comment le présenter à ses collègues ? Des hommes et des femmes qui se levaient tous
                  les jours à l’aube pour tenter de transmettre quelques bribes de valeur civique à
                  des préadolescents au cerveau désarticulé par les tempêtes hormonales. Une tâche qui
                  n’a jamais été une sinécure dans l’histoire humaine, et encore moins maintenant. Les
                  gouvernements de Berlusconi avaient réduit l’école publique à la misère, comme pour
                  tuer la démocratie dans l’œuf. Ilaria ne pouvait demander à ces enseignants de surmonter,
                  ne fût-ce que par bonne éducation, leur hostilité, voire peut-être leur dégoût pour
                  Piero Casati, député du parti de droite qui avait voulu ces lois, en le leur imposant
                  un soir à dîner.
               

               Ayant donc fréquenté assez peu le monde avec lui en dehors de son appartement, ou
                  seulement dans de lointains refuges de la Belle Italie, elle avait rarement été témoin
                  de ce qui se passe quand un représentant politique est reconnu dans la rue ou dans
                  un bar. Lorsque ça lui était arrivé, elle avait assisté à un phénomène de véritable
                  transformation, presque de transmutation alchimique. Des passants à l’air bien élevé
                  et correct, des femmes au foyer avec leur sac à provisions, des facteurs en tournée
                  avec leurs paquets, des restaurateurs : tous, en voyant le député Piero Casati sortir
                  de sa voiture noire, se changeaient en quémandeurs sans dignité mais d’une surhumaine
                  ténacité, déroulant en rafale une litanie de demandes de recommandations qui allaient
                  de l’infime (le retrait d’une interdiction de stationner devant leur bureau de tabac)
                  au plus que concret (une place dans une banque pour leur fille jeune diplômée) et
                  au bizarre (l’introduction du nom d’un oncle à la retraite, éminent poète local lâchement
                  ignoré par la caste des critiques, parmi les candidats au prix Nobel). Ils le faisaient
                  sans l’ombre d’une hésitation, sans embarras, dans un impeccable exposé. Comme s’ils
                  s’étaient préparés depuis toujours à ce moment unique et précis : c’est-à-dire celui
                  de l’apparition au milieu d’eux, simples humains, d’un convive du banquet mystique
                  du pouvoir.
               

               À son grand soulagement, Ilaria avait très rarement eu l’occasion d’assister à ce
                  phénomène. Leurs escapades à deux dans des endroits plus que discrets, parfois même
                  à des années voire des lustres d’intervalle, le lui avaient épargné. Mais c’est à
                  ça qu’elle pensait maintenant, tandis que son frère lui parlait. Et, à l’évocation
                  du nom de Piero, elle voyait dans les yeux d’Emilio, si grands et si photogéniques,
                  le même halo diffus, extasié et sacré. Celui de qui est en contact avec quelqu’un,
                  qui à son tour est en contact avec quelqu’un d’autre, lequel a la faculté de changer
                  la vie des gens grâce à un simple coup de fil. La même expression que celle de la
                  femme à la robe aux chatons fuchsia de tout à l’heure, pendant qu’elle donnait des
                  coups de coude à Ilaria pour obtenir un autographe.
               

               Ilaria s’éclaircit la voix.

               « Emilio, lui dit-elle. Tu es mon frère. Si tu tombais dans un fleuve, je me jetterais
                  à l’eau pour te sauver.
               

               — Merci, même si tu aurais tort. Je suis beaucoup plus gros que toi et on se noierait
                  tous les deux.
               

               — Et si Chiara te mettait à la porte, je t’offrirais mon canapé.

               — Merci aussi pour ton encourageant optimisme sur mon mariage.

               — Mais ça non. Oublie. »

               Emilio crispa les doigts autour du volant. « Écoute, Ilaria, je ne te demanderai plus
                  jamais rien de ce genre. J’oublierai pour le reste de mes jours que toi et Piero Casati
                  vous êtes… » Une pause théâtrale, puis : « … des amis d’enfance. Juste cette fois,
                  Ilaria. Juste cette fois. C’est une occasion trop importante.
               

               — L’occasion de passer de la série sentimentale à la saga familiale. Bigre ! Pratiquement
                  comme remporter un Oscar !
               

               — Voilà. Tu ne changeras jamais. C’est bien vrai.

               — Vrai quoi ?

               — Que tu es une moralisatrice. Mais avec la vie des autres.

               — Oui, je suis une moralisatrice, mais je le suis aussi avec ma vie. Surtout avec
                  la mienne. »
               

               À la circulation du retour en ville s’était ajoutée celle de la sortie de match :
                  ils étaient maintenant à l’arrêt au milieu des tôles depuis plusieurs minutes. Ilaria
                  fit mine d’ouvrir la portière.
               

               « Allez, ne fais pas d’histoires. Où vas-tu ? » Emilio tenta de la retenir par un
                  bras, mais elle se dégagea.
               

               « À la maison.

               — Tout le quai du Tibre est bloqué !

               — Justement. Comme ça je sais que tôt ou tard j’arriverai chez moi. Et de toute façon
                  nous, les moralisateurs, on aime marcher. »
               

               Elle claqua la portière et se mit en route d’un pas nerveux entre les files de voitures
                  prises dans l’embouteillage. Savoir que cette repartie l’avait mise en tort la rendait
                  encore plus furieuse. Sur les chromes des ailes se reflétait le coucher du soleil
                  violet, rouge, orange et vieil or. Piégés dans leurs voitures, les Romains se défoulaient
                  en klaxonnant. Ailleurs, cette cacophonie aurait terrorisé et fait fuir au loin les
                  étourneaux, mais ceux de Rome y étaient habitués. Massés en de frénétiques nuages
                  noirs face aux magnifiques couleurs du ciel, ils bombardaient de guano les voitures
                  bloquées. « Voilà ce qu’est devenue cette ville, pensa rageusement Ilaria, une beauté
                  démesurée d’où pleut de la merde. »
               

               Tout au long de cette campagne électorale, les chaînes de télévision privées du groupe
                  Mediaset transmirent avec une fréquence lancinante une vidéo où un groupe de jeunes,
                  debout sur l’escalier blanc du Colisée carré de l’EUR7, mimait en play-back l’hymne « Meno male che Silvio c’è8 ». Les garçons avaient des joues bien rasées, les filles des jupes bien sages avec
                  de superbes jambes de droite ; ils avaient tous des visages d’une fade perfection
                  dignes d’une publicité pour des produits d’hygiène buccale. Derrière eux, gravée en
                  lettres latines dans le marbre de ce sommet de l’architecture fasciste, se détachait
                  la définition des Italiens donnée par le Duce : UN PEUPLE DE POÈTES, D’ARTISTES, DE HÉROS, DE SAINTS, DE PENSEURS, DE SCIENTIFIQUES,
                     DE NAVIGATEURS, DE MIGRANTS.
               

               Les références explicites au culte de la personnalité de Mussolini ne desservirent
                  nullement Silvio Berlusconi, au contraire : sa victoire aux élections de 2008 fut
                  nette. Il devint le chef du gouvernement italien pour la quatrième fois. Ce qui eut
                  de nombreuses conséquences prévues et d’autres aussi que personne n’aurait pu imaginer.
                  Quelques mois plus tard, l’une de celles-ci concerna directement le jeune homme qui
                  avait été autrefois teacher et qui était maintenant sorti, alors que, du centre vide du Sahara, un souffle bouillant pénétrait jusque dans
                  la grande salle où il était enfermé en Libye.
               

               Ce jour-là, le jeune homme entendit les voix des soldats libyens s’approcher dans
                  le couloir. Comme toujours, lui et ses camarades de détention se blottirent sur leurs
                  carreaux en se protégeant la tête. Pourtant cette fois-ci, au lieu d’entrer pour les
                  frapper, les gardiens ouvrirent en grand la porte de la salle et s’en allèrent. Mais
                  pas loin : on continuait à entendre leurs éclats de rire au bout du couloir.
               

               Le jeune homme regarda fixement la porte ouverte. Ses pensées, stagnantes d’ennui,
                  de peur, de faim et d’absence de mouvement, se mirent à s’agiter comme des mouches
                  dans un verre. S’il faisait un pas au-delà de cette porte, serait-il frappé jusqu’au
                  sang ? S’agissait-il d’un nouveau passe-temps sadique de leurs geôliers ? D’un prétexte
                  supplémentaire et superflu pour les tourmenter ? Ou bien pouvaient-ils vraiment sortir ?
               

               Personne ne bougeait dans la grande salle. Les autres prisonniers aussi étaient trop
                  brisés dans leur corps et dans leur volonté pour arriver à prendre une décision. Les
                  bouches étonnées étaient grandes ouvertes mais muettes, tout comme une sortie de secours
                  par où personne ne s’enfuit.
               

               Au bout d’un moment, les gardiens se lassèrent d’attendre. Ils entrèrent et les mirent
                  debout à coups de matraque. Puis, ils les poussèrent dehors comme un troupeau de porcs,
                  de bêtes impures qui – est-il écrit – ne méritent que des coups et du mépris.
               

               L’espace de quelques minutes, le jeune homme ne comprit rien. Autour de lui, les corps
                  fétides des prisonniers parcouraient le couloir. Ceux qui pouvaient couraient, ceux
                  qui ne pouvaient pas risquaient d’être piétinés, tous se cognaient contre les murs
                  et les grilles en essayant de protéger leur tête des coups lancés au hasard. Beaucoup
                  criaient, mais par la suite, en repensant à cette scène, le jeune homme serait incapable
                  de se rappeler un seul bruit. Chaque son, chaque image et chaque odeur se concentra
                  durant ces minutes en une seule perception : l’écoulement du fleuve irrépressible
                  de corps de la prison vers la liberté. Le jeune homme n’éprouvait ni joie ni exaltation
                  alors qu’il participait à ce flux, pas même lorsque les gardiens les dirigèrent du
                  couloir vers une première cour, puis, à travers un passage étroit aux murs écaillés,
                  vers une deuxième plus large, puis le long d’un mur d’enceinte deux fois plus haut
                  qu’eux, enfin devant un portail.
               

               Ouvert.

               À ce moment-là non plus, le jeune homme n’éprouva aucune émotion. Et même quand il
                  se retrouva dehors, dans une rue léthargique de banlieue. Il voyait passer des voitures
                  avec de bruyants pots d’échappement troués, des charrettes tirées par des animaux,
                  des scooters aux guidons éblouissants comme des miroirs ardents. Il voyait les couleurs
                  des vêtements des passants, l’herbe sèche qui sortait des fissures de l’asphalte,
                  les nuages changeants dans le ciel. Tant de stupéfiante variété de formes et de couleurs.
               

               Le jeune homme n’arrivait pas à ouvrir son œil droit, avec lequel il ne voyait plus
                  très bien. Quand on l’avait arrêté, alors qu’il gisait allongé au milieu de la rue,
                  un policier libyen avait frappé son orbite d’un coup de pied. Et de temps en temps,
                  les mois suivants, en voyant cette paupière tuméfiée et mi-close, les gardiens s’acharnaient
                  un peu dessus pour passer le temps. En outre, après de longs mois d’immobilité, cette
                  marche inattendue lui était pénible, comme dans les cauchemars où une force invisible
                  paralyse les mouvements alors qu’on doit s’enfuir. Courir, la joie imaginaire qui
                  l’avait gardé en vie, était impossible pour son corps réel. Il errait dans les rues,
                  portant les vêtements avec lesquels il avait été arrêté et qu’il n’avait jamais pu
                  laver pendant presque un an ; les passants s’écartaient en fronçant le nez. Mais il
                  finit par se rendre compte d’une chose : encore une fois, il sortait vivant d’une
                  prison. Encore une fois, sur ses jambes.
               

               Dieu, loué soit-Il toujours, avait recommencé à parler.

               Entre-temps, de l’autre côté de Tripoli, à l’instant même où le jeune homme plissait
                  les yeux sous la trop forte lumière, au pied de la passerelle d’un avion qui venait
                  d’atterrir de Rome, le Premier ministre fraîchement réélu effleurait de ses lèvres
                  la main de Muammar Kadhafi. Un geste théâtral et inédit pour un leader occidental,
                  qui suscita en Italie et en Occident une certaine perplexité, mais que la télévision
                  libyenne qualifia de « hautement symbolique, pour la conclusion du contentieux entre
                  les deux pays, fruit du sombre passé colonial ».
               

               Le jeune homme ne savait rien de cette visite ; Silvio Berlusconi ne savait rien de
                  l’existence du jeune homme et il ne l’aurait jamais prise en considération. Et pourtant,
                  la libération imprévue de l’un avait bien été causée par la venue à Tripoli de l’autre,
                  pour signer l’accord au nom poétique de Traité d’amitié, de partenariat et de coopération.
               

               L’année précédente déjà, l’Italie avait aidé Kadhafi, indécent chien enragé de la
                  politique internationale depuis des décennies, à être de nouveau admis dans la respectable
                  assemblée des nations. Quelques années plus tôt, l’abolition de la Journée de la haine,
                  journée du mois d’octobre dédiée par le colonel aux anciens colonisateurs, avait facilité
                  ce rapprochement. Le gouvernement italien de l’époque – de centre gauche – avait signé
                  avec la Libye un précédent accord sur l’immigration. Outre une généreuse attribution
                  de fonds, il prévoyait la livraison aux Libyens de six vedettes de surveillance dont
                  la tâche était de repousser les bateaux des migrants qui traversaient le canal de
                  Sicile. Refouler, tel est le verbe technique. Alors commencèrent les refoulements.
               

               Al Jazeera diffusa l’interview d’un vieil homme fragile vêtu de blanc. Il s’appelait
                  Muhammad Omar al-Mokhtar et il était le dernier fils encore en vie du chef de la résistance
                  pendu par les Italiens quatre-vingts ans auparavant. « Personnellement, je n’aurais
                  jamais rencontré le chef d’un pays qui a pendu mon père, déclara-t-il, même s’il baise
                  la main du raïs. » Mais Silvio Berlusconi avait déjà dévoilé sa rangée de dents blanches
                  et, courbant l’échine à angle droit, il avait déjà fait claquer ses lèvres sur le
                  dos de la main de Muammar Kadhafi. Le gaz naturel de Libye vaut bien un baisemain.
               

               La signature historique entre les anciens occupants et l’ancienne colonie amena en
                  Libye bon nombre de journalistes, pas seulement italiens. Certains demandèrent à vérifier
                  les conditions des centres de rétention pour les immigrés – comme celui où s’était
                  trouvé le jeune homme. Ils se disaient préoccupés par le fait que la Libye, comme
                  Hitler dans les camps de concentration et les États-Unis à Guantánamo, n’ait jamais
                  reconnu la Convention de Genève sur le statut des prisonniers. Le colonel Muammar
                  Kadhafi ne souhaitait pas qu’on écrive des articles sur le nombre d’hommes qu’on peut
                  entasser dans une grande salle, sur la forme et la couleur des hématomes sur leur
                  peau, sur le nombre de femmes, détenues depuis bien plus de neuf mois, qui étaient
                  enceintes et pourquoi. Voilà comment ce jour-là il avait ordonné aux gardiens d’ouvrir
                  les portes et de les laisser tous partir. Et les journalistes furent conduits dans
                  des centres où des détenus propres et repus étaient logés à trois par pièce.
               

               Le jeune homme ne parvint à comprendre les véritables raisons de sa libération que
                  deux ans plus tard, en reconstituant son histoire avec Ilaria et Attilio, quand son
                  sang se révélerait à la fois bon et mauvais. Mais à présent, sur le bord de cette
                  rue de banlieue de Tripoli, il savait seulement que son œil tuméfié éprouvait une
                  joie plus lancinante qu’un coup de poignard. C’était la lumière du soleil.
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