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			Je m’appelle Saphir Battersea. C’est beau, non ? Je n’arrête pas de l’écrire dans ce journal intime. J’ai brodé un S et un B en cachette à l’intérieur du col de mon uniforme. Je trace un S et un B pleins de volutes en touillant la soupe quand j’aide la cuisinière. Je laisse un S et un B savonneux par terre quand je lave le plancher. Au lit, la nuit, je chuchote mon nom dans le dortoir glacial, et la vapeur qui sort de ma bouche en dessine les lettres au-dessus de moi dans l’obscurité.

			Je suis Saphir Battersea, mais personne ne m’appelle par mon vrai nom, même pas ma mère adorée. Maman a choisi de m’appeler Saphir parce que j’avais des yeux incroyablement bleus à la naissance. Pourtant elle m’appelle Millie, elle aussi, désormais.

			– Je ne m’appelle pas Millie. Ce qu’il est bêta, ce prénom ! C’est juste une de ces odieuses étiquettes qu’on donne aux enfants trouvés. Je déteste leur manie de changer nos noms à tous, d’en inventer d’autres au hasard. On ne dirait pas des vrais noms. Millie Plume ! C’est ridicule.

			– Tu aurais pu avoir pire, a répliqué maman. Imagine, tu aurais pu être Grizel Grognon.

			Cette pauvre Grizel est dans la classe de la petite Eliza, à l’hôpital des Enfants-Trouvés. Tout le monde l’appelle Grisaille, et par conséquent, elle est tout le temps grognon, comme son nom l’indique.

			– Saphir, c’est tellement élégant, tellement romantique. C’est un nom idéal pour un écrivain, ai-je repris en traçant ma signature dans l’air d’un grand geste théâtral.

			– Espérons que tu en deviendras un, alors, a commenté maman d’un ton un peu mordant.

			– Tu vas voir. Je vais publier mes Mémoires et grâce à moi, nous serons riches. Miss Smith m’aidera. Mon histoire deviendra un vrai livre avec des lettres d’or et une belle illustration sur la couverture, comme toutes les histoires signées Sarah Smith qu’elle publie chez la Religious Tract Society.

			– Je ne suis pas sûre que tes histoires à toi puissent convenir à une maison d’édition religieuse, Millie, a observé maman en riant.

			– Saphir ! Pourquoi tu refuses de m’appeler par mon vrai nom, celui que tu as choisi pour moi ?

			– Je suppose que je me suis habituée à Millie, chérie, a dit maman en jouant avec ma natte rousse.

			– Je t’appelle toujours « maman » quand nous sommes seules, moi, ai-je souligné, un peu blessée.

			– Oui, mais je préférerais que tu évites. Tu tentes le diable. Si cela t’échappait ne serait-ce qu’une seule fois devant les autres, nous serions fichues, a dit maman en m’attirant contre elle.

			– Je ne laisserai rien échapper, maman, ai-je promis avec ferveur. Personne ne découvrira jamais que tu es ma vraie mère.

			Moi-même, je n’en ai rien su pendant les dix longues premières années de ma vie. Ma pauvre maman a été obligée de me confier à l’hôpital des Enfants-Trouvés quand j’étais tout bébé, parce qu’elle n’avait pas les moyens de m’élever. Peu après, on m’a placée dans une famille d’accueil à la campagne. Je suis tombée sur des gens adorables. J’aimais beaucoup mes nouveaux parents et tous mes frères et sœurs adoptifs. Et j’aimais tout particulièrement mon frère Jem.

			Je le vénérais. J’ai conservé comme un trésor la pièce de six pence en argent qu’il m’a donnée quand on m’a emmenée à l’hôpital des Enfants-Trouvés, à l’âge de cinq ans. Il m’a juré qu’il m’attendrait et qu’un jour, il m’épouserait. J’étais si jeune et si bête que je l’ai cru… jusqu’au jour où la petite Eliza, qui a été prise en charge par la même famille d’accueil, est arrivée à l’hôpital, cinq ans plus tard. Elle n’arrêtait pas de parler de son cher Jem. J’ai découvert qu’il lui avait fait les mêmes promesses et qu’il n’en pensait pas un mot. Je n’ai pas pu lui pardonner. J’ai décidé de me le sortir de la tête pour toujours.

			J’ai beaucoup souffert des règles draconiennes de la vie à l’hôpital. Certaines nurses étaient gentilles, mais les deux surveillantes générales étaient d’une cruauté innommable. Je me suis payé Mme Peters-Cochonne quand j’étais petite, et Mme Groderrière-qui-pue quand je suis passée chez les grands. Elles déployaient l’une comme l’autre des trésors d’énergie pour me punir et m’humilier. Je les haïssais toutes les deux.

			En plus, j’ai eu du mal à me faire des amies parmi les autres filles. Sheila et Monica sont carrément devenues mes ennemies. Quand Polly est arrivée aux Enfants-Trouvés, nous sommes devenues inséparables, mais elle a été adoptée par des gens riches et nous ne nous sommes plus jamais revues.

			Ma seule véritable amie, c’était Ida, la fille de cuisine. Le jour du jubilé d’or de la reine Victoria – la fête en l’honneur de ses cinquante ans de règne –, je me suis enfuie de l’hôpital. Quand je suis revenue, Ida était tellement chamboulée qu’elle m’a appelée « ma fille chérie » en me prenant dans ses bras. Je n’en croyais pas mes oreilles ! Ida était ma mère biologique. Elle avait fait la bonne et trimé comme une esclave à l’hôpital des Enfants-Trouvés pendant des années rien que pour pouvoir m’apercevoir chaque jour. Elle me glissait une pomme de terre supplémentaire au souper, ou saupoudrait secrètement de sucre ma bouillie d’avoine du petit déjeuner. Elle avait toujours un sourire ou un mot gentil pour moi, et c’est grâce à elle si je me suis un tant soit peu épanouie dans cette sinistre prison.

			Quand j’ai appris l’incroyable vérité au sujet du lien qui nous unissait, ma vie a radicalement changé. Je ne peux pas dire que je sois devenue une pensionnaire exemplaire des Enfants-Trouvés. Que je sois Saphir ou Millie, j’ai toujours un caractère assorti à ma chevelure de feu. Mais chaque fois que Mme Groderrière-qui-pue, la surveillante, me giflait pour mon impertinence et me forçait à nettoyer le plancher du hall sur toute sa longueur, je savais que maman n’était pas loin, qu’elle m’observait avec compassion. Elle croisait mon regard depuis l’autre bout du réfectoire bondé, et cela me réconfortait.

			Parfois, quand tout le monde dormait dans les dortoirs, j’osais sortir sur la pointe des pieds, me glisser sur le palier obscur, descendre le grand escalier interminable, traverser les cuisines qui sentaient un mélange de ragoût de mouton et de gâteau de riz et suivre le couloir tortueux jusqu’à la minuscule chambrette de maman. Je poussais la porte et elle se levait d’un bond pour me serrer contre elle de toutes ses forces. On s’asseyait côte à côte et on discutait à voix basse jusque tard dans la nuit. Parfois, on s’allongeait toutes les deux sur le lit étroit de maman, blotties l’une contre l’autre. Je suivais les contours de son cher visage dans le noir et elle enroulait mes longues nattes autour de son cou. On se sentait profondément unies, et cela rattrapait toutes ces longues années que nous avions passées séparées.

			Mais ensuite… oh, je ne sais pas si je vais supporter de l’écrire. Tout est arrivé à cause de Sheila. Elle a toujours eu le sommeil léger. Elle a dû se réveiller quand j’ai traversé le long dortoir discrètement. Elle ne m’a pas appelée. Elle est restée allongée en attendant que je sois sortie, puis elle a quitté son lit sans bruit avec la sournoise intention de me suivre. Elle était tellement furtive et silencieuse, avec ses pieds nus, que je ne l’ai pas entendue marcher derrière moi. Je n’ai pas remarqué les crissements de l’escalier quand elle m’a suivie jusqu’au rez-de-chaussée.

			Elle m’a filée jusqu’à la chambre de maman. Qui sait combien de temps elle a attendu dehors, l’oreille collée à la porte ? Soudain, elle a déboulé dans la pièce et nous a surprises, maman et moi, tendrement enlacées. Nous étions parfaitement visibles dans la lumière vacillante de la bougie.

			– Qu’est-ce que tu fabriques, Millie Plume ? s’est exclamée Sheila. Pourquoi es-tu allongée là, avec Ida ?

			– Va-t’en ! Sors d’ici ! Sors de la chambre de maman ! me suis-je écriée dans un accès de fureur.

			– « La chambre de maman » ? a répété Sheila.

			– C’est juste un petit jeu de Millie, a vivement expliqué maman en me donnant un coup de coude.

			Mais Sheila n’était pas idiote.

			– Vous êtes la mère de Millie ?

			– Non ! Comme l’a dit Ida, c’est juste un jeu idiot auquel j’aime bien jouer, ai-je déclaré en sautant sur mes pieds.

			Sheila nous regardait toujours avec des yeux ronds, bouche bée.

			– Oui, maintenant, je le vois !

			Elle courait de l’une à l’autre en nous regardant sous le nez, sans manières.

			– Vous êtes pareilles, c’est vrai. Vous êtes si petites et si menues… et vous avez toutes les deux les yeux bleus. Oh ! là, là, c’est insensé ! Tu le savais depuis tout ce temps, Millie ? Je ne t’aurais jamais crue capable de garder un secret pareil aussi longtemps.

			Ce n’était plus la peine de le nier.

			– C’est le plus privé et le plus précieux des secrets ! Si tu oses en souffler un seul mot à qui que ce soit, j’arracherai ta langue de rapporteuse et je la ferai manger aux cochons, ai-je tempêté.

			– Quel mauvais caractère ! a commenté Sheila, les yeux luisants. Bien, qu’est-ce que tu es prête à faire pour moi si tu veux que je me taise gentiment ?

			– Ce n’est pas un jeu, Sheila, est intervenue maman en se levant et en la prenant par les épaules. Je n’ai pas enduré cette vie année après année pour laisser une gamine tout détruire par pure malveillance, comme si cela n’avait pas d’importance. Tu ne dois pas le dire à âme qui vive. Si les surveillantes l’apprennent, nous sommes fichues. Jure-moi que tu te tairas !

			– Je ne dirai pas un mot à qui que ce soit, je vous le promets, a dit Sheila – mais elle avait toujours les yeux brillants.

			J’avais peur qu’elle le répète à Monica dès son retour dans le dortoir.

			Nous ne saurons jamais ce qu’elle aurait révélé et si elle nous aurait délibérément trahies. Nous avons été découvertes de toute façon. Maman et moi, nous avions l’habitude de chuchoter, mais Sheila avait une voix haute et claire, qui portait loin. Un malencontreux hasard avait voulu que Mme Peters-Cochonne, la surveillante, se traîne dans la cuisine pour aller se chercher un en-cas nocturne dans le garde-manger. En passant, elle a entendu Sheila ressasser :

			– C’est fou qu’Ida soit ta vraie mère, Millie !

			Mme Cochonne a foncé dans la chambre de maman, hideux spectacle avec son bonnet de nuit, sa chemise de nuit froissée et ses cheveux gras qui tirebouchonnaient comme de vraies queues de cochon contre ses joues. Elle nous a considérées avec stupeur, maman, Sheila et moi.

			– Répète ce que tu viens de dire à l’instant, Sheila Mayhew ! a-t-elle ordonné.

			– Je… Je ne me souviens pas de ce que j’ai dit, a bredouillé Sheila.

			– Les filles faisaient juste un jeu idiot, madame la surveillante. Je m’apprêtais à les réprimander et à les renvoyer dans leur dortoir, a dit maman.

			– Ne me mens pas, Ida Battersea !

			À présent, elle scrutait maman, les yeux plissés. Ensuite, c’est moi qu’elle a examinée.

			– Est-ce possible ? Tu es la mère de Millie Plume ?

			– Comment pourrais-je l’être ? a rétorqué Ida. C’est un jeu, je vous dis, un rêve futile, parce que toutes les filles de l’hôpital regrettent leur mère.

			Mme Peters-Cochonne m’a traînée jusqu’à la bougie et m’a tourné la tête de-ci de-là en me tenant le menton. Puis elle est allée empoigner maman.

			– Ne me touchez pas ! Et ôtez aussi vos pattes de cette enfant. Regardez, vous lui faites mal !

			– C’est la vérité qui fait mal, Ida Battersea ! Je vois la ressemblance, maintenant. Comment as-tu pu être aussi fourbe ? Tu nous dupes depuis des années et des années ! Tu étais censée renoncer pour toujours à ta petite bâtarde, pas travailler ici pour qu’elle puisse se réjouir de ta situation indigne. Vous étiez de mèche depuis le début ? C’est invraisemblable ! Comment avez-vous osé nous duper ainsi, toutes les deux ?

			– Ce n’est pas la faute de Millie, madame la surveillante. Pendant très longtemps, elle ne le savait pas. Je ne voulais pas mal agir. Je voulais juste l’apercevoir chaque jour – ça me suffisait, a dit maman en se mettant à pleurer. Quand elle a disparu, le jour du jubilé, j’ai eu du mal à me contenir. J’étais malade d’inquiétude. Et quand elle est enfin revenue, j’étais tellement soulagée que je me suis carrément évanouie.

			– Ah oui, ça, je m’en souviens ! s’est exclamée Sheila. On a tous cru que vous étiez morte ! C’est à ce moment-là que vous l’avez révélé à Millie ?

			– Ferme ton clapet, Sheila Mayhew ! Cela ne te regarde pas. Retourne immédiatement dans le dortoir. Je t’ordonne de garder un silence absolu sur cette honteuse affaire, a déclaré Mme Cochonne.

			– Ce n’est pas honteux d’aimer son enfant ! ai-je protesté avec fureur. Maman n’a rien fait de mal.

			– Ce sera au conseil d’administration d’en juger ! À mon avis, ils verront cette duperie d’un très mauvais œil. À ta place, Ida Battersea, je me préparerais à être renvoyée sur-le-champ… sans certificat de moralité, alors n’espère pas trouver une autre place dans un établissement honorable. Tu es une fille dépravée et tu as une mauvaise influence sur toutes nos élèves.

			– Comment osez-vous menacer maman comme ça ? me suis-je écriée. Vous allez voir, madame Peters ! Mon amie et bienfaitrice Miss Sarah Smith siège au conseil d’administration. Jamais elle ne renverrait ma mère. C’est vous qui allez être renvoyée, parce que vous êtes vile et cruelle et qu’il n’y a pas de cœur dans votre grosse poitrine grasse !

			Elle m’a entraînée en vociférant. Je n’ai même pas eu le temps d’embrasser maman et de lui dire au revoir. Je me suis débattue de toutes mes forces, mais Mme Cochonne m’a giflée et m’a soulevée dans ses bras. La moitié des filles du dortoir étaient rassemblées dans l’escalier et me regardaient bouche bée.

			– Retournez tout de suite vous coucher ! a hurlé Mme Cochonne – et elles se sont enfuies.

			Elle m’a portée à l’étage au-dessus.

			– Non ! Non, s’il vous plaît, ne me mettez pas dans le cagibi à punitions ! ai-je crié. Je ne supporte pas d’être là-bas, vous savez bien que je ne le supporte pas !

			– Tu mérites d’y rester enfermée pour toujours, a rétorqué Mme Cochonne en me jetant dans la petite pièce sombre et terrifiante.

			– Non, s’il vous plaît, je vous en supplie ! Ne m’enfermez pas ! S’il vous plaît, je n’ai rien fait de mal !

			– Tu es la gamine la plus perverse que j’aie jamais rencontrée. Tu n’as aucune retenue, aucun respect ! Tu te comportes comme si tu valais autant qu’une autre. N’oublie pas que tu n’es qu’une vulgaire enfant trouvée, née dans le péché, sans père. Je ne serais pas étonnée que tu sois le rejeton du diable en personne, a-t-elle ajouté, haletante, avant de fermer la porte à clé devant moi.

			Cette nuit-là a été la plus longue et la plus épouvantable de ma vie. J’ai tapé sur la porte et les murs jusqu’à avoir les poings en sang ; ensuite, je me suis jetée par terre et j’ai pleuré. J’ai appelé maman encore et encore, mais elle n’est jamais venue. J’ai eu peur qu’elles l’aient enfermée aussi.

			Quand l’une des nurses m’a laissée sortir, le lendemain matin, je l’ai bousculée pour passer et j’ai redescendu l’escalier en courant jusqu’à la chambre de maman… mais elle n’y était pas ! Sa coiffe, son tablier et ses robes en tissu imprimé avaient disparu des patères fixées à son mur ; sa brosse, son peigne, son pain de savon et son gant de toilette avaient disparu du placard. Même la taie d’oreiller et les draps avaient été retirés du lit, mettant à nu un matelas à rayures noires et blanches. Il ne restait aucune trace de maman. C’était comme si elle n’avait jamais existé. 
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			J’ai pleuré jusqu’à épuisement. Je ne pouvais rien avaler. Je ne pouvais pas fermer l’œil. À la fin, j’étais tellement abrutie que j’avais du mal à quitter mon lit. Je tenais à peine debout.

			– Cette enfant n’a aucun problème, docteur March, a dit Mme Groderrière. Elle a juste hurlé à se rendre malade. Je n’ai jamais connu de gamine aussi têtue que Millie Plume. Elle mérite de bons coups de fouet… même si, bien sûr, nous ne levons jamais la main sur nos pensionnaires, s’est-elle hâtée d’ajouter.

			Le docteur March a posé le dos de la main sur mon front, puis m’a auscultée.

			– Têtue ou pas, cette enfant est clairement malade, madame la surveillante, a-t-il déclaré. C’est une fillette bien frêle et j’ai peur qu’elle ait des poumons fragiles. Il faut la garder ici, au lit, enveloppée dans des draps mouillés pour faire baisser la fièvre, et la mettre au régime des malades : pain et lait.

			– Je trouve ça criminel de dorloter une si vilaine fille, a marmonné Mme Groderrière à l’infirmière – mais elle n’a pas osé désobéir aux ordres du médecin.

			On m’a gardée en isolement à l’infirmerie. Ma fièvre est retombée au bout de quelques jours, mais j’étais toujours étrangement souffrante. Je pouvais à peine me redresser dans le lit. Je ne mangeais rien, n’ingurgitant que quelques gorgées d’eau, et je restais allongée les yeux fermés, sans parler à personne.

			– Viens, Millie Plume, a dit Mme Groderrière-qui-pue. Lève-toi tout de suite.

			– Remue-toi, paresseuse. On sait que tu fais semblant, a ajouté Mme Peters, alias Mme Cochonne.

			Elles ont arraché mes couvertures, mais je n’ai pas bougé, bien qu’il fasse un froid glacial.

			– DEBOUT ! ont-elles hurlé – et elles m’ont tirée du lit.

			Je tremblais, debout dans ma chemise de nuit, et la pièce s’est mise à tourbillonner follement autour de moi. Les deux surveillantes braillardes tourbillonnaient aussi, comme si elles dansaient une ronde insensée autour de moi. Je me suis évanouie aussitôt et je me suis cogné la tête contre le sol de pierre.

			Quand j’ai repris connaissance, du sang dégoulinait sur ma joue et dans le col de ma chemise de nuit. Les deux surveillantes avaient la même couleur que les draps de l’infirmerie – elles m’avaient crue morte. On a vite rappelé le docteur March. Il a tamponné ma grande entaille à la tempe en soupirant, et il a dit aux deux surveillantes que c’était dangereux d’essayer de me forcer à me mettre debout.

			– Mais sa fièvre est retombée, j’en suis sûre. Physiquement, elle est en parfaite santé, a protesté Mme Groderrière.

			– Ah, physiquement, peut-être, même si elle va être sonnée pendant deux ou trois jours après ce choc à la tête. Non, c’est ce qui se passe dans sa tête qui me préoccupe.

			– Ce qui se passe dans sa tête de rouquine, je ne le sais que trop bien. Polissonnerie, mensonges et insubordination totale ! a murmuré Mme Peters à Mme Groderrière.

			Le docteur March s’est assis près de moi, m’a pris la main et l’a tapotée avec douceur. J’ai été tellement bouleversée par sa gentillesse inattendue que je me suis mise à sangloter.

			– Allons, mon enfant. Qu’est-ce qui te perturbe tant ? Qu’est-ce que tu veux ?

			J’ai avalé ma salive, humecté mes lèvres sèches et lâché d’une voix enrouée :

			– Je veux MAMAN !

			– Ah, je me disais bien que ce devait être ça, la raison de ce numéro extravagant ! a commenté Mme Peters. Eh bien, quoi que tu veuilles, Millie Plume, ta mère a été fichue à la porte et elle ne reviendra jamais.

			Le mot « jamais » a résonné comme le glas dans ma tête, et j’ai sangloté de plus belle. Je me suis rallongée dans mon lit. Ma tête me lançait, mais je m’en moquais. Plus rien ne m’importait à part maman.

			Puis, un matin, j’ai reçu une nouvelle visite. Ça sentait le savon au citron et à la verveine et le linge fraîchement repassé. J’ai ouvert les yeux et j’ai vu Miss Sarah Smith dans une de ses tenues simples et soignées. Elle me regardait gravement.

			– Oh ! là, là, Millie ! s’est-elle écriée en secouant la tête. Tu ressembles à un petit fantôme !

			– Miss Smith !

			Je me suis forcée à décoller la tête de l’oreiller. La pièce s’est mise à bondir et à tanguer, mais j’ai fait un énorme effort pour rester assise à la verticale.

			– Oh, Miss Smith, il faut que vous m’aidiez !

			– Que puis-je faire pour toi, mon enfant ?

			– Ce que vous pouvez faire ?

			J’étais si désespérée que j’ai oublié d’être polie et respectueuse.

			– Vous pouvez ramener maman, voilà ce que vous pouvez faire !

			– J’ai bien peur que ce ne soit pas possible, ma chère, a-t-elle dit.

			– Mais si ! Vous siégez au conseil d’administration ! Vous participez à toutes ces bonnes œuvres et vous publiez tous ces livres. Ils vous écouteront. Écoutez-moi ! Maman n’a rien fait de mal…

			– Elle a eu un enfant hors mariage, Millie, a répliqué Miss Smith tout bas.

			– Comme les mères de tous les enfants de cette odieuse institution !

			– Elles ont toutes confié leur bébé à l’hôpital. Elles ne sont pas revenues ici en douce, sous des prétextes fallacieux.

			– Ça prouve à quel point maman m’aime, c’est tout. Moi aussi, je l’aime, et je ne supporte pas qu’on l’ait jetée dehors comme une vulgaire criminelle et qu’on ait refusé de lui donner un certificat de moralité.

			Miss Smith a essayé de m’interrompre, mais j’ai continué à parler, assise avec raideur dans mon lit. Je hurlais, à présent. L’infirmière est arrivée en courant pour me calmer, mais Miss Smith lui a fait signe de rester à distance.

			– Que va faire ma pauvre maman ? Elle ne pourra pas trouver de nouvelle place sans certificat de moralité. Elle n’a jamais travaillé qu’ici… et trois horribles années à l’hospice. Et s’ils ne la reprennent pas là-bas, elle sera à la rue. Et vous osez me demander ce qui ne va pas ! Comment croyez-vous que je me sens, sachant que ma chère maman est assise dans un sordide caniveau plein de boue, en train de pleurer…

			– Oh, Millie, tu as une imagination si débridée ! Ne t’emballe pas comme ça. Je t’assure que ta mère n’est pas en train de pleurer dans un sordide caniveau plein de boue. J’aime bien cette formule ! Je te l’emprunterai peut-être pour un de mes livres.

			– Vous vous moquez de moi ?

			– Je te taquine gentiment, c’est tout. Je comprends ton tourment, mais il n’est pas fondé. Ta mère, Ida, a tout ce qu’il lui faut. Elle a déjà une nouvelle place.

			– Vous mentez !

			L’infirmière s’est étranglée, choquée.

			– Millie Plume, comment oses-tu t’adresser de cette façon à une dame !

			– Tout va bien, madame l’infirmière. Ça me fait plaisir de voir Millie aussi fougueuse. J’en déduis qu’elle est déjà sur la voie de la guérison, a dit Miss Smith. Je vous suggère d’aller vous occuper de vos autres patients, pendant que Millie et moi continuons notre petite conversation.

			Quand l’infirmière est partie, avec une réticence très nette, Miss Smith a approché son visage pâle du mien et m’a regardée dans les yeux.

			– Tu crois vraiment que je suis une menteuse, Millie ?

			J’ai inspiré à fond, puis j’ai secoué la tête.

			– Je te dirai toujours la vérité. Ta mère va bien, elle est en sécurité et elle a une bonne place. Il faut me faire confiance.

			– Je vous fais confiance, Miss Smith… mais à part vous, je n’ai confiance en personne. Peut-être qu’on vous a menti, ai-je répliqué.

			– Millie, j’ai pris la liberté d’évoquer le cas de ta mère au conseil d’administration. Nous avons tous admis que nous ne pouvions pas créer un précédent en gardant Ida à notre service. Beaucoup d’autres mères se mettraient à chercher du travail à l’hôpital, et ça n’irait pas. Nous avons toujours bien veillé à ce qu’aucun de nos enfants trouvés n’ait de traitement spécial et reçoive plus de gâteries, de compliments ou de faveurs…

			– Pff ! Moi, j’ai tout le temps un traitement spécial. Je reçois beaucoup de remontrances et de claques !

			– Oui, et peut-être que tu les mérites, Millie Plume ! Maintenant, écoute-moi, s’il te plaît. Les surveillantes ont exigé le renvoi immédiat, et c’était compréhensible… mais il m’a paru singulièrement injuste de congédier Ida sans lui donner de certificat de moralité. Elle a été une employée exemplaire durant toutes ses années ici, même s’il y avait une raison particulière à cela. Elle s’est montrée diligente et enjouée, toujours prête à aider. J’ai écrit tout cela dans sa lettre de recommandation.

			– Vous lui avez donné un certificat de moralité, vous ! Oh, merci, Miss Smith, merci !

			– Et je lui ai également trouvé un nouvel emploi, une place de gouvernante chez une dame âgée à Bignor-sur-Mer, sur la côte sud. Une connaissance d’une de mes tantes, une invalide qui, j’en suis certaine, traitera Ida avec équité.

			– Mais la côte sud… c’est à des kilomètres d’ici ! Je ne la verrai jamais ! Vous n’auriez pas pu lui trouver une place plus près, Miss Smith ?

			– Parfois, j’ai l’impression que tu n’es jamais satisfaite, Millie !

			– Est-ce qu’on pourra se rendre visite de temps en temps ?

			– J’ai peur que le conseil d’administration ne voie pas cette idée d’un très bon œil. Mais je pense que vous pourrez vous écrire.

			– Vraiment ? Je vais recevoir des lettres de maman ?

			– Oui, je suis sûre qu’elle t’écrira à l’occasion.

			Je n’avais encore jamais reçu de lettres, à part une de Polly. J’écrivais chaque semaine à ma famille adoptive. Je n’étais pas sûre que maman sache écrire, mais Jem savait, lui. Il m’avait appris l’alphabet alors que je savais à peine marcher. Je leur écrivais depuis des années, mais ils ne m’avaient jamais répondu une seule fois. Très peu d’enfants trouvés recevaient du courrier, et pourtant, à l’école primaire, nous écrivions tous une fois par semaine sans faute.

			Mon cœur s’est mis à battre plus fort dans ma poitrine.

			– Ils me donneront les lettres de maman ? ai-je demandé craintivement. Ils ne nous donnent pas toujours notre courrier, j’en suis certaine.

			Je n’en étais pas certaine du tout ; mais l’expression de Miss Smith m’a montré que j’avais visé juste.

			– Je crois en effet qu’il y a un peu de censure. Je ne l’approuve certainement pas, mais c’est fait avec de bonnes intentions. Apparemment, les lettres venant des familles d’accueil sont souvent inadéquates ou perturbantes et n’aideraient pas les enfants à s’adapter à l’hôpital…

			La voix de Miss Smith s’est faite hésitante.

			Je lui ai pris les mains.

			– C’est scandaleux, Miss Smith, et vous le savez !

			– Millie, Millie, du calme ! Je suis d’accord avec toi, c’est scandaleux dans la plupart des cas, mais je ne pense pas pouvoir intervenir pour changer ça. C’est la pratique actuelle.

			– Dans ce cas, c’est cruel et inutile de me dire que maman m’écrira, si je ne peux pas recevoir ses lettres ! ai-je protesté.

			– Doucement ! écoute-moi.

			Elle m’a tenu fermement les mains et a approché son visage du mien.

			– J’ai donné mon adresse personnelle à Ida. Je lui dirai de m’envoyer toutes les lettres chez moi. Je te les apporterai régulièrement et je posterai tes réponses. Ainsi, tu pourras être sûre que tes lettres sont parties. Si tu me fais confiance, naturellement…

			– Oh, Miss Smith, bien sûr que je vous fais confiance ! 

			Je lui ai sauté au cou.

			– Allons, allons, Millie, doucement. Bon, je suis contente de voir que tu es presque redevenue toi-même : tu te mets en rage et l’instant d’après, tu bondis de joie, a-t-elle dit en riant. Si tu es vraiment reconnaissante…

			– Je le suis, je le suis !

			– Alors tu dois vite te rétablir et être sage, polie et travailleuse pendant tout le reste de ton séjour à l’hôpital.

			– Je ne suis pas sûre d’y arriver… ai-je avoué franchement.

			Miss Smith a ri de plus belle.

			– Eh bien, fais ton possible, ma grande.

			Elle a appelé l’infirmière.

			– Vous allez voir, Millie va mieux. J’ai le sentiment qu’elle pourra se lever demain. Je suis sûre qu’elle sera redevenue elle-même d’ici à la fin de la semaine. N’est-ce pas, Millie ?

			J’ai acquiescé gaiement. Ma tête me faisait mal, je me sentais encore faible et j’avais toujours des vertiges quand j’essayais de me lever, mais j’ai persévéré. J’ai mangé autant de gruau que j’ai pu pour prendre des forces… même s’il n’avait pas le même goût, sans le sucre brun et les cuillerées de crème dont maman l’arrosait tendrement.

			J’étais toujours punie quand je suis retournée en classe et dans mon dortoir, mais je m’en fichais. J’ai écouté les réprimandes de Mme Groderrière-qui-pue la tête haute. Qu’est-ce que ça pouvait me faire, si elle trouvait que j’étais fourbe et malhonnête et que je déshonorais l’hôpital ? J’ai même tenu ma langue quand elle a dit du mal de maman. Je savais qu’elle essayait juste de me pousser à lui voler dans les plumes pour se sentir en droit de m’enfermer dans le cabinet noir. À présent, je savais que maman avait tout ce qu’il lui fallait et qu’elle m’écrirait, et grâce à ce secret, j’ai gardé le silence et continué à paraître obéissante.

			J’ai fait toutes les corvées ménagères supplémentaires que la surveillante m’a données. Je n’ai pas pipé quand elle m’a ordonné de nettoyer les toilettes.

			Sheila m’a surprise en train d’accomplir cette tâche déplaisante. En temps normal, elle aurait ri de plaisir en me voyant frotter d’une main et me tenir le nez de l’autre, mais cette fois, elle s’est attardée près de moi, l’air soucieux. Puis, à ma grande surprise, elle a pris une autre brosse et s’est mise à frotter aussi.

			– Mais qu’est-ce que tu fabriques, Sheila ? ai-je demandé.

			– À ton avis ? Beurk ! C’est dégoûtant !

			– Mais pourquoi tu m’aides ? Toi !

			– Parce que je me sens coupable de ce qui vous est arrivé, à Ida et à toi. Je pense que c’est ma faute si Mme Peters est descendue fourrer son nez dans la chambre. J’ai trébuché dans l’escalier en te suivant. C’est sûrement ça qui l’a réveillée.

			– Oh ! Malgré tout, tu ne m’as pas dénoncée.

			– Je ne dénoncerais même pas ma pire ennemie, a déclaré Sheila sans cesser de frotter.

			– Je pensais que c’était moi, ta pire ennemie, ai-je dit.

			– Eh bien tu vois, voilà. Je ne t’ai quand même pas dénoncée, a souligné fièrement Sheila.

			– Décidément, tu n’es plus ma pire ennemie. De mon point de vue, en tout cas. Si tu continues à m’aider à faire cette corvée répugnante, je vais devoir te changer de catégorie. Tu seras une amie précieuse.

			Sheila a rosi.

			– Je ne sais pas trop, Millie ! Mais je suis bien triste que tu aies perdu ta mère une deuxième fois. En plus, Ida devait être une mère adorable…

			– Oui, c’est vrai !

			– Tu dois te faire tellement de souci pour elle maintenant.

			– Oui. Mais maman a une volonté de fer et une grande détermination. J’ai le sentiment qu’elle a tout ce qu’il lui faut, et qu’elle est en sécurité. 

			Je ne voulais pas lui dire que Miss Smith m’avait rassurée. Même si Sheila était presque une amie, à présent, je n’étais pas sûre de pouvoir lui faire entièrement confiance.

			– Si seulement je pouvais retrouver ma mère à moi, a-t-elle lancé tristement. Tu penses que tu reverras Ida un jour, toi ?

			– Bien sûr ! Dès que j’aurai quatorze ans, je quitterai cet horrible hôpital et je ratisserai toute l’Angleterre de long en large jusqu’à ce que je la retrouve ! ai-je déclaré avec ferveur.

			Miss Smith est revenue aux Enfants-Trouvés quelques jours plus tard, soi-disant pour vérifier l’état de ma santé et observer l’avancement de mes Mémoires. (C’est elle qui m’a acheté ce beau carnet rouge qui vient d’Italie et qui m’a encouragée à entreprendre le récit de ma vie sur ses belles pages couleur crème.) En général, quand Miss Smith me rend visite, on s’assied dans un coin de la salle de classe, sous l’œil vigilant de ma maîtresse, Miss Morley ; mais cette fois, Miss Smith a dit qu’elle me trouvait encore très pâle. Elle a pensé qu’un petit tour dans le parc me ferait le plus grand bien. 

			Miss Morley n’a pas osé protester, parce que Miss Smith faisait partie du conseil d’administration et que, par-dessus le marché, c’était une dame célèbre et influente.

			On a descendu l’escalier et on est sorties par la porte de derrière, ce qui était déjà en soi un plaisir interdit. Nous, les filles, nous sortions « jouer » dehors tous les jours, mais nous étions cantonnées à la cour de devant, où les grandes se promenaient et où les petites sautillaient. Tout notre apprentissage et tout notre travail scolaire avaient lieu à l’intérieur : lecture, écriture, calcul, couture, service, ménage – pour faire de nous des servantes accomplies dès l’âge de quatorze ans.

			Les garçons deviendraient soldats, alors chez eux, on encourageait les activités d’extérieur. Ils avaient des cours d’éducation physique tous les jours. Ils marchaient au pas en balançant les bras, ils couraient sur place. Ils n’avaient pas la moindre corvée domestique à faire. À la place, on les envoyait dans le jardin de derrière, où ils creusaient, binaient et arrosaient nos pommes de terre, nos navets et nos carottes, nos choux et nos salades, nos petits pois et nos haricots verts, nos mûres et nos groseilles.

			Quand nous sommes sorties, tous les grands s’y trouvaient, occupés à creuser en bras de chemise. Bien qu’ils soient sous la surveillance du vieux Joe, le jardinier, ils s’interpellaient et sifflaient des mélodies joyeuses tout en travaillant – alors que nous, nous devions travailler dans un silence total. Si nous nous avisions de chuchoter, nous étions punies.

			– Oh, comme ils ont de la chance, les garçons ! ai-je dit à Miss Smith.

			– Je suis d’accord avec toi, Millie. Les garçons semblent beaucoup plus libres et mieux lotis que les filles, quel que soit leur rang dans la société.

			Elle a observé un grand garçon mince qui se tenait tout seul dans un coin. Deux types plus costauds le mitraillaient sournoisement avec des patates chaque fois que le jardinier avait le dos tourné. Le garçon n’essayait jamais de crier, de pester ou de se défendre. Il se contentait de rester planté là, tel un saint tourmenté, un martyr acceptant son châtiment.

			– Pauvre gars, a commenté Miss Smith. Il n’a pas l’air de s’amuser beaucoup, lui.

			Je l’ai observé, le cœur lourd, en me mordant la lèvre pour m’empêcher de crier. Je connaissais ce garçon. C’était mon cher frère adoptif, Gédéon. J’aurais voulu courir le protéger. J’aimais toujours énormément ce frère bizarre, timide et solitaire, même si on ne se voyait plus que rarement, maintenant qu’on était aux Enfants-Trouvés.

			Si seulement je pouvais rendre la monnaie de leur pièce à ses deux agresseurs ! J’ai avisé la terre fraîchement retournée, à côté du sentier. Je me suis baissée et j’en ai pris une poignée, que j’ai malaxée pour en faire une boule gluante.

			– Non, Millie, non ! a soufflé Miss Smith.

			– Il le faut, ai-je répliqué – et j’ai lancé ma motte.

			Elle a atterri fort obligeamment en pleine figure du plus grand. Il a poussé un cri étouffé – il ne pouvait pas crier plus fort avec la bouche pleine de terre. J’espérais que de gros vers juteux se tortillaient dans sa gorge. Il s’est plié en deux, hoquetant et toussant, pendant que son copain tournait sur lui-même, pris d’un affolement comique, en se demandant d’où avait bien pu venir cette attaque. Il ne voyait qu’une dame à l’air sévère et une petite pensionnaire des Enfants-Trouvés prenant sagement l’air dans le jardin.

			Gédéon aussi s’est retourné, et il m’a vue. Je portais notre horrible uniforme marron, mais ma coiffe ne réussissait pas à retenir toute ma masse de cheveux d’un roux flamboyant. J’ai espéré qu’il allait me faire signe et me sourire quand il me reconnaîtrait, mais il a baissé la tête et pris un air encore plus malheureux qu’avant. En voulant l’aider, je n’avais réussi qu’à l’humilier.

			– Oh ! là, là, peut-être que je n’aurais pas dû faire ça, ai-je murmuré.

			– Oh que non ! Tu devrais avoir honte, Millie. Quel comportement !

			– Oui, c’était inutile et stupide, ai-je approuvé en soupirant.

			– Je suis sûre que Mme Grodder et Mme Peters estimeraient que tu mérites une punition sévère et particulièrement douloureuse. Elles jugeraient peut-être opportun de te priver de ton courrier, a dit Miss Smith.

			Je lui ai pris la main.

			– Mais vous n’êtes pas une surveillante, vous êtes ma chère Miss Smith, et vous allez me donner mon courrier, n’est-ce pas ? Oh, est-ce que j’ai vraiment une lettre de maman ?

			Miss Smith a tapoté la poche de sa jupe et m’a souri. Quand nous avons tourné à l’angle des serres et disparu hors de la vue du jardinier et des garçons, elle a plongé la main dans sa poche et m’a tendu une petite enveloppe blanche.

			J’ai essuyé soigneusement mes mains terreuses dans le dos de mon uniforme et je l’ai prise avec des doigts devenus gourds et tremblants. J’ai décollé le rabat en essayant de ne pas la déchirer – elle était si précieuse – et j’en ai extirpé la lettre.

			 

			18 Saltdean Lane

			Bignor-sur-Mer

			Sussex

			 

			Ma chère petite Millie… non, ma lumineuse Saphir au zieus bleu !

			Tu me manque telman, ma chère enfant, mais si je n’avais pas le ceur serré, je serais eureuse parce que maintenan je travaille pour une adorable vieille dame, Miss Roberts, et c’est un ange avec moi, elle et bien plu jentille que ces vieilles biques de surveillantes.

			C’est trè bau ici. La mer est belle a voire. Si seuleman tu étais là pour prendre l’aire et courir sur le sable. Mais tien bon, tu sortira bientos de l’opitalle, et quan j’aurais assez d’arjan on se retrouvera et on ne se quitra plus jamé, ma chère enfant.

			Avec toute ma tendrece,

			Ta maman,

			Ida

			 

			P.S. Excuse l’ortografe. Je n’ai pas l’abitude d’écrire des lettre et je ne sai pas coman les mot s’écrive.

			 

			J’ai lu et relu ma lettre, mais ces mots de tendresse sont devenus flous parce que mes yeux se sont emplis de larmes.

			– Ida va bien ? a demandé Miss Smith d’une voix douce.

			– Oh, elle a l’air d’être en pleine forme et elle se plaît bien chez cette dame, mais je lui manque et oh ! là, là, ce qu’elle me manque, à moi aussi ! ai-je débité en serrant la lettre de maman contre mon cœur.

			Je ne voulais pas la montrer à Miss Smith, je la jugeais trop précieuse et personnelle, et puis je ne supportais pas l’idée qu’elle voie que maman avait quelques problèmes d’orthographe. Miss Smith a semblé le comprendre. Elle a sorti de sa poche une autre enveloppe contenant une feuille blanche, ainsi qu’un crayon en cèdre bien taillé.

			– J’ai pensé que tu souhaiterais peut-être répondre tout de suite, a-t-elle dit.

			– Oh, Miss Smith, vous êtes une si bonne amie ! me suis-je écriée.

			On s’est assises ensemble sur le vieux muret en brique. Miss Smith, absorbée par la rédaction d’un nouveau roman, s’est mise à prendre des notes dans un petit carnet. Pendant ce temps, j’ai vite griffonné un mot pour maman.

			 

			Hôpital des Enfants-Trouvés

			 

			Oh, maman, ma chère maman, la plus exceptionnelle des mamans du monde,

			Tu me manques beaucoup – énormément. Je n’arrive pas à croire que le sort ait pu être aussi cruel avec nous, en nous séparant une deuxième fois de cette façon brutale – mais si j’avais été plus prudente et Sheila moins indiscrète (d’ailleurs elle le regrette, maintenant), nous serions toujours ensemble. Comme tu es mignonne de m’écrire ! C’est un tel soulagement de savoir que tu es dans une bonne maison avec une dame gentille – cela dit, Dieu sait que même Satan paraîtrait gentil à côté de ces affreuses surveillantes !

			Je suis tombée malade quand tu as dû quitter les Enfants-Trouvés, mais le médecin était gentil et Miss Smith a été merveilleusement rassurante, et je suis totalement rétablie maintenant, bien que j’aie le cœur serré, moi aussi, et que je rêve de retrouver tes bras bien-aimés.

			Tendrement,

			Ta fille Saphir 

			(le plus beau prénom du monde, parce que tu l’as choisi spécialement pour moi)

			 

			Depuis, on n’a pas cessé de s’écrire, maman et moi. Je garde précieusement ses lettres par petites liasses attachées avec un ruban de soie. Winnie, la nurse, m’a donné en secret un mètre de fin ruban de soie verte quand je l’ai assistée lors de ses cours de couture pour les petites.

			– Tu te souviens de ta première leçon de reprisage quand tu avais cinq ans, Millie ? m’a-t-elle dit avec un sourire. Tu ne savais pas quoi faire de tes dix doigts, ma pauvre petite puce, tu as cousu ensemble l’orteil et le talon de ton bas !

			– J’étais une petite fille particulièrement stupide, Miss Winterson, ai-je répondu.

			– Non, non, tu étais très vive d’esprit. Tu as toujours été spéciale, Millie. Je savais que tu irais loin.

			– Comment ça, loin ? ai-je rétorqué en soupirant. Vous voulez dire que j’irai jusqu’à frotter le plancher des gens et épousseter leur cheminée pendant le restant de mes jours ?

			– J’ai le sentiment que tu ne seras pas toujours une servante, a insisté Winnie. Mais même si tu le restes, tu mèneras une vie bien différente de celle que tu mènes ici. Les domestiques ont des jours de congé, tu sais. Tu pourras faire ce que tu veux. Et les jolies servantes ont des admirateurs.

			– J’imagine… mais je ne suis pas jolie du tout, ai-je répliqué. Je suis la plus petite et la plus maigre de ma classe, et en plus je suis rousse.

			– Je trouve que tes cheveux sont d’une couleur magnifique, ma belle, a déclaré Winnie.

			Et quand je l’ai aidée, la fois suivante, elle m’a donné le ruban vert. 

			– Pour nouer tes beaux cheveux roux, a-t-elle chantonné en tirant sur une de mes nattes.

			Chère Winnie ! C’était la seule personne de l’hôpital des Enfants-Trouvés qui comptait pour moi désormais, à part Eliza, ma petite sœur. Eliza est arrivée dans mon ancienne famille d’accueil à la campagne quand elle était encore bébé. J’ai été envoyée aux Enfants-Trouvés alors que je n’avais pas six ans – et cinq ans plus tard, Eliza m’a suivie.

			J’étais folle de joie quand j’ai retrouvé ma petite sœur d’adoption, car je mourais d’envie d’avoir des nouvelles de la maison. Ça m’a fait un coup quand elle m’a parlé si tendrement de notre frère Jem. J’avais eu une passion pour Jem quand j’étais toute petite. Il s’était occupé de moi affectueusement et avait joué avec moi patiemment. Il m’avait même appris à lire et à écrire… Il avait été comme un père et une mère pour moi, en plus d’être mon frère adoptif. J’avais espéré qu’un jour, dans un avenir lointain, ce serait aussi mon cher mari. Quand je m’étais amusée à me déguiser en mariée, Jem m’avait embrassé le doigt et m’avait promis d’y passer une bague un jour.

			Je l’avais cru. Je le considérais comme mon Jem, mais quand la petite Eliza m’en a parlé tout innocemment, je me suis rendu compte que c’était aussi son Jem. Il avait joué aux mêmes jeux avec elle. Je ne l’ai pas supporté. J’avais le sentiment qu’il m’avait trahie. J’ai cessé de lui écrire de petits messages affectueux dans les lettres hebdomadaires que j’envoyais à la maison. Ça ne me semblait guère utile de lui écrire, de toute façon, vu qu’il ne prenait jamais la peine de répondre. Mais peut-être avait-il écrit, en fait ? Miss Smith avait tout de même avoué que nombre de nos lettres étaient confisquées.

			J’ai eu les larmes aux yeux en imaginant les gros doigts de Mme Cochonne tripoter mes précieuses lettres, les déchirer en petits morceaux et les jeter au feu. Je me suis demandé ce que Jem avait écrit…

			Non, qu’est-ce que ça pouvait me faire ? J’avais été une petite gamine idiote et il avait été gentil, rien de plus. C’était ridicule de croire que notre amour avait existé. Je ne mettrais pas mon ruban vert pour Jem, ni pour un seul autre garçon, d’ailleurs. Je ne voulais pas de stupides admirateurs. Tout ce qui comptait pour moi, c’était maman.
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			Je me suis réveillée très tôt et je me suis assise dans mon lit étroit. J’ai regardé le long dortoir plein de filles endormies dans la lumière argentée de l’aube. C’était la toute dernière fois que je les verrais !

			Je me suis roulée en boule, les mains crispées sur les genoux. Il ne faisait pas excessivement froid, mais je tremblais dans ma chemise de nuit. Aujourd’hui, j’allais quitter l’hôpital des Enfants-Trouvés pour toujours. Millie Plume n’existait plus. J’allais la laisser derrière moi, avec ma blouse marron, mon tablier, mes manchettes et ma stupide coiffe molle.

			J’ai jeté un coup d’œil dans le panier posé au pied de mon lit. Mes nouveaux vêtements m’y attendaient, pliés avec soin. J’ai trépidé d’excitation à l’idée de les enfiler, même si c’étaient de simples vêtements de travail : une robe grise ordinaire et un tablier blanc cassé, en tissu rêche. Je ne connaissais rien à la mode, après toutes ces années d’incarcération aux Enfants-Trouvés, mais rien ne m’empêchait de rêver d’une robe en soie véritable assortie à mon ruban vert, avec de longs jupons à fanfreluches, de la dentelle fine, des bas de soie blanche et des chaussures aussi élégantes que les escarpins de vair de Cendrillon. Des chaussures, je n’en avais pas – mes hideux croquenots marron m’allaient encore, alors ils avaient été jugés acceptables pour mon nouvel emploi.

			Je partais pour être servante chez un monsieur qui habitait dans la banlieue de Londres.

			– Pas n’importe quel monsieur, Millie, m’avait dit Miss Smith avec excitation. C’est un écrivain ! M. Charles Buchanan.

			– Vous le connaissez, Miss Smith ?

			– Je le connais de nom, ma belle. Il écrit des histoires pour enfants qu’il publie chez la Religious Tract Society, comme moi. Des contes très moraux. Apparemment, c’est un homme très moral. Il s’est adressé à l’hôpital car il s’est dit que ce serait un geste charitable d’embaucher un enfant trouvé – et j’ai fait mon possible pour convaincre le conseil d’administration que tu serais la candidate idéale, Millie. Ça n’a pas été chose facile. Mme Grodder semble penser que tu ne conviens pas du tout pour la maison d’un monsieur aussi respectable, mais j’ai défendu ta cause, en soulignant que M. Buchanan pourrait avoir une excellente influence sur toi. Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Tu n’es pas contente ? 

			– Je suis contente que vous m’ayez défendue, Miss Smith. Bien sûr. Mais pour être tout à fait honnête, je n’ai pas vraiment envie d’être la servante de ce monsieur très moral…

			– Et tu voudrais servir qui, alors ? a demandé Miss Smith, l’air contrariée.

			– Je ne veux servir personne, ai-je répondu d’un ton décidé, en croisant les bras.

			Miss Smith a soupiré.

			– Et comment penses-tu gagner ta vie, Millie ? m’a-t-elle lancé d’un ton acerbe.

			J’ai dégluti avec peine. N’était-ce pas évident ? Je me suis tenu les coudes pour me donner la force de le dire.

			– Je… J’espérais publier mes Mémoires et gagner de l’argent de cette façon.

			– Oh mon Dieu, Millie, comment as-tu pu imaginer une chose pareille ?

			– Eh bien, vous l’avez suggéré vous-même… indirectement. Vous avez dit que j’avais un style très vivant, un vrai talent pour les descriptions et une grande imagination.

			– Ce n’est que trop vrai.

			– Alors ?

			– Alors ça ne veut pas dire que tes Mémoires sont publiables.

			– Mais pourquoi m’avez-vous fait tant de compliments à leur sujet ?

			– Je voulais t’encourager, ma belle. Je n’aurais jamais imaginé que tu pensais pouvoir publier un travail pareil !

			– Je sais que c’est un peu puéril par endroits, parce que j’en ai écrit la majeure partie il y a des années… mais je peux énormément l’améliorer, et peut-être réécrire certains passages. Oh, Miss Smith, ils ont sans doute une chance d’être publiés, non ?

			– C’est un superbe travail, Millie, mais seulement comme journal intime. Ça ne convient pas pour une publication. Sois raisonnable ! Pense à ce que tu as écrit sur les surveillantes, Mme Peters et Mme Grodder !

			– Mais c’est vrai, tout est vrai au mot près. Je le jure !

			– J’imagine bien, mais il y aurait un scandale terrible si on publiait un document comportant des accusations aussi virulentes à l’encontre d’une organisation caritative aussi respectée !

			– Eh bien, le scandale serait sûrement une bonne chose. Ça ferait vendre plus d’exemplaires !

			– Millie, tu es incorrigible ! Tu ne pourras jamais publier ce texte : il est beaucoup trop audacieux, trop personnel, trop passionné, trop violent, trop amer, trop inconvenant, trop dénué de gratitude, trop tout !

			– Dans ce cas, pourquoi ne m’avez-vous pas dit ça il y a des années ?

			– Parce que je trouvais judicieux que tu aies un lieu secret où exprimer librement ce que tu ressentais au fond de toi. Je sais combien c’était dur aux Enfants-Trouvés. Cela t’a énormément aidée de prendre l’habitude d’écrire. Tu as un remarquable talent littéraire, qui dépasse largement ce que l’on pourrait attendre de quelqu’un de ton âge et de ton statut social, mais il faut apprendre à te brider si tu souhaites écrire en vue d’être publiée un jour. Oh, je t’en prie, ne te mets pas dans cet état, ma belle !

			Effondrée, je pleurais amèrement. J’avais cru si fort que mes Mémoires seraient publiés et feraient ma fortune, de sorte que maman et moi pourrions vivre ensemble sans devoir servir quiconque !

			Miss Smith m’a prêté son mouchoir en dentelle. Voyant que je continuais à pleurer, elle m’a passé un bras autour du cou et m’a tamponné le visage elle-même. Sa bonté m’a apaisée, et j’ai fait de gros efforts pour cesser de sangloter.

			– Là, là, peut-être que tu deviendras effectivement écrivain plus tard. Mais pas avant un moment, ma belle. Accepte cet emploi idéal chez M. Buchanan et sois patiente. Tu pourras observer comment travaille un écrivain si tu entres à son service.

			– Je préférerais entrer à votre service à vous, Miss Smith, ai-je répliqué. 

			– Si tu étais ma servante, je te demanderais de répondre « Oui, Mademoiselle » et d’acquiescer sagement chaque fois que je t’adresse la parole, a souligné Miss Smith.

			– Oui, Mademoiselle ! ai-je répondu en lui faisant la révérence.

			Elle a éclaté de rire.

			– Je ne te reconnais plus avec cette nouvelle personnalité, Millie ! Continue comme ça et sois une brave fille raisonnable chez M. Buchanan. Il faut vraiment que tu essaies d’être humble et de faire ce qu’on te dit. Je commence à m’inquiéter pour ce pauvre monsieur. Dire qu’il croit avoir embauché une petite orpheline docile qui lui sera très reconnaissante de lui avoir donné une si bonne place… Tu es un peu reconnaissante, hein, Millie ?

			– Oui, Miss Smith, ai-je dit – parce que j’éprouvais quelque reconnaissance pour elle.

			Je ne voyais pas pourquoi je devrais de la reconnaissance à quelqu’un d’autre. Même après neuf dures années de formation aux Enfants-Trouvés, je ne voyais toujours pas pourquoi je devrais me réjouir d’être une servante.

			Tous les dimanches, à la chapelle, nous chantions :

			 

			L’homme riche en son château

			Et l’homme pauvre à sa porte,

			Tout en bas ou tout en haut

			De l’échelle Dieu les a mis.

			 

			Pourquoi devrais-je rester coincée tout en bas de l’échelle ? Pourquoi ne pourrions-nous pas être des femmes riches en leur château, maman et moi ?

			– Attends voir, maman chérie, ai-je chuchoté le dernier matin, assise dans mon lit. Un jour, je vais faire fortune avec mes livres, quoi qu’en dise Miss Smith. Et alors on l’aura, notre château. Enfin, ce ne sera peut-être pas exactement un château, mais au moins une grande villa avec de jolies chambres pour nous toutes seules, où on vivra ensemble dans le bonheur et l’harmonie, rien que nous deux. On sera assez riches pour avoir toute une armada de servantes, mais on n’en emploiera pas une seule. On ne voudra pas que des filles pauvres travaillent pour nous. On se débrouillera parfaitement bien toutes seules. Je ferai le ménage pour toi, maman, et tu feras la cuisine pour moi, et nous serons bien, nous aurons de l’intimité et du confort.

			Je me suis levée et j’ai traversé le long dortoir, en passant devant toutes les filles endormies. Je suis sortie sur la pointe des pieds et, une fois sur le palier, j’ai descendu le grand escalier en bois, sous l’œil sévère des augustes portraits accrochés au mur.

			– Vous pouvez froncer les sourcils tant que vous voudrez, je n’ai pas peur de vous. Je n’aurai plus jamais à vous regarder, ai-je déclaré.

			Je me suis faufilée jusqu’en bas et je me suis glissée dans le réfectoire des filles. La table était déjà mise pour notre frugal repas du matin. Il n’y avait pas un bruit dans la cuisine. La cuisinière devait encore être au lit. J’ai traversé sans bruit, comme une ombre, la grande salle encore empuantie par le mouton de la veille, et je me suis engagée dans le couloir des domestiques.

			Je me suis arrêtée devant la chambre de maman. Je ne pouvais pas entrer. Une autre servante l’occupait, désormais, une grosse fille maladroite dénommée Maud. Elle n’était pas méchante, mais je la détestais, tout simplement parce qu’elle avait pris la place de maman. Je ne supportais pas d’imaginer ses affaires clinquantes encombrant la commode de maman, sa brosse et son peigne crasseux sur la table de toilette de maman, son corps bouffi et disgracieux vautré dans le lit de maman.

			Je suis restée devant la porte, la tête appuyée contre le bois vernis, à me remémorer tous les moments précieux que j’avais passés entre ces quatre murs avec maman.

			Avec le doigt, j’ai tracé : Je t’aime, maman sur la porte, puis je suis repartie doucement. Je suis retournée me coucher sans me faire repérer. Si seulement j’avais eu cette chance la fois d’avant ! Nous pourrions nous voir régulièrement si maman était encore employée à l’hôpital des Enfants-Trouvés, à Londres, sachant que je partais pour une banlieue proche. Peut-être aurait-il suffi de prendre un bus.

			Mon cœur s’est mis à battre plus vite quand j’ai pensé au voyage que j’allais faire aujourd’hui. J’avais noté l’adresse de M. Charles Buchanan à l’intérieur de mon journal : 8 Lady’s Ride, Kingstown. Je ne savais pas du tout comment m’y rendre. Je n’étais sortie de l’hôpital qu’une seule fois, quand j’avais dix ans, à l’occasion du jubilé d’or de la reine Victoria. On nous avait escortés tout le long du chemin jusqu’à la grande foire que l’on donnait dans Hyde Park pour les enfants. Apercevant un cirque là-bas, je m’étais échappée pour aller voir l’idole de mon enfance, Madame Adeline, cette femme extraordinaire en costume pailleté qui m’avait laissée m’asseoir sur un de ses chevaux de voltige et qui m’avait émerveillée pour toujours. Hardie comme pas deux, j’avais pris l’omnibus, ce jour-là. Je me suis creusé la tête pour me rappeler comment je l’avais arrêté et combien j’avais payé. Comment faisait-on quand on voulait descendre ? Fallait-il appuyer sur une espèce de sonnette ? Comment saurais-je où se trouvait le 8 Lady’s Ride ? Comment saurais-je quoi que ce soit dans le monde extérieur ?

			Je me suis souvenue que les enfants de Hyde Park m’avaient raillée et montrée du doigt. Les gens allaient-ils encore me montrer du doigt et me ridiculiser aujourd’hui ? J’ai serré les poings. S’ils faisaient ça, ils allaient le regretter. J’étais Saphir Battersea et j’allais leur montrer de quoi j’étais faite. Je ne serais pas éternellement une vulgaire servante. Un jour, je deviendrais célèbre et mon nom serait connu dans tout Londres.

			J’ai fermé les yeux, et j’ai vu SAPHIR BATTERSEA en gros caractères sophistiqués sur des affiches publicitaires, SAPHIR BATTERSEA en gras dans les journaux. J’ai entendu le nom « Saphir Battersea » diffusé par des haut-parleurs, « Saphir Battersea » acclamé par des milliers de bouches.

			Puis une cloche a sonné dans le couloir, et je suis redevenue Millie Plume dans son dortoir lugubre. Toutes les filles ont grogné, bâillé et quitté leur lit avec peine, les pieds nus, en sautillant sur le lino froid. Elles ont enfilé leur blouse marron et bataillé avec leur tablier et leurs manchettes.

			Je me suis levée aussi pour enfiler ma nouvelle robe grise. Elle avait une odeur totalement différente, elle sentait le frais et le propre. Même si le tissu était tout neuf, elle paraissait remarquablement douce, comparée à mon gros uniforme râpeux. Les autres filles ont formé un cercle autour de moi pour caresser le tissu avec envie et déployer la jupe avec admiration, pendant que je brossais et nattais mes cheveux.

			– Tu vas te faire un chignon, maintenant, Millie ? m’a demandé Emma Baxter, une fille gentille et serviable qui dormait dans le lit voisin du mien.

			– Bien sûr, ai-je dit – mais je n’avais pas d’épingles à cheveux et ma nouvelle coiffe en tissu léger contiendrait difficilement ma toison volumineuse. 

			J’ai essayé deux minutes, puis j’ai dû renoncer et laisser pendre mes nattes d’écolière dans mon dos.

			– Oh ! là, là, tu ne fais pas très adulte, a commenté Emma.

			Je savais qu’elle disait vrai. Je n’étais pas plus grande que les filles de dix ans de l’hôpital et je ne faisais pas tellement plus âgée non plus. Emma, elle, avait des formes, alors que moi, j’étais aussi plate que les garçons.

			Je me suis redressée, tête haute, pour paraître le plus grande possible.

			– Je vais devoir me comporter comme une adulte, voilà tout, ai-je dit.

			Les autres filles se sont approchées de moi pour me souhaiter bonne chance. Certaines ont poussé des soupirs envieux, mais les plus timides se cramponnaient les unes aux autres, contentes que ce ne soit pas encore leur tour.

			– Tu n’as pas peur, Millie ? Je serais terrifiée si je devais partir à l’extérieur et me retrouver au milieu de tous ces inconnus.

			– Je n’ai pas peur du tout, ai-je menti. 

			J’ai essayé de prendre un petit déjeuner consistant, au réfectoire, pour le leur prouver. Je me suis rappelé que Monica était dans tous ses états le jour de son départ et qu’après quelques cuillerées de porridge, elle avait dû courir aux toilettes, dehors, pour vomir. Même l’intrépide Sheila avait été terriblement pâle, et son haut front était plissé d’angoisse. Brusquement, après le petit déjeuner, elle m’avait serrée dans ses bras et murmuré : « Ne me demande pas pourquoi, mais tu vas me manquer, Millie Plume. »
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