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        Il est d'usage de railler 48, les « vieilles barbes de 48 », l'esprit « quarante-huitard ». De cette époque date l'idéalisme républicain, avec tout ce qu'on lui attribue de burlesque, la croyance au progrès, l'attente de la république universelle, l'anticléricalisme, et cette conquête dans laquelle on veut que les démocrates aient mis, comme dans une panacée universelle, de si naïfs espoirs : le suffrage universel. Cet adjectif d'universel, d'ailleurs, qui revient à tout moment dans le langage de cette époque, prête à rire. Car il est risible de voir les hommes n'accepter leur condition que si elle est partagée de l'espèce entière. Aussi représente-t-on le type de l'homme de 48 comme un rêveur sentimental et humanitaire, indiscrètement soucieux du monde, toujours en état d'effusion et de débordement, et dont les esprits avertis savent qu'il se heurtera inéluctablement à une sévère réalité. Plus dangereux par ses illusions, d'ailleurs, que par ses méchantes intentions, car il ne s'attaque qu'à des ennemis imaginaires : les jésuites, les tyrans. C'est un bon homme au fond, qui chante des couplets de Béranger et tient essentiellement à délivrer la Pologne. Patriote enragé, enfin, ce qui n'est pas si mal, quoique, parfois, un peu gênant et, souvent, inopportun. Tout cela a été fixé dans le personnage du pharmacien Homais, une de ces figures géniales, comme celles de Cervantes ou de Molière, où les grands poètes, qui sont à la fois de grands réalistes et de grands dialecticiens savent peindre tout ensemble un type social et le conflit d'un idéal avec sa propre caricature.

      


      

        Mais cet idéal même, il semble qu'on ne veuille le voir qu'entièrement recouvert par la caricature. Les écrivains qui l'ont exprimé, Lamennais, Quinet, George Sand, ne sont guère évoqués que pour leurs ridicules. Déjà le romantisme a subi la défaveur que l'on sait : mais nous touchons ici à la queue du romantisme, ceux dont on ne parle même plus. Sans doute a-t-on, de nos jours, remis à la mode Liszt et Chopin, mais sans conviction profonde, et parce que, lorsqu'un goût est resté périmé pendant quelques saisons, il faut bien qu'il reparaisse les saisons suivantes. Lorsqu'on a usé des robes longues, il faut bien revenir aux robes courtes. Quant à Victor Hugo, nul n'ignore à présent que c'était un imbécile. La critique universitaire s'est armée du dogme de la distinction entre le fond et la forme pour accorder au père Hugo une indéniable puissance verbale, mais en proclamant qu'il n'y a rien à chercher dans ses idées, qui sont un ramassis d'incompréhensibles obscurités ou de sottises énormes. Là-dessus, on s'est rassuré, l'affaire a été réglée ; cette solution fournissait au public une explication du génie poétique, celui-ci consistant à habiller de phrases sonores des lieux-communs pataphysiques.

      


      

        Les principes de 48 paraissent d'autant plus comiques qu'ils sont devenus officiels, que c'est sur eux que s'est fondé le régime qui, depuis plus d'un demi-siècle, gouverne la France, et enfin que leur instauration ne semble pas s'être accompagnée de terreur. Un régime n'est pris au sérieux que lorsqu'il est cruel. On oublie que celui-là est le résultat d'un compromis. On néglige la tension qu'il renferme et implique. On ne veut pas savoir qu'il est, lui aussi, comme tant d'autres régimes, né dans le sang. Mais non pas dans le sang des tenants et des privilégiés d'un régime antérieur, ainsi que les régimes nés d'une révolution, mais dans le sang de la révolution même, surprise dans son élan. Les principes de 48 ne sont pas une espèce d'évangile doucereux et solennel, une révélation immuable, toute formulaire et rituelle, et qui servirait à orner l'éloquence innocente, et, par là même, dérisoire, des distributions de prix et des comices agricoles. Il faut les considérer, à leur naissance, comme ayant eu une valeur révolutionnaire, donc tragique, valeur qu'ils continuent de recéler en puissance et en acte. Le suffrage universel a pu être fixé dans une boîte que gardent, sur nos places publiques, des prestidigitateurs en redingote et à favoris : il reste une arme qui n'a pas perdu toute sa virulence possible ; il demeure doté de prestiges, dont les dangereux effets sont infiniment imprévisibles. Les idées confuses, grouillantes, excentriques, aventureuses de 48 se sont cristallisées en dogmes officiels, et on ne veut plus leur voir que ce caractère officiel, donc grotesque. Mais replacées à leur origine, elles retrouvent toute la richesse illimitée de leurs chances, leur signification profonde ; nous mesurons les bouleversements qu'elles allaient fatalement entraîner lorsque les deux sursauts de réaction de juin 48 et de mai 71 les suspendirent et, justement, les officialisèrent, les rendant ainsi, d'apparence et pour le moment, inoffensives.

      


      

         Seulement, un oubli prudent règne sur ces deux crises. On fait silence sur tout l'univers souterrain de sentiments, d'aspirations, d'espérances, où purent se former des principes aussi vulgaires pour nous et aussi pacifiques et domestiqués que le suffrage universel, la république universelle, l'instruction laïque et obligatoire, etc. Derrière toutes ces aimables billevesées, d'autres principes apparaissaient, jusqu'à l'examen desquels il était périlleux d'aller et sur lesquels la pierre du tombeau est retombée lourdement. Mais, si l'on veut pousser jusque-là, toute une autre face du « stupide XIXe siècle » se révèle, dont il n'est pas séant de parler. Sans doute a-t-on coulé dans le bronze les hommes de 48 ; sans doute occupent-ils un rang de choix dans la nomenclature des rues et avenues parisiennes ; mais l'histoire tient à glisser sur les étranges nouveautés qui surgissent des profondeurs de leur siècle et en particulier sur la volonté toute singulière et prodigieuse qui s'y manifesta, de passer de la révolution politique à la révolution sociale.

      


      

        Telle est, en effet, la grande invention de cette période. A sa lueur sulfureuse des ombres inquiétantes, Blanqui, Barbès, s'agitent et montrent leurs chaînes ; des quartiers de grandes villes, la Croix-Rousse à Lyon, le faubourg Antoine à Paris, érigent leurs murailles, dans l'épaisseur desquelles on n'imaginait pas que des êtres humains pussent vivre ; des barricades se dressent, un drapeau inconnu fait flotter ses plis noirs, des mots d'ordre, âpres, directs, immédiats retentissent, exigeant de la société ce qu'elle ne veut ni ne pourrait donner sans mourir à elle-même. Et, enfin, on se permet, dans certains lieux, des débats sur des questions inouïes, par exemple de savoir comment, par quelles voies et par quelles méthodes pourrait plus sûrement s'accomplir cette révolution sociale, comme si le seul fait d'envisager son existence, de produire son nom n'était pas un scandale suffisant et qui mérite la prison, la proscription, le bagne, l'anéantissement.

      


      

        Le tourment de l'universel, qui éclata dans ce moment de l'histoire humaine, s'est satisfait dans une certaine mesure, au delà de quoi il a été décidé qu'on ne poursuivrait pas d'autre enquête. C'est cela qui s'appelle une révolution politique. Et les termes d'égalité, de fraternité, de raison et de justice, par quoi s'exprime ce tourment, ont été définis une fois pour toutes, comme si leur contenu était à jamais épuisé. Ils ne sont plus redoutables. Ce sont des devises au coin desquelles est frappée notre monnaie courante et qui valent pour n'importe quelle marchandise. On peut donc en rire à son aise. Mais si des esprits pervers voulaient leur faire rendre davantage, tendre leur signification à l'extrême, la chose serait moins plaisante. Or il existe des esprits de cette sorte et que le Malin agite d'un désir de mouvement perpétuel. Pour eux, la boîte de Pandore du suffrage universel n'a pas encore répandu tous ses désastres. Pour eux, la république n'a pas dit son dernier mot, on n'en a pas encore fini avec elle. Pour eux, non seulement la démocratie permet l'accession au pouvoir de la classe bourgeoise, mais encore, derrière celle-ci, elle ouvre la porte aux capacités, à la paysannerie, à la moyenne et à la petite bourgeoisie, réclame du travail et du pain pour les prolétaires, les éduque afin de leur permettre de prendre plus clairement conscience de leurs droits, puis de leur nombre et de leur force, enfin laisse entrevoir le temps où le pouvoir n'étant pas concentré en quelques mains, mais universellement partagé, sera comme s'il n'était plus et où le mot même de gouvernement n'aura plus de sens. Ces changements épouvantables sont de l'ordre des choses dont on ne parle pas. Ou, si l'on en parle, ce ne peut être qu'avec des anathèmes. Car il est des choses impies, dont il faut étouffer à tout prix la publication.

      


      

        L'histoire du Diable à travers les âges n'est pas entièrement connue. Mais on sait la forme qu'elle a revêtue à certaines époques. Il existe, par exemple, toute une tradition de doctrines occultes qui professèrent l'unité de la matière, rompant ainsi avec un dualisme qu'ont toujours proclamé les religions officielles, les églises, les morales soucieuses de conserver l'ordre établi. Parfois certaines doctrines interdites ont trouvé leur vérification et leur application pratique dans les conditions d'un âge ultérieur et se sont vues ainsi intégrer au corps du savoir public : mais ce n'est qu'après avoir frôlé le bûcher et traversé le purgatoire du mystère et du secret. Ainsi en fut-il de tant de découvertes de la science et de propositions de la raison. Plus récemment, on a parlé d'une « poésie maudite » et d'un « art maudit », parce qu'il s'est trouvé que les formes les plus saisissantes, les plus belles et les plus authentiques de l'expression humaine ont été dues à des hommes qui prétendaient vivre en dehors de la société de leur temps et ne donner expression qu'à leur destin particulier, et non aux prétentions spirituelles de cette société.

      


      

        48 fut particulièrement fertile en doctrines et en expressions de cette sorte. Beaucoup de choses y furent inventées, exprimées, pratiquées, qui pouvaient paraître malséantes et périlleuses. Ce fut un âge spécialement favorisé du Diable. Aussi fut-ce un âge plein de mystère et où l'on se plaît à flairer partout du mystère. On découvre que l'histoire est faite non seulement de ce qu'on voit, mais de ce qu'on ne voit pas. Sans doute y a-t-il eu jusque-là les secrets ressorts de la diplomatie, les décisions nocturnes des alcôves royales, tout ce que ne racontent pas les chroniques de la cour, tout ce que peuvent cacher de fantaisie imprévisible les replis de la cervelle des princes. Mais à ces causes d'autres s'ajoutent, plus excitantes encore pour la curiosité : le capital mène le monde, et ce qu'il veut et ce qu'il fait, comment le savoir ? Comment parvenir à la source où il décide de son action ? Parfois un scandale trop éclatant ouvre une lueur sur ce qui se passe dans la société dominante, ses intérêts, ses mœurs, la façon dont elle entend conduire le train public. Les gazettes, cette fois, sont bien obligées de donner quelques éclaircissements. Pour le reste, on ne peut qu'imaginer, et c'est à quoi s'emploient les romans. Interminables comme la vie elle-même et ses péripéties, ils nouent de multiples destinées, sujettes à tous les hasards que peut permettre une société sans cadres bien arrêtés, qui vacille à chaque coup de bourse, et où tout est possible, sauf à un seul : le prolétaire. Aussi le héros de ces feuilletons sera-t-il, par contradiction, le prolétaire, un prolétaire épique, idéal, exceptionnel, en lutte, lui tout seul, contre la masse mouvante de cette société, et que cette lutte peut mener au bagne, mais qui en revient et, caché dans son manteau, sous un faux nom, sous un faux visage, reprend le combat. C'est sous cet aspect qu'il nous apparaît dans un roman d'une émule de George Sand, Mme Flora Tristan : il y est un héritier de Manfred, un précurseur de Jean Valjean et porte le nom caractéristique de Méphis, abréviation de Méphistophélès1. Car en réalité, que pourrait-il, tout seul, le pauvre aventurier, si les forces infernales ne lui viennent en aide ? Il faut donc qu'il y ait un peu du diable en lui. Ce nom de prolétaire qui, aujourd'hui, se définit de façon si précise, en terme de lutte de classes, sonne alors tout romantiquement et ténébreusement. C'est le paria, le galérien, le carbonaro, l'artiste, le régénérateur, l'adversaire des Jésuites. De sa rencontre avec une belle Espagnole naîtra la femme inspirée qui doit rédimer le monde.

      


      

        Telles sont les fantasmagories que projette le siècle. On attend le transmutateur, le magicien. Mais ce n'est que dans une obscurité confuse et ambiguë que la romanesque Flora Tristan donne à ce messie le nom de prolétaire. Se laissant aller à une pente plus facile, Sue choisira, pour type du héros qui sait et qui voit, un prince déguisé, un être de richesse et de puissance, qui consent à descendre dans les bas-fonds pour pardonner au vice aveugle et l'élever jusqu'au bien, jusqu'à l'ordre. Tel est le thème des Mystères de Paris, dont Karl Marx, dans une analyse fameuse, a dénoncé le conformisme vertueux, philanthropique et petit-bourgeois2. Il n'en est pas moins vrai qu'en se laissant duper par cette féerie, l'imagination populaire découvre la misère dont elle tente de s'évader, le caractère souterrain de son foyer d'origine. Elle est dans la nuit. Dans la nuit d'un Paris sordide et terrible, où végètent des métiers serviles, sous de pauvres lampes, et où rampent d'étranges expédients. Seule une puissance surnaturelle peut permettre aux misérables d'accéder à une autre existence, que ce soit le coup de baguette de Rodolphe, le héros des Mystères de Paris, ou que ce soit, chez Balzac, le diable de la Peau de Chagrin apparaissant au jeune joueur affolé de désir et de poésie. Rêves que tout cela ! Mais rêves dont l'exaspération et la folie ne peuvent s'expliquer que par contraste avec une réalité effroyable. Rêves qui, sur cette réalité, projettent une lumière ruisselante. Les joues pâles et creuses des jeunes ouvrières, le tremblement craintif des prostituées, l'ombre où les chiffonniers croupissent, les enfants en baillons, la faim, l'usure, le crime, et le travail, tout cela qui était, et qu'il y avait peut-être intérêt à laisser ignoré, se révèle avec une intensité fascinante. Et le soupçon pourrait naître, que ces bas-fonds constituent un élément fatal et indispensable de l'immense mécanisme social. Oui, peut-être cette masse claire-obscure joue-t-elle son jeu dans la gravitation des forces en présence. Peut-être ce fumier sert-il d'engrais aux multiples productions du monde. Peut-être le dernier mot, faut-il aller le chercher sur la bouche du chiffonnier philosophe, le grand succès de Frédérick-Lemaître, dans le mélo de Félix Pyat3. « C'est peu de chose que Paris vu dans la hotte d'un chiffonnier... Dire que j'ai tout Paris, là, dans cet osier... » On ne sait où aboutissent ni d'où tirent leur genèse les actes de la finance, de la presse, de l'industrie. A mesure qu'on avance dans l'expérience de cet univers en perpétuelle rotation, on se sent le jouet de mains inconnues. Un siècle plus tôt, le Diable boiteux ne découvrait que des secrets psychologiques, purement individuels, ce qui se cachait sous l'apparence de personnages définis, atomiques, séparés les uns des autres, le vice particulier du juge, la luxure du dévot, les rides de la vieille belle fardée, l'avarice de l'avare, la manie du maniaque. Le moraliste procédait par catégories. A présent, ce qu'éclaire la lanterne du romancier ou de l'auteur de mélodrames, c'est la réciprocité des actions. Sous les toits, derrière les fenêtres, il se passe quelque chose. Une énorme intrigue à débrouiller, une énigme pleine de prolongements et dont on retrouve un fil dans une mansarde, un autre dans un salon. Un fil dans la Maison Dorée, le célèbre restaurant du coin de la rue Laffitte et du boulevard, un autre dans la Cité Dorée, métropole des chiffonniers, à la barrière des Deux-Moulins. Et il se pourrait justement que ce soit là, dans ce salon ou dans ce cabaret à la mode, au milieu de la richesse insolente, auprès du pouvoir malfaisant et abusif, que l'on finît par découvrir le nœud de l'affaire. Sans doute n'en faut-il pas conclure à la nécessité de détruire le salon, la richesse et le pouvoir. Au contraire, le redressement des torts et l'apparition de la vérité restituent à l'innocence malheureuse et pervertie la juste jouissance du salon, de la richesse et du pouvoir. Mais cette enquête au long des fils du labyrinthe a tout de même déjà permis d'entrevoir toutes sortes de conjonctures bizarres et terribles et, au fond de ce Paris prodigieux, une population qui, jusque-là, n'avait point paru digne du moindre regard. Désormais toute épopée de l'espèce humaine doit comprendre, à la suite des plus illustres légendes, la geste des Pauvres Gens. Ils ont leur place dans cette apocalypse effarante, gouvernée par des moyens et des ressorts occultes. Et puis, les Jésuites...

      


      

        De la mythologie populaire du siècle nous exhumerons un autre roman-feuilleton, le Juif-Errant, qui désignera les Jésuites comme les maîtres de tous les ressorts et de tous les secrets. Ils savent ce que les intéressés eux-mêmes ignorent, ils connaissent les origines, les parentés, toute la chronique des familles, leurs vicissitudes, le lieu de leurs trésors. Et le poème se déroule depuis le détroit de Behring jusqu'à ces contrées de l'Asie où la Compagnie s'en va chercher l'alliance du choléra. Encore un coup, le besoin à quoi répondent ces fantaisies est celui de découvrir un lien à des événements dont l'apparence est incohérente. Obscurément, l'imagination se persuade que toutes ces inégalités de la réalité sociale, ces chutes, ces ascensions constituent une seule et même action, c'est-à-dire qu'elles procèdent d'une cause et qu'elles ont un lien entre elles. Le développement du roman-feuilleton et la création des sciences sociales sont parallèles. De là à concevoir, comme le fait l'imagination populaire, que tant d'événements étranges sont connus et voulus de certains, il n'y a qu'un pas. Ces événements sont dans une main, et qui n'est pas celle de la Providence. On n'accuse pas encore le régime économique, on n'analyse pas son mécanisme, mais on l'incarne dans un ennemi redoutable, mystérieux et clairvoyant.

      


      

        Réciproquement, d'ailleurs, l'émancipation de l'esprit, le progrès des lumières, la cause de la nature humaine et de la raison trouvent chez les Jésuites d'ardents adversaires. Le grand mouvement commencé par le XVIIIe siècle et par la Révolution française est battu en brèche. La Restauration a marqué, avec le triomphe des Maistre et des Bonald, une violente offensive de la Contre-Révolution. Mais les dernières années de la Monarchie de Juillet marquent un réveil du siècle des lumières et de l'esprit révolutionnaire. La lutte a repris. Le diable a relevé la crête. Les Jésuites, à la tête de ces milices qu'avait rêvées le génie guerrier d'Ignace de Loyola, mènent le bon combat. Tout de suite ils désignent l'adversaire : le libéralisme, le laissez faire, laissez passer de la bourgeoisie, laquelle, non seulement dans le domaine économique, mais aussi dans le domaine intellectuel, estime que les idées sont une marchandise comme une autre et que les abandonner à leur libre concurrence est encore le plus sûr moyen d'en émousser la pointe pernicieuse. Tel grand-maître de l'Université est sans doute un homme d'ordre et d'autorité, mais c'est aussi un protestant et qpi assoit son goût de l'ordre et de l'autorité, non pas sur l'infaillibilité ultramontaine, mais sur des principes humains, sur sa raison individuelle, sa conscience. Cette présomption bourgeoise, cette témérité, cette imprudente coquetterie, un jour les bourgeois auront à s'en repentir. Car si l'on veut l'immobilité totale et absolue des choses, il faut lui assurer un fondement plus solide que la pauvre raison humaine. L'ennemi, ce n'est donc pas seulement Quinet et Michelet qui, eux, dans leurs cours tumultueux, vont jusqu'à faire justifier par cette raison humaine les saturnales révolutionnaires. Mais c'est aussi le Journal des Débats qui, s'il faut en croire la pastorale de Mgr l'évêque de Chartres, de 1842, « nourrit la jeunesse de doctrines aussi désastreuses qu'impies, jette les caractères ardents dans la voie de la corruption », enfin « donne l'impulsion aux sentiments de désespoir, aux crimes, aux fureurs, aux rébellions les plus sanglantes et les plus lamentables »4. Ce n'est pas seulement Michelet et Quinet que les rédacteurs de l'ultramontain Univers dénoncent parmi les dix-huit professeurs de leur Lettre à M. Villemain du 31 mars 1842, mais aussi MM. Cousin, Jouffroy, Nisard, Jules Simon, Bouillier, Philarète Chasles, Michel Chevalier, J.-J. Ampère. Le siècle entretient en effet deux dragons terribles : la presse « s'il m'est permis de l'appeler par son nom », comme dit Mgr de Chartres dans la même pastorale, — et l'Université.

      


      

        Dans les chaires de l'Université s'étale, à côté de Michelet et de Quinet, une doctrine qui, sous des dehors moins déclarés, n'en est pas moins effroyable. C'est la doctrine du pétulant libéralisme bourgeois, une sorte nouvelle de libre examen, un dilettantisme de la raison, une curiosité malsaine qui, sous couleur d'étude, joue avec les doctrines perverses et les hérésies. On l'appelle d'un nom enjoué et qui signifie bien relâchement, facilité, compromis, tiédeur : l'éclectisme. Victor Cousin est son prophète.

      


      

        Sans doute Victor Cousin, dans une période où la bourgeoisie aura repris assez d'autorité pour ne plus avoir rien à craindre des intempérances de la philosophie, se réconciliera avec la réaction : son spiritualisme éclectique et académique en sera entièrement sanctionné. Cousin prendra figure de prélat de l'Eglise laïque et officielle, qui a consenti à composer avec l'autre Eglise pourvu que se voie satisfaite sa soif de considération. Et l'autre Eglise, de son côté, lui aura donné sa bénédiction. Mais pour le moment, l'Eglise mène croisade contre lui, comme contre tous les fauteurs de désordres. Ne vient-il pas de révéler le fragment de Pascal, que Port-Royal n'avait pas osé publier : « Cela vous fera croire et vous abêtira... » ? Ainsi il contribue à défendre la pensée libre contre une vaste tentative de domination à laquelle il s'avère qu'un cerveau aussi fier que celui de Pascal n'avait pas résisté. L'année suivante, 1843, Quinet et Michelet publient leur livre sur les Jésuites. On réédite aussi les Constitutions de Saint Ignace, manuel de grande politique morale.

      


      

        Cette politique, les Jésuites prétendent de nouveau l'appliquer. Cette domination des âmes, ils la revendiquent impatiemment. Par un ingénieux et impertinent paradoxe ils empruntent pour cela leurs armes au Diable lui-même : c'est en effet au nom de la liberté que, par la voix impérieuse et pathétique du comte de Montalembert, la Compagnie réclame le pouvoir d'enseigner et de reprendre ainsi, dans les consciences, tout le terrain gagné par l'esprit malin depuis Voltaire et la Révolution. Il ne saurait, sur ce point, y avoir le moindre partage entre l'Etat et la religion, les prêtres étant admis dans les écoles pour ce qui est de leur ressort, tandis qu'ils n'auraient aucun mot à dire en matière d'histoire, de littérature ou de philosophie. Allons donc ! L'Eglise catholique est reine ou elle n'est rien : c'est la thèse de Montalembert. Elle doit être libre de gouverner, dans toute leur étendue, les âmes que lui auront confiées les pères de famille. Et c'est ainsi qu'elle pourra mener de front la lutte contre le siècle et contre toutes ses inventions. Contre « la vipère noire », nom qu'un libelle clérical décerne à la philosophie et par lequel il entend : « M. de Voltaire, avec sa belle famille janséniste, idéaliste, matérialiste, saint-simonienne, fouriériste, universitaire »5.

      


      

        Contre cette dernière secte le cléricalisme n'épargne aucun trait d'éloquence. « Sophistes sans pudeur et sans entrailles, s'écrie Mgr de Chartres dans l'Univers, que voulez-vous faire de la jeunesse française ? Oui, ces jeunes âmes que le ciel a pourvues d'inclinations si heureuses, parlez ! Que prétendez-vous en faire ? Voulez-vous donc, comme ce personnage infâme et abhorré des fables antiques, les dépouiller de leur nature, les transformer en animaux immondes et en bêtes féroces6 ? » Dans son mandement de 1845, le bouillant évêque proclame que les révolutionnaires peuvent écrire trois noms sur leur commun drapeau : Robespierre, Spinosa et l'Arétin7. C'est en effet sous le signe du panthéisme et du dévergondage que l'Université s'apprête à nous ramener les jours sanglants de la Terreur. « L'Université, annonce M. Clausel de Montais dans la Gazette de France, est destinée à écrire son nom fatal sur les ruines fumantes de la France8. »

      


      

        L'Université, selon un mémoire de l'abbé Combalot, forme « des intelligences prostituées qui vont chercher au fond des enfers la glorification du bagne, de l'inceste, de l'adultère et de la révolte. — Ce sont les enfants de l'Université qui souillent leurs festins par des orgies sauvages. — Le prophète les a peints d'un seul trait quand il a dit : Ils n'ont de joie que dans le mal, et les choses les plus infâmes leur donnent des extases9 ». L'abbé Moutonnet, d'Avignon, laisse à d'autres le soin de « dire comment la vieille queue de Voltaire, tombée depuis si longtemps dans la boue, s'est enfin rattachée à la perruque universitaire, et, se redressant insensiblement, a fini par couvrir toute la tête de l'illustre corps ». Il se contentera de constater que « le monopole de l'enseignement est impie10 ». L'abbé Desgarets, chanoine de Lyon et traducteur de son fameux collègue Schmid, l'insipide moraliste des Œufs de Pâques, publie : Le monopole universitaire dévoilé à la France libérale et à la France catholique, et y déclare : « L'Université veut que tous ses élèves expliquent et apprennent la première idylle de Théocrite pour y contempler la conduite des boucs avec les chèvres et, comme le berger dont il y est question, envier le bonheur de ces frères de M. Michelet, de ces irréprochables enfants de Dieu11. » Conséquences : « Le suicide, le parricide, l'homicide, l'infanticide, le duel, le viol, le rapt, la séduction, l'inceste, l'adultère, toutes les plus monstrueuses impudicités, les vols, les spoliations, les dilapidations, les concussions, les impôts et les lois injustes, les faux témoignages et les calomnies, la violation de tout ce que l'on nomme loi, les insurrections, les tyrannies, les révolutions, la mort, etc..., etc... Et, ajoute cet ardent pamphlétaire, selon l'Université, il n'y a pas plus de vice, d'injustice, de mal à faire toutes ces choses qu'il n'y en a pour le feu de brûler, pour l'eau de submerger, pour le lion de rugir... pour les boucs et les chèvres de Théocrite de servir de types et modèles à leurs frères du Collège de France et de l'Ecole Normale et à leurs nombreux petits12 ! » Ce chanoine en tient pour les boucs, et à ses regards visionnaires, c'est d'un véritable sabbat que Michelet et Quinet mènent la ronde parmi la jeunesse frénétique et abusée du Quartier Latin.

      


      

        Mais c'est en vain que l'Eglise se déchaîne contre cette vague d'enthousiasme révolutionnaire. C'est en vain qu'elle fait appel aux forces spirituelles, multiplie les confréries, les dévotions, les miracles. L'âge héroïque de la Restauration avec ses missions et sa résurrection des beautés catholiques est passé. Le Siècle s'est gaussé de trois miracles que viendrait de produire je ne sais quelle médaille miraculeuse. Trois miracles ? s'écrie l'Univers. « Si le Siècle était mieux au courant de ce qui se passe, il aurait pu ajouter à son article un paragraphe qui lui aurait permis de l'intituler non pas Trois Miracles au XIXe siècle, mais Trente Miracles en 1846. Nous mettons trente pour ne pas l'effrayer13. » Ces trente miracles, produits deux ans à peine avant la catastrophe, n'empêcheront pas celle-ci. Le prestige du surnaturel ne joue plus. Le mystère s'est fait social. C'est dans le mécanisme des actions et des réactions économiques qu'il faut le chercher : le prêtre, ce n'est plus l'homme qui a des communications avec l'au-delà, c'est celui qui, au contraire, connaît les communications de l'en-deçà, les relations et les desseins des possédants, les raisons de la domination des riches.
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        Mais puisque les puissants usent de l'intrigue, le peuple aussi aura son intrigue. Puisqu'il est condamné à la nuit, il se servira de la nuit. Puisqu'on veut réduire au silence ses besoins, ses revendications, il agira par le silence, se forgera une philosophie souterraine, rêvera de conjuration et d'émeute, s'assemblera en sociétés secrètes.

      


      

        Pour ceux qui sont condamnés à ne jamais se manifester publiquement, à ne jamais atteindre à ce bien suprême qui s'appelle l'expression, la société secrète offre un merveilleux refuge. Là, l'homme déclaré incapable de toute responsabilité sociale se soulage de ses contraintes et fait l'apprentissage de ce qu'il pourrait être s'il était libre ; il agit par la pensée comme s'il n'avait plus de maître ; il ne trouve auprès de lui que des amis à qui l'on peut tout dire et en compagnie desquels on espère qu'on pourra tout faire ; il vit dans un microcosme de république idéale où règnent de façon réelle la liberté, l'égalité et la fraternité. La société secrète ne doit pas être confondue avec la secte. L'homme qui fait partie d'une secte s'enorgueillit de détenir une vérité dogmatique dont la société commune n'est pas digne. Ce privilège distingue le sectaire et le console. Dans la société secrète, la vérité que possède l'initié est une vérité expérimentale et future. C'est une vérité-force, une vérité agissante. L'initié s'exerce à son triomphe. Il tente de s'accorder au mouvement des choses, à une réalité qu'il crée et qu'il veut. Il dispose l'événement en sa faveur et se dispose en faveur de l'événement.

      


      

        « Depuis l'antique régime des castes, écrit George Sand, jusqu'à notre siècle, où tout tend à l'abolition définitive de ce régime, les hommes ont constamment essayé de constituer la vraie cité. Mais la cité est toujours devenue caste, sous quelque forme qu'elle se manifestât dans le monde... Tant que la société officielle ne sera pas construite en vue de l'égalité humaine, la société officielle sera caste, la société officielle engendrera des sociétés secrètes14. »

      


      

        Les sociétés secrètes, Amis du Peuple, Droits de l'Homme, Saisons, Familles, Phalanges Démocratiques, combattues pendant tout le règne de Louis-Philippe, tour à tour dissoutes et reconstituées, finissent par se rejoindre dans la Société communiste. Leurs principaux animateurs sont Barbès, beau, riche et généreux, le paladin de 48 ; Martin Bernard ; Raspail, médecin du peuple à la façon de Jean-Paul Marat et qui prétend, contre la cléricature et l'académisme médicaux, démocratiser la thérapeutique et la mettre à la portée de tous. Et surtout Blanqui.

      


      

        Blanqui, par son action, par le caractère inflexible et lucide qu'il imprime à la lutte révolutionnaire, par son souci de trouver une méthode, une discipline insurrectionnelles, par sa carrière d'agitateur et sa vocation de prisonnier, Blanqui apparaît comme l'incarnation du communisme. En lui renaît la tradition babouviste, cette aspiration des couches tout à fait inférieures du peuple, pendant la Révolution française, et que, après plusieurs sursauts, le Directoire finit par étouffer. Il exprime le cri des profondeurs, la raison dernière de la révolution, la révolution sans réticence ni arrière-pensée. Il est vraiment le premier révolutionnaire professionnel. Jamais il ne perd de vue le but, qui est la révolution. Jamais il n'oublie la réalité, qui est l'existence de deux classes, bourgeoisie et prolétariat. Il sait que la lutte peut être longue et qu'il faut l'envisager à la fois en penseur et en homme d'action. Il ne se décourage point. Il ne récrimine pas non plus et n'accepte pas qu'on récrimine, qu'on se plaigne d'un coup manqué, qu'on rejette la faute sur les philosophes ou sur le socialisme, qu'on se pare de professions de foi faussement violentes, ou bien qu'on se dise cosmopolite ou internationaliste alors qu'on ne cherche que l'écrasement de la France, ainsi que fera Mazzini. Rien ne le distrait ni ne l'éblouit. Il est irréductible en tout, refusant tout ce qui vient de Dieu et tout ce qui vient des maîtres, poursuivant inlassablement la perte de l'un et des autres, mais aussi se défiant de tout prétexte personnel, de toute raison accessoire, de toute confusion rhétorique qui pourraient détourner la révolution de sa voie. Tout ceci apparaîtra dans la Lettre à Maillard15, critique profonde de la Révolution de 48 et l'une des pages capitales de la littérature révolutionnaire. Blanqui était fait pour agir sans déclamation ni sentimentalité, en saisissant dans la circonstance ce qui est strictement réel et authentique. Mais l'obscurité, la pauvreté, la faiblesse de la circonstance l'obligèrent à n'agir que par des coups de force stériles et à se confiner dans la prison. Il se sait condamné à une attitude purement préparatoire et symbolique, une attitude de patience dans les ténèbres et les fers. Et toute sa vie s'écoulera ainsi. Il y deviendra un vieillard jaune et hagard. Mais il ne sera pas vaincu. Il ne peut pas être vaincu.

      


      

        Cependant si le blanquisme laisse apercevoir de la vie secrète du prolétariat l'aspect le plus redoutable, celui d'une conspiration permanente, il est d'autres mystères populaires qui se présentent sous un jour d'églogue : par exemple, tout ce que, sous Louis-Philippe, le public commence à apprendre des mœurs et des rites du compagnonnage. En particulier, les écrivains et les philosophes, héritiers du travail souterrain du XVIIIe siècle, découvrent que c'est dans le peuple, parmi les ouvriers, que s'exerce désormais la tradition initiatique. Les opérations par lesquelles l'homme se transforme et se renouvelle et dont certains rites traditionnels sont le signe, se sont réfugiées là, chez ces voyageurs allant sur les routes, de mère en mère, portant, sous une forme élémentaire et modeste, les secrets des architectes et des bâtisseurs, et gardant le souvenir confus du maître assassiné par de faux frères, mais dont le sang est fécond. Il faut renaître. C'est là le secret profond de la vie. Alphonse Esquiros, transposant en termes de révolution populaire tout l'Evangile, reprend à son compte le mot du Christ, prêchant « le baptême de réforme » : Opportet quidem renasci16. Or le compagnon, par ses pérégrinations et ses travaux, apprend à renaître. Il est un passager qui parcourt un itinéraire et vit ses années d'apprentissage afin de faire surgir de sa gangue l'homme profond. « Car je veux voyager », dit, s'éveillant d'un songe, le jeune apprenti sonneur, « apprendre et me faire ce que je dois être17 ». Il faut que l'homme devienne enfin celui qu'il est : alors, selon une expression actuelle et dont on sent ici toute la profondeur, il se qualifie. Il devient un ouvrier qualifié. Qualification dont le chef-d'œuvre rend témoignage. Ainsi le prestige d'un pouvoir spirituel apparaît-il dévolu — à qui ? A l'ouvrier. Et une sorte de fascination attire tous les regards sur cet homme obscur qui balbutie, sans trop les comprendre, des formules chargées de sens, reproduit à travers les routes de France l'odyssée des mystes et tient dans ses mains la faculté d'accomplir ce miracle : la chose bien faite, celle par quoi on se justifie et se sauve. Le chevalier, l'inspiré, le pur et le fol, c'est lui. Tous les feux de la littérature convergent vers lui.

      


      

        Or une créature étrange semble avoir reçu mission d'animer ces feux et de leur faire produire leur flamme la plus brillante. La littérature est amoureuse de l'ouvrier, et c'est George Sand qui incarne la littérature. Vestale impure, prêtresse animale et intuitive, elle recueille dans l'air du temps tous les charmes dont l'âme veut avidement être séduite. Elle devine ce qu'on attend, elle pressent ce qu'on désire qui soit dit. Elle condense dans son génie toujours disponible les rêves épars autour d'elle et leur donne une forme irrésistible. Son ascendance germanique l'aide en cette circonstance et lui rappelle ces philosophies selon lesquelles il y a, dans la carrière de la vie, quelque chose à trouver. Et ses amis, Sainte-Beuve en tête, aimantés à leur tour par cette orientation infaillible qui est en elle, s'empressent à la guider vers les hommes qu'elle doit connaître, Jean Reynaud, Pierre Leroux. Grâce à eux et à leurs suggestions elle retrouve dans sa propre mémoire et, comme à travers un songe nostalgique, les inquiétudes du XVIIIe siècle. Elle se passionne pour tout ce que ce siècle disparate et génial « offrait d'intérêt sous le rapport de l'art, de la philosophie et du merveilleux », trois éléments hétérogènes « en apparence », mais « dont le lien » lui paraît « cependant curieux et piquant à établir sans trop de fantaisie »18. Elle se plonge « dans la franc-maçonnerie jusqu'aux oreilles »19. Et remontant au bout du dédale des loges et des mystères, elle découvre que de là vient celui qui possède le mot et le signe et se révèle le prince des temps nouveaux : l'ouvrier.

      


      

        Le livre d'Agricol Perdiguier, dit Avignonnais-la-Vertu, compagnon menuisier, sur le compagnonnage, a paru en 1840 et a connu un immense succès. George Sand en tire son personnage de Pierre Huguenin, le Compagnon du Tour de France. L'ouvrier accède au rang de héros de roman, et aucune objection valable ne s'oppose à ce qu'il apparaisse beau, jeune et traînant après soi le cœur d'une jeune personne aristocratique. Cette Action constituera la forme idéale et la plus aimable, aux confins de la chanson de geste et du conte bleu, que prend la révélation des mondes souterrains.
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        Car telle est bien la nouveauté du siècle romantique : c'est l'apparition scandaleuse du Satyre à la table des dieux, la manifestation publique des êtres sans nom, sans possibilité d'existence, les esclaves, les nègres, les monstres, l'araignée, l'ortie. Faut-il reconnaître la formation d'un goût étrange et dépravé pour le malheur ? Voici que les choses tristes et les êtres difformes, sinon la pensée des choses tristes et le fantôme des êtres difformes, trouvent droit de cité devant le cœur humain. Et celui-ci semble se complaire à ces apparences. Est-ce par une extension aventurée et maladive de son besoin d'aimer ? Ou faut-il faire appel à cette notion par laquelle Emmanuel Kant reconnaissait en toute personne un temple de l'humanité, une An en soi et non un moyen ? Notion qui deviendra l'idée abstraite, transcendantale, républicaine, de justice, c'est-à-dire, selon le métaphysicien Proudhon : « le respect, spontanément éprouvé et réciproquement garanti, de la dignité humaine, en quelque personne et dans quelque circonstance qu'elle se trouve compromise, et à quelque risque que nous expose sa défense20 ».

      


      

        L'élan irraisonné de l'amour et le besoin de justification philosophique semblent se mêler dans cette découverte des règnes inférieurs. L'esprit humain ne se contente plus d'examiner ce qu'il a jugé convenable d'examiner, mais tout ce qu'on lui a caché ou qu'il s'est caché à lui-même, et que le développement de son industrie fait brusquement surgir avec une évidence implacable. L'impossibilité où il se trouve désormais de ne pas reconnaître la frêle puissance des misérables réveille, derrière ceux-ci, tout un cortège de peines et de larmes. Il se souvient de toutes les souffrances infligées, il rencontre partout des victimes, des êtres faibles, désarmés et contraints et qui n'ont pour eux que cela, leur faiblesse, leur écrasement. Il ne sait pas dire encore que le malheur est injuste, il ne sait pas si ce terme a un sens. Ni qu'il aime le malheur, ni si cet amour est un sentiment avouable. Mais le malheur est là, de même qu'à certains moments de l'histoire humaine, apparaît un continent, un corps chimique, l'Amérique, l'électricité, le radium, les microbes, et dès lors il faut bien tenir compte de cet élément devenu réalité connue.

      


      

        L'ombre du prolétaire s'allonge sur les consciences. Mais quoi ? Le prolétaire existe-t-il ? Les monstres existent-ils ? « Quel est votre état ? demande à Blanqui un de ses juges, au procès des Quinze, en 1832. — Prolétaire. — Ce n'est pas un état. » A quoi Blanqui : « C'est l'état de 30 millions de Français qui vivent de leur travail et sont privés de leurs droits politiques. » Voici enfin une définition de ce terme obscur. Mais la prétention ainsi proclamée d'obtenir des droits politiques pour les prolétaires est aussi ahurissante que celle qu'aurait pu émettre un esclave réclamant, au temps d'Aristote, une âme immortelle et sa liberté personnelle. Aussi Aristote aurait-il juré qu'une telle extravagance ne se produirait jamais. « Il n'y a pas de jour pour le suffrage universel, déclare M. Guizot, pour ce système absurde qui appellerait toutes les créatures vivantes à l'exercice des droits politiques. » Daniel Stern21, qui cite ce verdict implacable, observe que, pour les économistes de l'école classique, on ne saurait établir de lien entre « le bien-être des classes laborieuses » et « les plus hauts intérêts de la civilisation générale ». L'existence des prolétaires n'a rien à voir avec ceux-ci, qui ont été fixés une fois pour toutes. C'est de ces mêmes doctrinaires que Renan écrit : « La nature humaine est pour eux ce qu'ils voient exister de leur temps et dont ils souhaitent la conservation22. » Et il leur prête le raisonnement suivant : « La société a toujours présenté jusqu'ici trois types de situation sociale : des hommes vivant de leur revenu ; des hommes exploitant leur revenu ; des hommes vivant de leur travail ; donc cela est de la nature humaine, et il en sera toujours ainsi. »

      


      

        Au reste le mieux est de ne même point consentir à examiner ces divisions. Louis Reybaud, pamphlétaire bourgeois, s'élevant contre Blanqui et autres « sectaires », gémit avec lassitude : « Toujours le pauvre en présence du riche, toujours ce redoutable rapprochement ! Pourquoi ce contraste ? C'est ainsi que s'amassent dans les cœurs des réservoirs de colère23. » La classe des pauvres doit subsister sans être mise en question, sans qu'on en parle, exister comme si elle n'existait pas. Mais voici qu'on en parle. Ils sont trente millions, le même chiffre que donne Flora Tristan, lorsque du roman elle passera à l'action en fondant L'Union ouvrière, et en déclarant, dans son programme, que ce n'est pas seulement dans leur intérêt qu'elle entend parler de ces 30 millions, mais dans l'intérêt général, « en vue de l'amélioration du bonheur de tous et toutes, riches et pauvres24 ». Les riches, en effet, devant cette apparition des prolétaires, n'ont rien à craindre ; il leur faut simplement comprendre qu'il y a là un problème à quoi ils sont intéressés. « Riches ! leur dit en 1847 la Démocratie pacifique, organe de l'école sociétaire, ne redoutez rien du peuple... Venez donc spontanément au secours du pauvre peuple..., dévouez-vous à vos frères, apportez vos secours, faites des sacrifices, afin que le peuple affamé ne soit pas poussé par le besoin à de cruelles extrémités. » Ailleurs, le même organe réitère son appel : « Les riches sont les frères des pauvres, comme les pauvres sont les frères des riches. Les égoïstes sont des infirmes. C'est par la générosité que le peuple doit les traiter et les guérir. Chacun a intérêt au bien de tous... Il s'agit d'allumer dans le cœur des riches et dans tous les cœurs le feu sacré du dévouement et de provoquer l'alliance libre et fraternelle du capital et du travail25 ». La nouveauté consiste donc à établir un lien entre l'existence des prolétaires et les affaires de la société en général, à imaginer, au scandale de M. Guizot, la solidarité de « toutes les créatures vivantes ». Un autre réactionnaire, bonapartiste celui-là, parle avec épouvante de ce « principe qui constitue l'une des principales monstruosités du socialisme », à savoir « la solidarité de tous les hommes »26. Ce principe est en effet des plus étonnants, et il faut être bien méchant pour l'avoir conçu. Mais une fois conçu il s'impose avec une force singulière, car il témoigne d'un fait vital. Oui, il serait contre la nature que, du fait de leur nombre, les prolétaires ne se sentent pas engagés à devenir autre chose qu'une donnée naturelle et immuable, inerte et passive, sans aucune participation consciente à l'état du reste de l'humanité, à sa marche, à sa conscience. Et aussi du fait de leur malheur. Ils sont, selon la formule de Condorcet, reprise par Saint-Simon, « la classe la plus nombreuse et la plus pauvre ». « La classe la plus nombreuse de la société et la plus misérable », disait aussi Necker27. « La partie la plus nombreuse et la meilleure de l'humanité », disait enfin le père de tous les réformateurs, Thomas More28. Par conséquent, la minorité qui constitue le reste de l'humanité ne peut continuer désormais de se savoir riche et heureuse.

      


      

        La minorité, par la voie des économistes et de ce que Renan appelle l'école néo-féodale, répond que l'existence, — puisqu'à présent elle est dévoilée, — la présence, la surprenante et monstrueuse épiphanie de cette classe pauvre et nombreuse, son activité, son labeur, son état de contrainte répondent à une loi naturelle et servent les intérêts de la minorité riche et heureuse, c'est-à-dire de la civilisation. D'ailleurs le caractère humain, voire divin, n'a pas été refusé aux prolétaires : plus heureux en ce domaine que les esclaves antiques, ils ont été dotés d'une âme et pourront un jour connaître cette égalité à quoi ils aspirent, — dans l'autre monde. Mais le socialisme, mais la révélation, par Thomas More, Condorcet, Necker, Saint-Simon, de la classe pauvre et nombreuse, l'intérêt suscité, l'attention requise par cette classe amènent les esprits à envisager, dans ce monde même, une transformation commune, un grand œuvre à quoi la classe pauvre et nombreuse collaborerait. D'ailleurs ce grand œuvre ne serait-il pas justement celui qu'annonça le Christ et sur le principe théorique duquel prétend être fondée notre communauté chrétienne ? « L'humanité en progrès et en révolution est la forme visible de Jésus-Christ », dit Esquiros29. II arrive souvent, en effet, aux premiers socialistes de se réclamer du christianisme primitif. Daniel Stern, avec une forte et lucide simplicité, les détourne de leur erreur et leur montre le caractère original, profond, réellement scandaleux de leur révolution : « S'il est vrai de dire que le socialisme semble au premier abord une extension du principe de fraternité apporté au monde par Jésus-Christ, il est en même temps, et surtout, une réaction contre le dogme essentiel du christianisme : la chute et l'expiation. On pourrait, je crois, avec plus de justesse, considérer le socialisme, dans son principe général, comme une tentative pour matérialiser et immédiatiser, si l'on peut parler ainsi, le paradis spirituel et la vie future des chrétiens. C'est peut-être là accomplir la loi, mais c'est l'accomplir en l'abolissant30. » Esquiros, lui aussi, d'ailleurs, sait qu'en se réclamant de l'Evangile il interprète celui-ci dans un sens immanent. Il sait qu'il s'agit de fonder le royaume de Dieu sur la terre, d' « essayer le paradis à la terre31 ». « Le paradis doit venir sur la terre, proclame Pierre Leroux, cet Evangile le dit positivement, l'Evangile dans tous ses détails comme dans son ensemble n'est que cette vérité... Il n'y a pas d'autre terre et d'autre ciel que la vie, et la dualité du ciel et de la terre n'est que le résultat de nos vices et de notre impiété32. » « Attachons-nous donc avec courage à la terre », dira de son côté Jean Reynaud33.

      


      

         De toutes les idées émises par les saint-simoniens la plus vivante — et de quelle vie prodigieuse ! — est qu'à l'exploitation de l'homme par l'homme doit se substituer l'exploitation du globe par l'humanité. « Le globe, s'écrie Barrault, voilà notre fiancée, notre mère...34. » Ce prédicateur, souvent éloquent, savait éveiller chez ses auditeurs le sens de leur responsabilité humaine et terrestre. « Ecoutez, écoutez enfin ! Chez les Hébreux, lorsque sur le bord de la route était trouvé un cadavre, les habitants de la cité voisine, la main étendue sur le corps inanimé, juraient qu'ils n'avaient point trempé dans cet homicide. Eh ! bien, je vous adjure ici de m'entendre. A la vue de ce peuple entier que vous voyez dans la fange de vos rues et de vos places, sur de misérables grabats, au milieu de l'air fétide des caves et des greniers, dans des hôpitaux encombrés, dans des bagnes hideux, se mouvoir pâle de faim et de privations, exténué par un rude travail, à moitié couvert de haillons, livré à des agitations convulsives, dégoûtant d'immoralité, meurtri de chaînes, vivant à peine, je vous adjure, enfants des classes privilégiées, levez-vous, et, la main appuyée sur ces plaies putrides et saignantes, enfants des classes privilégiées, qui vous engraissez de la sueur de cette classe misérable exploitée à votre profit, jurez que vous n'avez aucune part à ses souffrances, à ses douleurs, à son agonie. Jurez ! Vous ne l'oseriez pas35 ! »

      


      

        Ainsi donc des esprits religieux, au sens étymologique du mot, c'est-à-dire, soucieux de sentir le lien des choses, et en particulier de « toutes les créatures vivantes », imaginent que la présence de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre peut ne plus servir les plus hauts intérêts de la civilisation générale, selon la loi naturelle qui, d'après M. Guizot, gouverne éternellement la civilisation, mais peut transformer celle-ci dans un sens nouveau et accomplir la loi, une autre loi, supérieure et essentielle, la loi humaine. Deux oracles, deux interprétations de la nature s'affrontent. Selon les uns, l'existence des pauvres est constante, providentielle et nécessaire. Elle importe à cette mission que les classes supérieures se doivent de remplir, qu'elles sont seules à remplir et qui consiste principalement dans leur propre perpétuation. Mais pour les autres, le mouvement même des choses coïncide avec l'amour et la raison qui sont en nous pour nous amener à accomplir tous, en commun, une destinée planétaire. « Le grand règne de l'esprit, écrit Ernest Renan, ne commencera que quand le monde matériel sera parfaitement soumis à l'homme... C'est ici-bas, et non dans un ciel fantastique que se réalisera cette vie de l'esprit... On reproche souvent à certaines doctrines sociales de ne se préoccuper que des intérêts matériels, de supposer qu'il n'y a pour l'homme qu'une espèce de nourriture et de concevoir pour tout idéal une vie commode. Cela est malheureusement vrai ; il faut toutefois observer que, si ces systèmes devaient avoir réellement pour effet d'améliorer la position matérielle d'une portion notable de l'humanité, ce ne serait pas là un véritable reproche. Car l'amélioration de la condition matérielle est la condition de l'amélioration intellectuelle et morale, et ce progrès, comme tous les autres, devra s'opérer par un travail spécial : quand l'humanité fait une chose, elle n'en fait pas une autre... Il est singulier que les deux classes qui se partagent aujourd'hui la société française se jettent réciproquement l'accusation de matérialisme. La franchise oblige à dire que le matérialisme des classes opulentes est seul condamnable. La tendance des classes pauvres au bien-être est juste, légitime et sainte, puisque les classes pauvres n'arriveront à la vraie sainteté, qui est la perfection intellectuelle et morale, que par l'acquisition d'un certain degré de bien-être. Quand un homme aisé cherche à s'enrichir encore, il fait une œuvre au moins profane, puisqu'il ne peut se proposer pour but que la jouissance. Mais quand un misérable travaille à s'élever au-dessus du besoin, il fait une action vertueuse, car il pose la condition de sa rédemption36. » Le voilà donc justifié dans son effort par les esprits qui sentent, comme une découverte vitale et prodigieuse, l'unité sacrée de l'espèce humaine. Bien plus, il est justifié dans sa colère : « En Orient, des milliers d'hommes meurent de faim sans avoir jamais songé à se révolter contre le pouvoir établi. Dans l'Europe moderne, un homme, plutôt que de mourir de faim, trouve plus simple de prendre un fusil et d'attaquer la société, guidé par cette vue profonde et instinctive que la société a envers lui des devoirs qu'elle n'a pas remplis. On trouve à chaque page, dans la littérature de nos jours, la tendance à regarder les souffrances individuelles comme un mal social, et à rendre la société responsable de la misère et de la dégradation de ses membres. Voilà une idée nouvelle, profondément nouvelle. On a cessé de prendre ces mots comme venant de la fatalité37. » Et dans la note qu'il ajoute à cette page audacieuse l'illustre humaniste de 48 et le génie le plus religieux du siècle observe : « L'extension plus ou moins grande qu'un peuple donne à la fatalité est la mesure de sa civilisation. Le Cosaque n'en veut à personne des coups de fouet qu'il reçoit : c'est la fatalité ; le raïa turc n'en veut à personne des exactions qu'il souffre : c'est la fatalité. L'Anglais pauvre n'en veut à personne s'il meurt de faim : c'est la fatalité. Le Français se révolte s'il peut soupçonner que sa misère est la conséquence d'une organisation sociale réformable. » L'abbé de Lamennais, lui aussi, justifie la révolte : « Il faut encore que vous sachiez ceci. Lorsque l'excès de la souffrance vous inspire la résolution de recouvrer les droits dont vos oppresseurs vous ont dépouillés, ils vous accusent de troubler l'ordre, ils vous traitent de rebelles. Rebelles à qui ? Il n'y a de rébellion possible que contre le véritable souverain, contre le peuple, et comment le peuple serait-il rebelle au peuple ? Les rebelles, ce sont ceux qui se créent à ses dépens des privilèges iniques : qui, de ruse ou de force, parviennent à le soumettre à leur domination ; et quand il brise cette domination, il ne trouble pas l'ordre, il le rétablit, et sa volonté est toujours juste38. »

      


      

        Ainsi 48 dénonce la présence irréfutable de la misère. Et il ne suffit pas d'accepter cette présence comme une fatalité ou, ainsi que le voudrait l'Economie politique, comme la conséquence d'une loi naturelle. Il faut reconnaître l'action de cette misère, l'énergie qu'elle recèle, son caractère organique, sa liaison à des causes et à des effets. Ce n'est pas une substance métaphysique. C'est l'état de 30 millions de Français. L'accession de ces 30 millions de Français à l'entreprise commune, l'amélioration de leur condition, l'intelligence de leurs besoins et de leurs aspirations deviennent une nécessité morale, un impératif catégorique pour tout homme qui se sent homme. Pour celui-ci, la vie, sa propre vie devient une charge insupportable s'il ne peut se dire que le monde est susceptible de progrès.

      


      

        Ici une dissociation de l'idée de progrès s'impose. Au premier aspect, l'idée de progrès est un des chevaux de bataille de la bourgeoisie montante et triomphante du XIXe siècle. Tout éblouie des fructueuses merveilles accomplies par une activité industrielle et technique qui est allée sans cesse croissant pendant le règne de Louis-Philippe et le Second Empire, la bourgeoisie a chanté la louange du progrès. Les saint-simoniens, secte révolutionnaire à leurs débuts, finiront par constituer une pépinière de conseils d'administration. Ingénieurs et financiers, capitaines d'entreprises, perceurs d'isthmes, ils feront résonner, comme le dit Pierre Leroux, « les fanfares industrielles ». Le thème du progrès par la production est devenu l'un des thèmes officiels de la IIIe République. Mais c'est là un hymne de classe, l'expression d'une classe exaltant ses conquêtes, sa puissance et son confort. Tout autre chose est le progrès qu'envisagent les esprits religieux de 48 qui ont conçu l'homme en tant qu'espèce et projettent dans l'avenir une transformation totale et substantielle de cette espèce. Ceux-là, les miracles de la technique, la multiplication des échanges, tout ce qui comble d'aise la bourgeoisie et confirme son optimisme les touche peu. Au contraire, ils en font la critique. Les perfectionnements de l'industrie, la machine, les richesses, les mécanismes de plus en plus subtils de la production et de la circulation des marchandises, la banque, le crédit, tout cela qui rend la bourgeoisie si glorieuse et où elle limite son idée du progrès humain, ne leur paraît nullement un bien en soi. Tout cela ne saurait, pour eux, devenir valable que du jour où l'espèce entière serait admise à en tirer bénéfice et à l'adapter à son unanime usage39.

      


      

        Et c'est pourquoi le siècle de 48, dans les profondeurs où s'élabore sa conscience secrète, a jeté sa malédiction sur ce que M. Guizot aussi bien que Fourier ont appelé la civilisation, le premier en la considérant comme un état naturel, parfait, providentiel, digne d'être joyeusement et jalousement conservé, l'autre comme un état passager et dont la disparition est nécessaire.
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        Pour les fouriéristes, l'état de civilisation, avec son commerce anarchique et sa féodalité industrielle, relève encore des époques de barbarie. Après Richard Owen, après Saint-Simon et avec les saint-simoniens, ils ont fait la critique du régime social de leur temps. Toute une pléiade de réformateurs, dans des analyses d'une perspicacité et d'une hardiesse dont on sait la fécondité, attaque le système théologique par lequel l'économie libérale tente de justifier un régime de désordre.

      


      

        Mais l'esprit ne saisit pas encore le moyen pratique de passer de cette phase de l'évolution humaine à la phase supérieure. Il lui faut faire un bond pareil à celui que pratique l'imagination religieuse ou métaphysique. Il lui faut projeter sa vision de la société future dans un avenir indéfini. « L'âge d'or qu'une tradition a placé jusqu'ici dans le passé est devant nous », proclame l'épigraphe du Producteur, organe des saint-simoniens. Nous marchons au mythe de façon fatale et indubitable. L'utopie relève donc de l'acte de foi. Mais acte de foi, non plus en un Dieu transcendant, acte de foi dans l'existence, l'unité et l'avenir terrestre de l'humanité. Pour lointaine que soit l'échéance de l'utopie, elle n'en rapproche pas moins l'esprit humain de lui-même et le rappelle des infinis où il se perdait. Il y a encore croyance au paradis, mais ce paradis sera de ce monde. Au reste, il sera. Pourquoi ne serait-il pas ? « Savez-vous si la rêverie d'aujourd'hui ne sera pas la vérité dans dix ans, demande Louis Blanc, et si, pour que la vérité soit réalisée dans dix ans, il n'est pas nécessaire que la rêverie soit hasardée aujourd'hui40 ? » Le premier mérite de l'utopie, c'est d'avoir été postulée. Il ne faut désespérer de rien, dit Flora Tristan. « Ce que les hommes ont repoussé hier, ne comprennent pas aujourd'hui, demain peut-être ils l'accepteront et se mettront à l'œuvre pour réaliser une chose toute simple qui, pendant des siècles, aura été réputée utopie et impossible41. » Et que faire, en attendant ? Que faire sinon, puisque nous sommes sur le plan religieux, pratiquer la religion ? D'où ces actions extérieures, singulières, excentriques, accomplies, au milieu du siècle, par les croyants de bonne volonté. L'exemple, peut-être, en sera communicatif. Les saint-simoniens, avec leur tunique bleue, leur pantalon rouge et leur chemise blanche, se sont établis à Ménilmontant et attendent que s'élargisse, sur l'air de Félicien David, leur ronde fraternelle. Les fouriéristes, avec Victor Considérant, les icariens de Cabet vont tenter sur certains points du globe, « dans un coin de l'espèce humaine », selon l'expression de Blanqui, des expériences dont ils espèrent qu'elles agiront sur le reste du globe par contamination. « On vous demande l'essai sur une demi-lieue carrée de terrain », crie Considérant42. Une greffe opérée sur un membre métamorphosera tout le corps. « Si l'un de nos systèmes convient à tout le monde, sert tous les intérêts, satisfait tous les droits, résout les problèmes du temps, ne craignez rien, sa fortune est faite, et le monde l'acceptera vite. Si nos conceptions, sans être des solutions définitives, sont seulement des améliorations, vont à certains esprits, à certaines positions, réalisent certains avantages ; dans ce sens encore l'imitation sera proportionnelle à leur valeur propre ; elles deviendront chacune ce qu'elles devront être43. » En tout cas les utopistes se défendent de faire appel à la révolution. « La Communauté peut-elle s'établir par la force et la violence ? demande Cabet. — Non ; je suis convaincu, profondément convaincu qu'elle ne peut s'établir, comme le Christianisme ne s'est autrefois établi, que par la puissance de l'Opinion publique, par la persuasion, par la conviction. Un parti seulement, une minorité courageuse, quand même elle aurait le Gouvernement, tenterait vainement de l'imposer à la majorité ; ce serait de l'injustice, de la tyrannie, de la démence. Ce qui est possible, raisonnable, utile, c'est prêcher et propager la doctrine, discuter, persuader, convaincre. Quand l'opinion publique adoptera la Communauté, son établissement sera facile...44. »

      


      

        Malheureusement, les exemples fournis à l'Opinion publique pour la séduire sont rien moins qu'efficaces. Les républiques fondées par Cabet, puis par Considérant au Texas tournent à l'aventure, ce qui est autre chose que la transformation du monde — et à l'aventure lamentable. Plus heureux est le destin de la colonie de Condé-sur-Vesgres et du familistère de Guise, créations phalanstériennes d'où sortira le coopératisme. Ici nous entrons dans le domaine d'expériences rationnelles qui, elles, n'ont pas manqué d'agir sur l'évolution générale de l'organisme social. Aussi tout n'est-il pas que métaphysique pure dans l'utopie. Le vent n'en a pas absolument tout emporté.

      


      

        Mais ce qu'il faut en considérer ici, à son départ, c'est la croyance, c'est l'acte religieux. C'est par un acte religieux que l'homme se sépare de ses croyances, de ses religions pour se satisfaire de la Religion, celle par laquelle il se révèle lui-même à lui-même en tant qu'espèce, en tant qu'« homme cosmique », comme disait le mystique lyonnais Ballanche, ou qu' « être collectif », comme disait Saint-Simon. « L'homme, disaient encore les saint-simoniens, est un être religieux qui se développe. L'humanité a un avenir religieux45. » « L'œil humain, proclame Lamartine, poète de l'épopée humanitaire, s'est élargi par l'effet même d'une civilisation plus haute et plus large, par l'influence des institutions qui appellent le concours d'un plus grand nombre ou de tous à l'œuvre sociale, par des religions et des philosophies qui ont enseigné à l'homme qu'il n'était qu'une partie imperceptible d'une immense et solidaire unité, que l'œuvre de son perfectionnement était une œuvre collective et éternelle. Les hommes ne s'intéressent plus tant aux individualités, ils les prennent pour ce qu'elles sont : des moyens ou des obstacles dans l'œuvre commune. L'intérêt du genre humain s'attache au genre humain lui-même46. »

      


      

        L'humanité apparaît à l'homme ; il en prend conscience par une intuition adhésive et irrationnelle. Il la sent par un contact d'esprit à esprit. Chacun, en 48, éprouve ce contact. Chacun peut répéter ce mot du moine de Spiridion, l'extraordinaire roman où George Sand, dans une sorte de somme de la casuistique mystique, semble épuiser toutes les possibilités de communications spirituelles, tous les jeux et toutes les passions de l'âme réduite à sa pure spéculation : « Nous sommes tous prophètes aujourd'hui, mon enfant47. » Tout le monde est prophète, tout le monde est habité par l'esprit de l'humanité. C'est une débauche de mysticisme. Encore faut-il voir le phénomène et pressentir ce qu'il annonce. « Si j'avais vécu à Rome du temps de l'empereur Néron, écrit Heine en 1843 dans un de ses articles de la Gazette d'Augsbourg, et que j'eusse par hasard envoyé des correspondances à la gazette universelle de la Béotie ou au moniteur officiel d'Abdéra, mes collègues auraient assez fréquemment plaisanté sur la circonstance curieuse que je ne savais donner aucune nouvelle, par exemple, des intrigues d'état de l'impératrice mère... et qu'en revanche, je parlais continuellement de ces Galiléens, de ce petit tas de visionnaires obscurs qui, consistant pour la plupart en esclaves et en vieilles femmes, passait sa vie idiote et rêveuse dans des prières et des convulsions et était même désavoué des Juifs... Je parle derechef des communistes, le seul parti en France qui mérite une attention décidée. Je réclamerais la même attention pour les débris du saint-simonisme, dont les adhérents sont toujours en vie sous de plus ou moins bizarres enseignes, ainsi que pour les fouriéristes qui s'agitent encore très activement... Tôt ou tard les débris de la famille dispersée de Saint-Simon et tout l'état-major des fouriéristes passeront à l'armée toujours croissante du communisme et prêtant au besoin brutal la parole qui donne la forme, ils se chargeront en quelque sorte du rôle de Pères de l'Eglise. »

      


      

        Sans doute, ainsi que le prévoit ce témoin lucide, le drame profond et réel de l'époque est-il le passage de l'utopie religieuse à la révolution sociale ; mais, avant de prendre conscience de ce processus, et, quelquefois, plutôt que d'en prendre conscience, on se grise de son expression philosophique et sentimentale, cette affirmation péremptoire de l'humanité en tant qu'absolu et que fin en soi, on transpose toutes les forces religieuses dans la figure de l'humanité. « Il ne faut pas, dit Michelet, que la Révolution soit extérieure, à la surface, il faut qu'elle entre et pénètre. Il la faut plus profonde que ne l'était la première Révolution, trop exclusivement politique ; — plus profonde que ne veulent les socialistes, préoccupés presque uniquement d'améliorations matérielles. — Il faut qu'elle aille au fond de l'homme, qu'elle agisse sur l'âme, qu'elle atteigne les volontés, qu'elle soit une Révolution voulue, une Révolution du cœur, une transformation morale et religieuse48. »

      


      

        Ces paroles, en dépit de leur volonté de profondeur, vont assurément moins loin que celles que nous avons recueillies plus haut sous la plume de Renan ou sous celle de Daniel Stern. Elles expliquent comment le cœur peut se faire illusion à lui-même et rejeter ingénument dans un avenir utopique la solution de problèmes immédiats. Mais elles expriment bien la volonté de rénovation intime que manifeste éperdument cette époque, volonté que Michelet manifeste de toutes les forces de son être affectif lorsqu'il proclame qu'il faut « se faire peuple », de même que l'Orphée de Ballanche avait résolu de se faire « plébéien ». Les dieux, les mythes sont pour le devenir. On n'avait vu en eux jusque-là que des puissances fixes et extérieures à l'homme. Elles sont désormais le signe de la transformation de celui-ci. Elles se transforment avec lui. Saint-Simon mourant, c'est-à-dire sur le point de passer Messie, avait dit à son disciple Olinde Rodrigues : « On a cru que tout système religieux devait disparaître, parce qu'on avait réussi à prouver la caducité du système catholique. On s'est trompé ; la religion ne peut disparaître du monde. Elle ne fait que se transformer. Rodrigues, ne l'oubliez pas, et souvenez-vous aussi que, pour faire de grandes choses, il faut être passionné. » La découverte des problèmes immédiats, comme d'un continent nouveau, la révélation du peuple et de ses souffrances, tout cet événement capital ne pouvait se produire sans résonance et sans retentissement. La connaissance ne saurait aller sans amour. Ni l'imagination de l'homme demeurer inactive, et le branle qu'elle reçut en 48 fut un des plus puissants qui l'aient jamais émue.
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