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Préface




C’est une gageure d’établir une anthologie de la littérature chinoise contemporaine. La vastitude du corpus n’explique pas tous les défis. Ainsi la périodisation en concordance avec le calendrier commémoratif coïncide-t-elle à peine avec l’histoire littéraire. À cet impératif circonstanciel s’ajoutent des exigences inhérentes à toute pratique en matière de chrestomathie, soumise à des sacrifices inéluctables, mais invitée à soutenir la légitimité des élus. Il reste la chronologie pour crédibiliser l’entreprise, dont on pourra espérer qu’elle favorise moins un aperçu totalisant qu’un parcours balisé, permettant d’appréhender des mouvements saillants d’un domaine en pleine évolution.


Rien n’est plus saisissant en effet que les changements intervenus dans la littérature chinoise au cours du demi-siècle écoulé. Le contexte politique joue un rôle déterminant, en provoquant une béance dramatique avec la Révolution (anti)culturelle. Celle-ci sert d’ailleurs de ligne de démarcation séparant deux périodes, celle d’avant où triomphait le réalisme socialiste et celle d’après, marquée par le dégel et le renouveau post-maoïste. Lei Feng, qui inaugure cette anthologie, n’est ni un explétif ni une lettrine. Son journal, scandé de slogans, illustre une antilittérature diariste, et prélude plutôt à des ruptures futures, tout en demeurant une référence indétrônable. La littérature post-Révolution culturelle se présente ainsi sous un jour inédit, prenant des distances, sans en être complètement libérée, par rapport à l’orthodoxie et au discours collectiviste. Jiang Zilong, Wang Meng, Zong Pu, sans exception, se détournent de la représentation pour se livrer à l’introspection ou à l’art de l’absurde, exutoire des traumatismes d’un passé récent, mais aussi expression de l’individualité scripturale. Des tentatives d’autonomie s’amorcent pour se poursuivre durant plus de trente ans. Les bouleversements langagiers et formels, enregistrés le long des années 1980, incarnent au fond une modernité esthétique, en décalage avec la modernité sociale, inscrite au cœur du projet national. La littérature rappelle avec la force du verbe la primauté de l’humain, bafoué par l’histoire et oublié par les urgences du futur. Telle était la mission des Lumières que s’assignaient les écrivains. Dans la décennie suivante, en dépit d’un conservatisme ambiant, accompagné de la cohorte de théories dites « post », ils persévèrent dans leur quête d’autonomie. Sans se réfugier dans un narcissisme démissionnaire face à l’émergence d’un libéralisme sauvage, ils se font au contraire les témoins de l’histoire, étant persuadés de l’efficience spécifique du dire littéraire sur la mutation socio-économique. Le récit de Tie Ning, publié en 1993, illustre bien cette nouvelle exigence que les écrivains formulent, à travers une écriture particulièrement élaborée dans la transfiguration du réel. La solitude de l’homme divorcé, thème moins banal qu’il n’y paraît dans le contexte chinois de l’époque, n’est pas seulement le reflet d’un drame social ; elle convoque une chorégraphie étrange et pathétique – comme le suggère le sous-titre Gestuelle de rue – qui visualise le clivage et l’aliénation d’un être pris entre claustrophilie et somnambulisme. L’histoire, placée sous les auspices de Gogol, Dostoïevski ou Kafka, met un point d’orgue à la misanthropie comme veto absolu à cette société faite de mystifications. La mise à l’épreuve du politique se généralise. Elle est patente chez Yu Jian, sismographe des secousses ténues qui influent sur le cours d’une vie. C’est une poésie, mais délibérément prosaïque, en adéquation parfaite avec le quotidien. Chez Liu Xinglong, c’est la comédie burlesque qui l’emporte, montrant les résistances insoupçonnées que la population s’ingénie à opposer aux abus du pouvoir. La littérature, à l’orée du nouveau millénaire, se révèle, par son implication constante, comme lieu d’énonciation privilégié de la liberté. L’émergence d’une « littérature des travailleurs migrants », dont Sheng Keyi se fait le héraut, traduit un souci du conflit social. Mais le genre échappe à toute catégorisation, tant ce Tandis que j’agonise chinois mêle le réalisme au fantastique, à travers une histoire d’amour digne de Yourcenar (voir Le Dernier Amour du prince Genghi). Han Han, quant à lui, renoue avec la tradition des pamphlets mais en blogueur impénitent.


Cette liste s’avère moins représentative que paradigmatique d’une littérature plurielle, que suppose en vérité le florilège traversant un champ de résonances multiples. À commencer par la trame réticulaire du recueil. Lei Feng, que l’on retrouve dans le récit de Wang Meng et de Liu Xinglong, génère des affects prolongés et circulaires. La douce ironie répétée sur une sainteté révolue ou improbable ne fait qu’accuser une institution incontournable. Il n’est pas jusqu’à Han Han, pourtant idolâtré par la jeunesse d’aujourd’hui pour sa réussite extravagante, qui ne se sente obligé de s’y référer pour défendre sa propre réputation. La boucle est bouclée avec ces deux figures emblématiques, souvent juxtaposées en Chine même, tant le dilemme paraît grand quant au choix à opérer entre abnégation et entrepreneuriat, entre sacrifice et carpe diem. C’est dire que les changements, voire les ruptures, recèlent immanquablement des jeux de résurgence et de permanence.


Au même titre que l’héritage qui hante toujours le présent, des œuvres occultées agissent aussi in absentia. Sans l’existence d’une littérature souterraine, durant la Révolution culturelle, le renouveau post-maoïste aurait dessiné une autre configuration. La « poésie obscure », d’un symbolisme si subversif et novateur, n’a ainsi signé son acte de naissance qu’après une longue gestation clandestine. Les littératures étrangères, notamment française, ont eu d’ailleurs une incidence décisive sur cette génération perdue. Bei Dao prit connaissance d’Albert Camus, de Jean-Paul Sartre, de Samuel Beckett grâce à une collection confidentielle diffusée en circuit fermé ; Gu Cheng a passé son enfance à la campagne, en compagnie de deux seuls ouvrages, un florilège de poésies des Tang et Souvenirs entomologiques de Jean-Henri Fabre ; Chen Jianhua faisait partie d’un cercle d’amis d’infortune, qui se réunissaient pour lire dans la clandestinité Baudelaire, traduit par Zhu Yulin, droitiste persécuté et suicidé. Ces lectures dérobées et volées prêtent à un exotisme réversible, comme en témoigne Balzac et la petite tailleuse chinoise de Dai Sijie. Mais elles ont surtout inspiré une écriture, dont on oublie parfois l’effet à retardement et, partant, les enseignements pour la potentialité des œuvres censurées, d’hier et d’aujourd’hui.


L’espace intertextuel s’élargit enfin à travers des réseaux d’affinités diffus, irréductibles à l’appartenance à une mouvance identifiable. Autour de la « littérature des travailleurs migrants » ou de la « littérature des bas-fonds », catégories provisoires et perméables, gravite toute une constellation d’écrivains animés par la même indignation contre la corruption, les inégalités, l’inhumanité. Les récits de Sheng Keyi diffèrent peu, à cet égard, de ceux de Chi Zijian, Yan Lianke, Yu Hua, Jia Pingwa... La cicatrice que porte la protagoniste d’À l’article de la mort, par ailleurs, n’est pas sans renvoyer à la « littérature des cicatrices », qui annonce l’avènement de la nouvelle période, à l’issue de la décennie cataclysmique. Ce qui singularise ce motif renouvelé, c’est sans doute la littéralisation de la métaphore, les souffrances morales d’antan se transformant en plaie mal cicatrisée : le corps bestialisé et meurtri, comme un chien, porte les traces d’une violence banalisée et la mémoire d’une aliénation aggravée. L’intertextualité éclaire encore une fois le changement de paradigme. On a fait appel au modernisme occidental pour réhabiliter la dignité de l’individu, dans les années 1980, tandis que les aberrations présentes exhortent à convoquer le XIXe siècle européen. Le Puits de Liu Qingbang ne donne-t-il pas à lire un Germinal moderne, en version simplement plus sordide ? Cao Zhenglu va jusqu’à réclamer L’Internationale, qu’il affiche sur l’intitulé de sa nouvelle, Na’er (Là-bas), phonétisme approximatif de la dernière syllabe du chant révolutionnaire. Chemin faisant, il revivifie Fantine, personnage des Misérables, en relatant la détresse de cette ancienne ouvrière ruinée, réduite à la prostitution, vivant... comme un chien. La prévalence du motif canin n’est pas un hasard, pas plus que la naturalisation redondante des univers balzacien et zolien, conséquence évidente de frappantes analogies sociologiques. Les réalismes français et anglais, tant prisés par la génération du 4 mai 1919, Ba Jin, Mao Dun et Lao She les premiers, ne sauraient néanmoins juste répondre à la tentation du misérabilisme, que d’aucuns, comme Sheng Keyi précisément, ont su distinguer de la compassion et du sens de la justice. Le traitement baudelairien du mal, chez l’auteure chinoise, corrobore le renoncement au manichéisme et la propension au parallélisme entre le beau et le laid, la cécité et la lumière, la perte et l’Idéal.


La littérature chinoise contemporaine tend vers l’universel par l’imbrication de la critique sociale, d’interrogations existentielles et de quêtes esthétiques. L’intertextualité continue à thématiser des préoccupations locales tout en stimulant le dialogue avec l’univers extérieur. Ce n’est pas le moindre mérite de cette littérature, servie de mieux en mieux par d’excellentes traductions, que de contribuer à la déconstruction du mythe de la Chine en fournissant des fragments kaléidoscopiques d’une société en mutation et en questionnement, aux antipodes des clichés et des grands récits. Mais cette littérature se montre de plus en plus soucieuse d’arrimer l’histoire et la géographie aux sujets porteurs des enjeux de la planète : violence de l’histoire, justice sociale, crise écologique et bioéthique... L’attribution des deux prix Nobel en 2000 et 2012, en un cycle où deux dragons se joignent, entérine la déterritorialisation de cette littérature, extensible à l’espace sinophone et mieux à même, ainsi, d’entrer en résonance avec le monde.





Yinde Zhang
Professeur, université Sorbonne Nouvelle-Paris 3











LEI FENG


Extraits du Journal de Lei Feng






7 juin 1958 : De la nécessité de la collectivité et de l’entraide mutuelle1


[...] Si tu es une goutte d’eau, peux-tu ou non humidifier un pouce de terre ? Si tu es un rai de soleil, peux-tu ou non éclairer les ténèbres ? Si tu es un grain de céréale, peux-tu ou non nourrir les vies utiles, si tu es la plus petite des vis, peux-tu ou non tenir fermement à ton poste dans la vie ? [...] Dans le grand entrepôt qu’est la vie, nous ne devons pas être qu’un seul contributeur sans limite.









26 août 1959 : Au service de l’étude désintéressée, du Parti et de sa discipline !


Lorsque j’ai été transféré d’Anshan vers Gongchangling, j’ai embrassé une résolution : bien travailler, bien étudier, tout faire pour entrer au Parti communiste chinois. Sérieusement accomplir chaque tâche d’étude ; apprendre tout seul est plutôt bien, c’est une bonne chose, étudier une heure chaque matin et, le soir, étudier de 10 à 11 heures. Le matin, continuer à faire de la gymnastique, sans jamais enfreindre la discipline, c’est-à-dire faire de la gym en respectant le règlement. Ensuite, je dois continuer à renforcer l’Organisation et la discipline, mener la lutte contre les infractions aux lois et aux règlements, observer strictement la discipline, obéir aux ordres, bien faire les vérifications et les entretiens des machines, garantir la sécurité, éliminer les risques d’accidents. Consciencieusement étudier la politique, développer la lutte idéologique, la critique et l’autocritique, renforcer l’unité, étudier avec modestie.









8 novembre 1960 : Un grand jour


Je n’oublierai jamais cette date, 8 novembre 1960 ! Aujourd’hui, j’ai eu l’honneur de devenir membre du grandiose Parti communiste chinois, j’ai réalisé mon idéal le plus noble.




Comme mon cœur est ému ! Je n’ai pas eu un seul instant de calme. Oh, grandiose Parti ! Président plein de clairvoyance ! C’est parce que je vous avais qu’enfin j’ai eu une vie nouvelle. Lorsque, au bord de la mort, je me débattais dans des abîmes de souffrance, espérant la lumière, tu m’as sauvé, tu m’as nourri, tu m’as habillé, et, en plus, tu m’as envoyé étudier à l’école. Une fois que j’ai été diplômé de l’école primaire, j’ai porté le foulard rouge des jeunes pionniers, j’ai eu l’honneur d’être admis à la Ligue de la jeunesse communiste, j’ai participé à la construction industrielle de la patrie avant de prendre un poste de combat pour défendre cette patrie. Tu m’as éduqué et formé sans relâche de sorte que moi, pauvre enfant abandonné, je suis devenu un membre du Parti, disposant de solides connaissances et d’une conscience politique.


Oh, grandiose Parti ! Tu es ma bienveillante mère ! Tout ce que j’ai t’appartient, j’écouterai à jamais ta parole... et serai à jamais un fils loyal.


Aujourd’hui, je suis entré au Parti, et, de ce fait, je suis devenu bien plus fort, mes pensées et mon horizon sont devenus bien plus larges et bien plus vastes. Je suis un membre du Parti communiste, un serviteur du peuple. Pour la liberté, la libération, le bonheur du genre humain, je ne craindrai les hautes montagnes, ni les vastes mers, ni les fleuves immenses ; pour la cause du Parti et du peuple, je ne craindrai ni le fer ni le feu, et, de tout cœur, rouge d’âme et de corps, quitte à avoir la tête coupée et les os broyés, je ne changerai jamais.







1er juillet 1961 : Se souvenir de la création du Parti communiste chinois


Ce matin, en me levant, je me suis senti content, sans autre raison particulière que celle du rêve que j’ai fait, j’ai rêvé du Président Mao, notre grand dirigeant. Justement, aujourd’hui, c’est le quarantième anniversaire de la création du Parti communiste. Et aujourd’hui, j’adresse au Parti des paroles inépuisables, j’éprouve pour lui une inépuisable gratitude, et je lui exprime sans fin ma détermination à militer pour lui toute ma vie.




Moi, autrefois pauvre enfant abandonné, je suis aujourd’hui un soldat de l’Armée populaire de libération, j’ai l’honneur d’être membre du Parti communiste, et j’ai été élu représentant du peuple pour la ville de Fushun, ce sont des rêves que je n’aurais jamais pensé voir se réaliser. Je peux affirmer ceci, pas de Parti, pas de moi. Chaque fois que des amis, des compagnons d’études ou de nombreux camarades que je ne connais pas m’écrivent pour me féliciter, pour envier mes progrès, je me sens mal à l’aise. Je suis comme un enfant qui apprend à marcher, le Parti, telle une mère, m’a aidé, m’a guidé, m’a appris à marcher. Chaque fois que je grandis un peu, que je progresse d’un pas, je sais que c’est grâce à la sollicitude chaleureuse, à l’inlassable éducation du Parti.


[...]


Cher Parti, toi qui es ma bienveillante mère, je veux à jamais être ton fils loyal. [...] Pour construire le socialisme et réaliser le communisme, je donnerai toutes mes forces, je donnerai jusqu’à ma vie.







5 août 1962 : Abnégation absolue


Aujourd’hui, c’est dimanche, et, à l’origine, je devais me reposer. Mais du fait de lourdes tâches, de travail important à accomplir, sans compter que le kilométrage de la voiture avait atteint le moment de l’entretien technique, j’ai pensé ceci : accomplir les tâches est urgent, bien vérifier le véhicule est important, peu importe que je sacrifie mon jour de repos personnel. Aussi, ainsi, j’ai travaillé comme d’habitude. Le matin, j’ai vérifié les moindres interstices de chaque élément du véhicule, j’ai changé les plaquettes de frein. L’après-midi, j’ai conduit le chef du groupe de travail à sa mission, et la route fut sans soucis...








Traduit du chinois par Françoise Naour


Lei Feng 雷锋 (1940-1962), le petit soldat de Mao, sanctifié dès sa mort à la parution de son Journal. La reconnaissance de ce soldat, modèle révolutionnaire absolu, dont on chante toujours les louanges, date de 1963, lorsque Mao rédigea l’épigramme : « Prendre modèle sur le camarade Lei Feng ». Depuis lors, Lei Feng n’a pas pris une ride, et est inlassablement remis sur le devant de la scène : on prône sans cesse ses hautes valeurs morales, il demeure le modèle de dévouement et d’abnégation à imiter. En 2012 la Chine organisa une grande commémoration pour le 50e anniversaire de sa mort.
















1. Les intertitres sont de la traductrice.












LU WENFU


Ma seconde rencontre avec Maître Zhou Tai






Dans la vie, il y a certaines personnes, il suffit d’une seule rencontre pour ne jamais les oublier ; certains événements, il suffit qu’ils ne surviennent qu’une seule fois pour ne plus jamais vous quitter. Vous ne me croyez pas ? Parfait, profitons de ce que nous avons un peu de temps pour que je vous raconte une histoire tout à fait extravagante.




À dix-sept ans, je suis parti pour Suzhou où j’étais recommandé pour travailler dans une petite fabrique de condiments de soja. Au moment où j’allais quitter ma famille, ma mère me dit : « Er Bao, à la campagne la vie passe tant bien que mal, mais dès que tu es à la ville il te faut trouver un moyen de la gagner. Cette petite fabrique de condiments de soja est une boutique de prêt sur gages, le patron coule des jours plutôt doux. Chaque jour, il a trois repas, deux avec du brouet et un avec un petit pain cuit à la vapeur, et même du navet séché en accompagnement matin et soir. Essaie de bien faire ton travail, prends soin de ton argent, tiens tes comptes, c’est sur toi que je m’appuierai pour subvenir à mes moyens quand je serai vieille. »


En me souvenant des paroles de ma mère, deux vestons légers sous le bras, je partis pour Suzhou. Arrivé là-bas, je ne suis pas allé visiter le Temple du Mystère ni même me promener à la Colline du Tigre, du matin au soir je n’arrêtais pas de m’activer. Le patron, qui me prenait pour un moins-que-rien, fit finalement de moi son factotum dans sa boutique.


Un jour, il me demanda de laver de la choucroute de moutarde du Sichuan. Une fois lavées, il fallait retourner les tiges et les mélanger. Je me rendis jusqu’au quai pour les nettoyer et découvris que toutes les tiges étaient collées. En les retournant de nouveau, je vis comme des petits résidus rouges un peu partout. Je n’avais jamais mangé cette spécialité réputée du Sichuan et n’avais aucune idée de ce que pouvaient être ces petites choses rouges. Je me suis dit : c’est la première fois que le patron me demande de faire quelque chose, faisons-le bien. Et j’ai alors retiré une à une les tiges de choucroute de moutarde de la jarre à vin en argile et je me suis mis à les laver une par une en les frottant si consciencieusement qu’elles sont devenues d’une propreté impeccable. J’y avais mis tant de cœur que l’eau de la rivière en était toute rouge et j’avais un mal de reins carabiné.


De retour, lorsque le patron vit le travail, il devint fou furieux comme s’il avait mangé du lion, et sans aucune hésitation me flanqua une bonne gifle. « Espèce d’abruti, brailla-t-il, je te les vends ! » La colère du patron attira l’attention de sa femme qui se mit à m’injurier sans fin : « Voyou ! Assassin ! » Elle me maudit jusqu’au soir et me mit dehors, puis ferma la porte et monta se coucher à l’étage.


Par chance il pleuvait cette nuit-là, et à minuit passé, la rue était déserte. L’auvent de leur maison était étroit, la pluie et le vent trempaient mon vieux veston. Appuyé contre la porte, je me mis à penser à ma famille, à ma terre natale et à ma mère. En y songeant, les larmes me vinrent aux yeux. Au début, je pleurais doucement, mais voyant qu’il n’y avait personne dans la rue, mes sanglots redoublèrent.


Mes larmes durèrent jusqu’à la seconde veille lorsque au loin arriva un homme. Il portait des souliers à clous qui résonnaient sur les pierres usées de la rue. Comme beaucoup de passants qui arpentent les rues la nuit, il chantait une chanson pour se donner du courage :


Facile de gagner de l’argent à Suzhou, Depuis des dizaines d’années déjà ;


Pour retourner au village honorer la tombe de mes aïeuls, Manque l’argent du voyage !


Arrivé à ma hauteur, il s’arrêta, et une sorte d’armoire à glace s’approcha de moi. Je profitai de la lumière du réverbère pour le jauger : l’homme était grand et costaud, il portait une barbe et des favoris, rien ne le protégeait, les gouttes de pluie formaient des perles accrochées à ses sourcils, seules ses épaules étaient couvertes d’une vieille cape imperméabilisée à l’huile d’aleurite. Le blanc de ses yeux était grand et ses pupilles noires toutes petites, mais tels deux poinçons vous transperçaient ; l’homme était terrifiant.


C’est avec ces yeux-là qu’il me balaya du regard, me demandant où j’habitais, pourquoi je ne rentrais pas dormir chez moi. Sur un ton en revanche très chaleureux.


Je lui racontai alors par le menu et en détail toute l’histoire. Il entra dans une violente colère, me colla une bonne gifle, et en me tapant sur l’occiput dit : « Espèce de bon à rien, tu as une tête, deux bras, de quoi te plains-tu ! Allez, viens travailler en usine avec moi. »


C’était la première fois que je rencontrais Maître Zhou Tai. Il m’apprit à me servir de mes mains et à ne jamais baisser la tête devant quiconque.


À cette époque-là, Maître Zhou Tai n’avait guère plus de vingt-huit ou vingt-neuf ans, il était d’un bon naturel, un peu bourru, bon buveur, célibataire de surcroît, et dès qu’il gagnait trois sous, la moitié passait dans un estaminet et le reste pour aider les autres. Moi qui étais paysan, je savais ce que voulait dire économiser à chaque récolte pour voir venir durant l’année. Alors souvent je lui donnais ce conseil : « Maître, buvez un peu moins, et économisez pour parer aux coups durs. »


Maître Zhou Tai répondait toujours invariablement : « Mais qu’ai-je à craindre, j’ai une tête et deux mains, je m’en sortirai toujours. »


Puis, Maître Zhou Tai se maria, et de cette union naquirent trois enfants. Il ne buvait plus et se sentait déjà vieux, son tempérament ressemblait à un jour d’orage avant que n’éclate la tempête, il étouffait perpétuellement. Ces quatre bouches à nourrir pesaient lourdement sur ses épaules, et cette pression était si forte que son dos se voûta sans jamais plus pouvoir se relever.


Quant à moi, après avoir fini mon apprentissage, chaque mois je recevais pour tout argent cinq boisseaux de riz que je voulus partager avec lui. Mais il refusa mon aide ; alors, en cachette, c’est à son épouse que j’en donnais un peu. Voilà pourquoi je n’avais même pas les moyens de m’acheter une paire de chaussures et que je m’étais confectionné des souliers avec de vieux morceaux de caoutchouc et de pauvres bouts de tissu.


Un jour, dans l’atelier, je marchai sur un grand clou de fer qui me rentra profondément dans le pied. Maître Zhou Tai me le retira en serrant les dents, et, à la vue du sang qui coulait de la plaie, il me dit : « Er Bao, vivement le jour où nous pourrons nous offrir une paire de chaussures en cuir ! » Et il se laissa aller à pleurer.


Voyant Maître Zhou Tai pleurer, je ne pus à mon tour m’empêcher d’éclater en sanglots. Saisi par mes larmes, Maître Zhou Tai s’approcha de moi en titubant et s’assit sur la caisse à outils. Tandis qu’il fourrageait d’une main ses cheveux et tenait de l’autre le clou taché de sang, son visage passa de la colère à la tristesse, et sur son front perlèrent des gouttes de sueur grosses comme des pois de Chine. Il mit un moment avant de se relever et jeta le clou contre la colonne de la cour intérieure. Puis il balança le marteau qui tomba un peu plus loin, en disant : « Si ça continue ainsi, on ne sera même plus des hommes. » Il se dirigea alors vers le bureau du caissier pour demander ses gages du mois avant de démissionner, refusant de se laisser dissuader.


Avant que Maître Zhou Tai ne quitte Suzhou, j’allai lui faire mes adieux. Je vis ses bagages très sommaires déjà tout prêts, et de menus objets rangés dans le panier à charbon de bois. Deux des enfants se tenaient debout contre le panier, le troisième était dans les bras de sa mère. « Er Bao, dit-elle en me voyant, nous ne pouvons rester à Suzhou et être une charge pour vous, nous partons pour Hankou où nous chercherons refuge chez le frère cadet de votre maître, on dit que là-bas la vie est plus facile. Si c’est vrai, nous vous écrirons pour que vous nous rejoigniez. Si tel n’est pas le cas... alors... disons-nous adieu », ajouta-t-elle à contrecœur.


En retenant mes larmes, je dis : « Madame, ne soyez pas triste, le jour où mes affaires marcheront, je traverserai les mers pour vous retrouver et vous serez alors toute contente. »


Ce jour-là, Maître Zhou Tai ne dit pas un mot, il se contenta de me fixer du regard un bon moment avant de prendre les couettes, de soulever le panier à charbon de bois et de partir pour Hankou.


Le frère cadet du Maître s’appelait Li. Ils venaient tous deux de la campagne et avaient été qualifiés d’« artisans qui travaillent le cuivre étranger ». Maître Li était un homme roublard. Une fois son certificat d’artisan en poche, il n’avait jamais intégré une usine, vivant de petits travaux à forfait, puis bricolant à droite et à gauche pour se faire quelques sous de plus. Après la Guerre de résistance contre les Japonais, il avait quitté Shanghai pour Hankou. Profitant de l’interruption de la circulation entre Hankou et le bassin inférieur du Yangzi, lorsque les produits manufacturés se faisaient rares, il acheta un tour tout délabré qu’il restaura de bric et de broc, afin de fabriquer des pièces détachées. Une fois réparé, il fit fortune.


Quand Maître Zhou Tai arriva à Hankou, Maître Li possédait plus de dix vieilles machines et avait ouvert une petite usine. Maître Zhou Tai, qui ne le savait pas, le pria de lui montrer l’endroit. Mais dès qu’il vit l’usine, Maître Zhou Tai s’emporta ! Il n’y avait pas un seul maître dans les lieux, uniquement des apprentis de dix-sept ou dix-huit ans. Ces gamins habillés de haillons travaillaient du matin au soir pour Maître Li, qui ne leur donnait pas un sou, juste de quoi manger. Ce spectacle irrita Maître Zhou Tai, qui voulut que Maître Li cesse sur-le-champ ce genre de pratique, des actes de barbarie que la raison réprouvait. Maître Li ne voulut rien entendre ; Maître Zhou se mit à l’injurier, lui reprochant d’être un homme malveillant, d’avoir ouvert une usine indigne de tout être humain. Les deux hommes, qui ne parvenaient pas à s’entendre, en vinrent aux mains, et on raconte que Maître Li donna quelques violents coups de poing. Le soir même Maître Zhou Tai quittait Hankou, emmenant avec lui cinq des jeunes apprentis.


Trois ans après la Libération de 1949, je reçus une lettre de Maître Zhou Tai et c’est ainsi que j’appris qu’il était chef d’atelier dans une usine d’appareils d’État à Tianjin. Puis, il m’écrivit à peu près régulièrement chaque année une lettre en me questionnant sur mon travail, mes études. Si je suis bon pour raconter des histoires extraordinaires, je manque d’inspiration pour écrire, et je suis juste capable de rédiger quelques phrases sommaires. La raison en est simple : premièrement, il m’est difficile de rédiger un texte ; deuxièmement, il n’est pas facile d’exprimer tant de choses sur une feuille de papier. Mes revenus, mon mariage, la naissance des enfants, la maison que j’ai arrangée... à chaque changement survenu dans ma vie, j’ai toujours pensé à mon maître et à sa femme, j’ai toujours voulu leur dire à tous deux tous ces événements, tristes ou joyeux, afin qu’ils soient contents.


En septembre de cette année, une lettre de Maître Zhou Tai arriva dans laquelle son épouse avait ajouté cette phrase : « Er Bao, quand viendrez-vous nous voir ? » Cette simple phrase me décida immédiatement et, profitant des quelques jours de congé de la Fête nationale, j’entrepris d’aller leur rendre visite.


Avant mon départ, ma mère voulut préparer quelques cadeaux pour que je les leur remette : des gâteaux aux pignons, des galettes à la compote de jujubes, et autres douceurs. Mais je n’ai pas accepté, j’ai préféré lui acheter une belle paire de chaussures en cuir. Je me suis dit : même si cela a sa raison d’être que d’apporter des spécialités de Suzhou, rien ne vaut une paire de chaussures en cuir. Ces chaussures renfermaient toutes mes joies et toutes mes peines.


C’est avec cette paire de chaussures que je suis arrivé à Tianjin. Nous étions le 1er octobre, Maître Zhou Tai était assis chez lui dans la pièce principale et lisait le journal. Je me souviens parfaitement, oui parfaitement, de cette grande photo intitulée « Le Président Mao et ses compagnons d’armes » publiée dans le journal. Sa femme ravaudait, assise à ses côtés, ses lunettes de presbyte sur le nez. En franchissant le seuil, je les appelai à voix haute : « Maître, Madame. »


Maître Zhou Tai baissa son journal et, me reconnaissant, se leva précipitamment, renversant bruyamment deux tabourets carrés : « C’est toi, Er Bao ! » dit-il en me serrant dans ses bras.


Sa femme retira ses lunettes, piqua son aiguille sur le poignet de sa manche : « Vous voilà, Er Bao... » Et tout en parlant, elle desserra les mains de son mari : « Lâche-le... laisse-moi voir. Vous voilà un homme ! » Puis elle prit mon bagage.


À ce moment-là, je ne dis pas un mot, je me contentai de sourire. À gauche je regardais mon maître, à droite sa femme. Mon maître n’avait pas changé, il était toujours le même, le dos voûté, corpulent, sa barbe un peu clairsemée par endroits. Sa femme, elle, avait grossi et ses cheveux avaient blanchi sur les tempes. Je les regardais tous deux, gardant pour moi tout un flot de paroles. Nous ne nous étions pas revus depuis dix-huit ans, et tant de choses avaient changé.


Maître Zhou Tai dit : « Mais que tu as l’air hébété, hein, ta maman se porte bien ?


— Bien, très bien, ma mère brode toujours. Elle voulait que je vous porte des gâteaux de pignons, mais je n’ai pas voulu, je vous ai apporté autre chose. » Et tout en parlant, j’ouvris mon balluchon et en sortis la paire de chaussures. « C’est pour vous, Maître. »


En voyant la boîte, sa femme s’écria : « Er Bao, mais elles viennent de la boutique de cuir Wuyichang ! Il a fallu que j’habite Suzhou pour savoir que ce magasin de chaussures était très réputé, mais je n’ai même jamais osé jeter un regard à la vitrine. »


Dès qu’il vit la boîte, Maître Zhou Tai comprit, et il fut aussitôt ému ; il sortit une cigarette, craqua une allumette, ses mains tremblaient : « Merci, Er Bao, tu n’as pas oublié notre vie passée. Assieds-toi, je t’en prie, assieds-toi. Comment vas-tu depuis toutes ces années ? »


Je m’approchai de lui et m’assis. « Bien, même très bien ! Naturellement il arrive parfois que tout n’aille pas comme je le souhaite, c’est pareil pour tout le monde. Mais si l’on compare avec la vie que nous menions avant la Libération de 1949, c’est comme si nous étions passés de la prison au paradis. Lors de la réforme des salaires, j’ai été classé en catégorie six, je gagnais un peu plus de quatre-vingts yuans par mois. Puis lors de la réforme de l’organisation, j’ai été promu chef de section de l’atelier. C’est cette année-là que j’ai épousé Su’er. Elle travaille dans une usine de textile, son salaire est de soixante yuans par mois, à nous deux nous gagnons cent cinquante yuans par mois, sans aucune charge. Je me dis que c’est bien et ça me rappelle ce que vous m’aviez dit autrefois : tu as une tête et deux bras, alors de quoi te plains-tu... »


Maître Zhou Tai éclata de rire : « C’était juste une manière de parler, Er Bao, avoir de l’argent n’empêche pas les soucis !


— Vous avez raison, Maître, après notre mariage nous ne trouvions pas de quoi nous loger, il nous a fallu avoir recours à d’autres et nous renseigner un peu partout. Nous ne voulions pas de ces maisons à étages de style occidental, nous cherchions une maison particulière typique de Suzhou, un shikumen. Vous savez, Maître, ces maisons à la fois vastes et retirées qui sont chaudes en hiver et fraîches en été, confortables à vivre. Nous avons fini par en trouver une, tout à fait modeste et individuelle. Il y a un siècle, cette demeure avec son jardin appartenait à une famille influente. Ensuite le jardin tomba à l’abandon, il ne restait que les deux osmanthes et un puits ; la maison a trois pièces et une chambre latérale. Sitôt que nous l’avons vue, nous l’avons louée. Nous avons mis des nattes de paille sur les dalles en terre cuite du sol et recouvert les vieux murs de papiers fleuris, puis nous avons enduit le mur d’enceinte avec de la cendre, le blanc est insupportable l’été, c’est l’étuve. Au pied du mur, nous avons planté une rangée de peupliers, ces arbres poussent vite et donnent de l’ombre. Je suis un paysan, j’ai compris le profit que je pouvais tirer de cette grande cour et j’ai retiré tous les décombres et débris de tuile pour ne garder que de quoi bâtir un poulailler. Et sur ce qui restait d’espace, nous avons planté à l’est des tomates, et à l’ouest du poivre, au milieu du soja, et sous les peupliers des courges-torchons. L’été, après le travail, on fait revenir des tomates avec des pommes de terre, sauter du soja, et on finit avec une soupe de tofu à la courge-torchon, c’est une merveille ! »


L’épouse de mon Maître sourit : « Er Bao, je n’imaginais pas votre vie ainsi ! »


Je répondis : « Mais si, avec trois sous j’en achète pour sept ! Quant à nos meubles, nous les avons trouvés dans des brocantes. Il suffit d’avoir du temps et de l’argent et on y déniche des choses bien. Pour trois cents yuans, nous avons trouvé de quoi meubler la pièce principale de meubles en bois rouge du Yunnan, pour quarante yuans, huit chaises en bois de pamplemoussier. Nous sommes contents et fiers de nos achats, imaginez un peu, ces meubles en acajou devaient autrefois appartenir à un propriétaire foncier ou à un fonctionnaire quelconque, à l’époque jamais nous n’aurions pu entrer chez eux, et si d’aventure nous étions entrés jamais nous n’aurions été autorisés à nous y asseoir. Dire qu’aujourd’hui ils sont à moi... »


J’avais dit ça comme ça et voilà que brusquement Maître Zhou Tai se leva et, tout en remuant les lèvres, se mit à faire les cent pas dans la pièce.


Ayant l’impression que les choses s’annonçaient mal, peut-être avais-je dit une bêtise, je me dépêchai d’ajouter : « En un mot, nous sommes une famille heureuse. J’ai même fait venir ma mère chez moi afin de pourvoir à sa vieillesse. Voyant comme nous vivons, elle s’exclama : “C’est extraordinaire, Er Bao ! Dire que tu as commencé par endurer tant de choses, jamais je n’aurais imaginé que tu deviennes si riche.” » Mon Dieu, je n’avais jamais eu l’intention de prononcer cette dernière phrase, mais en réalité elle pesait sur mon cœur depuis plus de dix ans, et de l’avoir dite, je me sentis mieux.


En effet, le visage de Maître Zhou Tai changea de couleur : « Ne parle plus de tout cela, dis-moi comment se passe ton travail, la production dans ta section ; parle-moi de ces machines que j’ai manipulées autrefois.


— La situation n’est pas très brillante, fis-je, toutes ces machines ont perdu leurs dents depuis belle lurette... »


Maître Zhou Tai s’arrêta brutalement : « Quoi ? Que racontes-tu ? »


Voyant la nervosité de Maître Zhou Tai, sa femme pour changer de sujet me demanda : « Er Bao, votre second est-il déjà sevré ? »


Maître Zhou Tai lui lança un regard glacial : « Va, va... va à la cuisine préparer le déjeuner. »


Inquiète et tremblante, elle sortit. Maître Zhou Tai ferma la porte doucement. Lorsqu’il se tourna, il devint soudain un autre homme : il redressa les épaules, releva les sourcils et ouvrit de grands yeux. Le blanc de ses yeux était si grand, et ses prunelles noires si petites, mais tels deux poinçons vous transperçaient du regard. Il était terrifiant ! Exactement comme vingt ans auparavant lorsqu’il m’avait giflé.



Maître Zhou Tai ne dit rien et ne bougea plus, il restait planté là immobile. On aurait dit qu’il faisait tous ses efforts pour maîtriser sa mauvaise humeur. Il lui suffit de trois minutes pour se ressaisir et recouvrer son calme : « Comment dire, tu sembles satisfait de la situation actuelle ? »


Sans bien comprendre le sens de sa question, je répondis un peu bêtement : « Pourquoi ne serions-nous pas satisfaits ? »


Finalement la colère de mon maître explosa ! Et furieux, il éructa : « Satisfait ! Comment peux-tu être satisfait ? La situation dans ton atelier est calamiteuse, et tu es content ? Les machines sont toutes abîmées et tu es satisfait ? Tes conditions de vie te satisfont ? Quand tu as acheté tes meubles chez des brocanteurs, tu n’as pas eu l’impression de ne pas pouvoir acheter certains faute d’argent, non, au contraire tu as jugé que c’était ton salaire qui était trop bas ! Er Bao, sois franc avec ton maître. » Il me regardait avec calme et sa volte-face ne me laissait pas la moindre marge de manœuvre.


En un clin d’œil mon visage s’empourpra, je n’avais pas imaginé que mon maître se montrerait aussi peu indulgent à mon égard. Je me mis à bredouiller :


« Bien sûr... toutefois... Il faut me comprendre, avant la Libération de 1949 la vie était... bref, n’en parlons plus, à l’époque nous espérions tellement avoir une paire de chaussures en cuir, et vous en aviez même pleuré...


— Comprendre, mais je comprends cela bien mieux que toi ! À l’époque on espérait pouvoir s’acheter une paire de chaussures en cuir, mais un tel espoir était beaucoup trop élevé ; aujourd’hui on veut juste trouver une maison, cultiver son petit potager, ramasser çà et là de vieux trucs, on place notre espoir trop bas. C’est pour ça que l’on travaille ? »


Maître Zhou Tai repoussa la boîte de chaussures posée sur la table, et en baissant la voix reprit :


« Sais-tu comment Maître Li est devenu un capitaliste ? Hein, comment ensuite son usine a prospéré de manière incroyable ?


— Non, je ne sais pas.


— Souviens-toi, Er Bao ! Au début lorsqu’il était pauvre, si pauvre, il ne songeait qu’à trouver quelques sous pour nourrir les siens. Puis lorsqu’il a eu le ventre plein, alors il a songé à se vêtir, et une fois bien habillé, il a voulu se loger. Une fois tout cela obtenu, il a voulu encore plus. Et il en a alors oublié ses origines, il a acheté des machines, ouvert une usine, et exploité cruellement de jeunes compagnons. Ses sombres ambitions ont été percées à jour, pour lui un seul mot compte : l’argent. Quelqu’un qui se comporte ainsi, fondamentalement mauvais, n’a aucune envie de se repentir. »


Me voyant embarrassé, Maître Zhou Tai se radoucit un peu : « Bien sûr mes paroles ne s’adressent pas à toi, la situation aujourd’hui n’a rien de comparable avec autrefois, tu n’aurais pas idée d’ouvrir une usine. Toutefois, je me suis laissé dire que certains traficotent et pratiquent un peu ce genre de commerce. »


Les propos de Maître Zhou Tai me tétanisèrent, aussi me hâtai-je de me justifier : « Mais je n’ai jamais songé à faire du commerce ! »


Maître Zhou Tai sourit et dit : « Si tu avais eu envie d’en faire, il y a longtemps que je t’aurais chassé, d’ailleurs jamais je ne t’aurais pris comme apprenti. Pourtant, Er Bao, je voudrais attirer ton attention sur une chose : tout être humain doit prendre garde à se surveiller, et faire attention à la vipère qui se dissimule sous ses pas. Tu comprends ce que je veux dire ! »


Maître Zhou Tai vint s’asseoir à côté de moi, fit de nouveau pivoter la boîte de chaussures, l’ouvrit, jeta un coup d’œil, puis la repoussa dans ma direction en me disant : « Je te remercie, et remercie également ta mère. Disons que j’accepte ton cadeau, mais je te le rends. Désormais, lorsque tu porteras ces chaussures, ce ne sera pas uniquement pour te protéger des clous qui pourraient s’enfoncer dans tes pieds, mais pour que tu comprennes que notre pays est pauvre, et qu’à la campagne les gamins marchent encore pieds nus. » Maître Zhou Tai leva la tête et appela à haute voix : « Su’er, apporte-nous à manger ! »


Sa femme entra et, en essuyant ses mains dans son tablier, dit : « Pourquoi tant d’impatience, tout n’est pas encore prêt. »


Maître Zhou Tai déclara : « Apporte-nous un petit quelque chose à grignoter, cet après-midi les machines doivent être révisées. Er Bao, je t’emmène à l’usine voir ça. » Tout en parlant, il me regardait, sollicitant mon approbation.


J’acquiesçai aussitôt d’un hochement de tête.


Mais son épouse se fâcha : « Nous avons un invité, il doit se reposer ! Son voyage en train a duré tout un jour et toute une nuit.


— Toi, hélas, de mots nouveaux, tu ne connais que le repos. » Maître Zhou Tai prit le journal posé sur la table, et, montrant cette grande photo intitulée « Le Président Mao et ses compagnons d’armes », dit : « Tu vois, ils sont tous plus âgés que moi, et pourtant ils s’appliquent à travailler sans relâche jour et nuit, sans ménager leur peine. »


Sa femme fit la moue : « Sois un peu plus modéré dans tes propos, qui es-tu ? Et eux, qui sont-ils ?


— Je suis un ouvrier, eux aussi sont... des ouvriers.


— Tu as le toupet de te comparer à eux ?


— Bien sûr que non. Eux, ils construisent la Chine nouvelle. Nous, nous construisons des nouvelles machines ! »


Et tout en parlant, Maître Zhou Tai approcha un tabouret, répartit les bols et les baguettes...


C’était ma seconde rencontre avec Maître Zhou Tai.







Traduit du chinois par Geneviève Imbot-Bichet


Lu Wenfu 陆文夫 (1928-2005), dont l’ensemble de l’œuvre est attaché à sa ville, Suzhou, est célèbre en Chine depuis les années 1950. Dans cette nouvelle, il retrace le parcours d’un jeune homme quittant sa campagne natale pour venir travailler à Suzhou. Il y constate la différence entre cette Chine d’avant 1949, d’avant la Libération, et la Chine nouvelle qui s’ouvre devant lui. Un texte lyrique qui décrit avec poésie la vie des petites gens dans les années 1960 dans une Chine pauvre où gagner sa vie à la sueur de son front reste un effort quotidien. Ce récit constitue une analyse très fine de l’évolution de la société et de la mentalité de la Chine contemporaine.
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