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Entre centre et absence





MAGIE

I

 

J'étais autrefois bien nerveux. Me voici sur
une nouvelle voie :

Je mets une pomme sur ma table. Puis je me
mets dans cette pomme. Quelle tranquillité !

Ça a l'air simple. Pourtant il y a vingt ans que
j'essayais ; et je n'eusse pas réussi, voulant commencer par là. Pourquoi pas ? Je me serais cru
humilié peut-être, vu sa petite taille et sa vie
opaque et lente. C'est possible. Les pensées de la
couche du dessous sont rarement belles.

Je commençai donc autrement et m'unis à
l'Escaut.

L'Escaut à Anvers, où je le trouvai, est large et
important et il pousse un grand flot. Les navires
de haut bord, qui se présentent, il les prend.
C'est un fleuve, un vrai.

Je résolus de faire un avec lui. Je me tenais
sur le quai à toute heure du jour. Mais je m'éparpillai en de nombreuses et inutiles vues.

Et puis, malgré moi, je regardais les femmes
de temps à autre, et ça, un fleuve ne le permet
pas, ni une pomme ne le permet, ni rien dans la
nature.

Donc l'Escaut et mille sensations. Que faire ?
Subitement, ayant renoncé à tout, je me trouvai..., je ne dirai pas à sa place, car, pour dire
vrai, ce ne fut jamais tout à fait cela. Il coule
incessamment (voilà une grande difficulté) et se
glisse vers la Hollande où il trouvera la mer et
l'altitude zéro.

J'en viens à la pomme. Là encore, il y eut des
tâtonnements, des expériences ; c'est toute une
histoire. Partir est peu commode et de même
l'expliquer.

Mais en un mot, je puis vous le dire. Souffrir
est le mot.

Quand j'arrivai dans la pomme, j'étais glacé.

 

II

 

Dès que je la vis, je la désirai.

D'abord pour la séduire, je répandis des plaines et des plaines. Des plaines sorties de mon
regard s'allongeaient, douces, aimables, rassurantes.

Les idées de plaine allèrent à sa rencontre, et
sans le savoir, elle s'y promenait, s'y trouvant
satisfaite.

L'ayant bien rassurée, je la possédai.

Cela fait, après quelque repos et quiétude,
reprenant mon naturel, je laissai réapparaître
mes lances, mes haillons, mes précipices.

Elle sentit un grand froid et qu'elle s'était
trompée tout à fait sur mon compte.

Elle s'en alla la mine défaite et creusée, et
comme si on l'avait volée.

 

III

 

J'ai peine à croire que ce soit naturel et connu
de tous. Je suis parfois si profondément engagé
en moi-même en une boule unique et dense que,
assis sur une chaise, à pas deux mètres de la lampe posée sur ma table de travail, c'est à grand-peine et après un long temps que, les yeux cependant grands ouverts, j'arrive à lancer jusqu'à
elle un regard.

Une émotion étrange me saisit à ce témoignage du cercle qui m'isole.

Il me semble qu'un obus ou la foudre même
n'arriverait pas à m'atteindre tant j'ai de matelas de toutes parts appliqués sur moi.

Plus simplement, ce serait bien que la racine
de l'angoisse est pour quelque temps enfouie.

J'ai dans ces moments l'immobilité d'un caveau.

 

IV

 

Cette dent de devant cariée me poussait ses
aiguilles très haut dans sa racine, presque sous le
nez. Sale sensation !

Et la magie ? Sans doute, mais il faut alors
aller se loger en masse presque sous le nez. Quel
déséquilibre ! Et j'hésitais, occupé ailleurs, à une
étude sur le langage.

Sur ces entrefaites une vieille otite, qui dormait depuis trois ans, se réveilla et sa menue
perforation dans le fond de mon oreille.

Il fallait donc bien me décider. Mouillé, autant se jeter à l'eau. Bousculé en sa position
d'équilibre, autant en chercher une autre.

Donc, je lâche l'étude et me concentre. En
trois ou quatre minutes, j'efface la souffrance de
l'otite (j'en connaissais le chemin). Pour la dent,
il me fallut deux fois plus de temps. Une si drôle
de place qu'elle occupait, presque sous le nez.
Enfin elle disparaît.

C'est toujours pareil ; la seule première fois est
une surprise. La difficulté est de trouver l'endroit où l'on souffre. S'étant rassemblé, on se
dirige dans cette direction, à tâtons dans sa nuit,
cherchant à le circonscrire (les énervés n'ayant
pas de concentration sentent le mal partout),
puis, à mesure qu'on l'entame, le visant avec
plus de soin, car il devient petit, petit, dix fois
plus petit qu'une pointe d'épingle ; vous veillez
cependant sur lui sans lâcher, avec une attention croissante, lui lançant votre euphorie jusqu'à ce que vous n'ayez plus aucun point de
souffrance devant vous. C'est que vous l'avez
bien trouvé.

Maintenant, il faut y rester sans peine. A cinq
minutes d'effort doit succéder une heure et demie ou deux heures de calme et d'insensibilité.
Je parle pour les hommes pas spécialement forts
ni doués ; c'est d'ailleurs « mon temps ».

(A cause de l'inflammation des tissus, il subsiste une sensation de pression, de petit bloc isolé, comme il subsiste après l'injection d'un liquide anesthésique.)

 

V

 

Je suis tellement faible (je l'étais surtout), que
si je pouvais coïncider d'esprit avec qui que ce
soit, je serais immédiatement subjugué et avalé
par lui et entièrement sous sa dépendance ; mais
j'y ai l'œil, attentif, acharné plutôt à être toujours bien exclusivement moi.

Grâce à cette discipline, j'ai maintenant des
chances de plus en plus grandes de ne jamais
coïncider avec quelqu'esprit que ce soit et de
pouvoir circuler librement en ce monde.

Mieux ! M'étant à tel point fortifié, je lancerais
bien un défi au plus puissant des hommes. Que
me ferait sa volonté ? Je suis devenu si aigu et
circonstancié, que, m'ayant en face de lui, il
n'arriverait pas à me trouver.




UNE TÊTE SORT DU MUR

J'ai l'habitude, le soir, bien avant d'y être
poussé par la fatigue, d'éteindre la lumière.

Après quelques minutes d'hésitation et de
surprise, pendant lesquelles j'espère peut-être
pouvoir m'adresser à un être, ou qu'un être
viendra à moi, je vois une tête énorme de près
de deux mètres de surface qui, aussitôt formée,
fonce sur les obstacles qui la séparent du grand
air.

D'entre les débris du mur troué par sa force,
elle apparaît à l'extérieur (je la sens plus que je
ne la vois) toute blessée elle-même et portant les
traces d'un douloureux effort.

Elle vient avec l'obscurité, régulièrement depuis des mois.

Si je comprends bien, c'est ma solitude qui à
présent me pèse, dont j'aspire subconsciemment
à sortir, sans savoir encore comment, et que j'exprime de la sorte, y trouvant, surtout au plus
fort des coups, une grande satisfaction.

Cette tête vit, naturellement. Elle possède sa
vie.

Elle se jette ainsi des milliers de fois à travers
plafonds et fenêtres, à toute vitesse et avec l'obstination d'une bielle.

Pauvre tête !

Mais pour sortir vraiment de la solitude on
doit être moins violent, moins énervé, et ne pas
avoir une âme à se contenter d'un spectacle.

Parfois, non seulement elle, mais moi-même,
avec un corps fluide et dur que je me sens, bien
différent du mien, infiniment plus mobile, souple et inattaquable, je fonce à mon tour avec
impétuosité et sans répit, sur portes et murs.
J'adore me lancer de plein fouet sur l'armoire à
glace. Je frappe, je frappe, je frappe, j'éventre,
j'ai des satisfactions surhumaines, je dépasse
sans effort la rage et l'élan des grands carnivores
et des oiseaux de proie, j'ai un emportement au-delà des comparaisons. Ensuite, pourtant, à la
réflexion, je suis bien surpris, je suis de plus en
plus surpris qu'après tant de coups, l'armoire à
glace ne se soit pas encore fêlée, que le bois n'ait
pas eu même un grincement.




MA VIE S'ARRÊTA

J'étais en plein océan. Nous voguions. Tout à
coup le vent tomba. Alors l'océan démasqua sa
grandeur, son interminable solitude.

Le vent tomba d'un coup, ma vie fit « toc ».
Elle était arrêtée à tout jamais.

Ce fut une après-midi de délire, ce fut une
après-midi singulière, l'après-midi de « la fiancée se retire ».

Ce fut un moment, un éternel moment, comme la voix de l'homme et sa santé étouffe sans
effort les gémissements des microbes affamés, ce
fut un moment, et tous les autres moments s'y
enfournèrent, s'y envaginèrent, l'un après l'autre, au fur et à mesure qu'ils arrivaient, sans fin,
sans fin, et je fus roulé dedans, de plus en plus
enfoui, sans fin, sans fin.




UN TOUT PETIT CHEVAL

J'ai élevé chez moi un petit cheval. Il galope
dans ma chambre. C'est ma distraction.

Au début, j'avais des inquiétudes. Je me demandais s'il grandirait. Mais ma patience a été
récompensée. Il a maintenant plus de cinquante-trois centimètres et mange et digère une nourriture d'adulte.

La vraie difficulté vint du côté d'Hélène. Les
femmes ne sont pas simples. Un rien de crottin
les indispose. Ça les déséquilibre. Elles ne sont
plus elles-mêmes.

« D'un si petit derrière, lui disais-je, bien peu
de crottin peut sortir », mais elle... Enfin, tant
pis, il n'est plus question d'elle à présent.

Ce qui m'inquiète, c'est autre chose, ce sont
tout d'un coup, certains jours, les changements
étranges de mon petit cheval. En moins d'une
heure, voilà que sa tête enfle, enfle, son dos s'incurve, se gondole, s'effiloche et claque au vent
qui entre par la fenêtre.

Oh ! Oh !

Je me demande s'il ne me trompe pas à se
donner pour cheval ; car même petit, un cheval
ne se déploie pas comme un pavillon, ne claque
pas au vent fût-ce pour quelques instants seulement.

Je ne voudrais pas avoir été dupe, après tant
de soins, après tant de nuits que j'ai passées à le
veiller, le défendant des rats, des dangers toujours proches, et des fièvres du jeune âge.

Parfois, il se trouble de se voir si nain. Il s'effare. Ou en proie au rut, il fait par-dessus les
chaises des bonds énormes et il se met à hennir,
à hennir désespérément.

Les animaux femelles du voisinage dardent
leur attention, les chiennes, les poules, les juments, les souris. Mais, c'est tout. « Non, décident-elles, chacune pour soi, collée à son instinct. Non, ce n'est pas à moi de répondre. » Et
jusqu'à présent aucune femelle n'a répondu.

Mon petit cheval me regarde avec de la détresse, avec de la fureur dans ses deux yeux.

Mais, qui est en faute ? Est-ce moi ?




VISION

Tout d'un coup, l'eau savonnée dans laquelle
elle se lavait les mains, se mua en cristaux tranchants, en dures aiguilles, et le sang comme il
sait faire s'en alla, laissant la femme se débrouiller.

Peu de temps après, comme il est courant en
ce siècle obsédé de nettoyage, un homme arriva,
lui aussi, avec l'intention de se laver, retroussa
très haut ses manches, enduisit son bras d'eau
mousseuse (c'était à présent de la vraie mousse)
posément, attentivement, mais insatisfait, il le
rompit d'un coup sec sur le rebord de l'évier, et
se mit à en laver un autre plus long qui lui poussa aussitôt, en remplacement du premier ; c'était
un bras adouci d'un duvet plus fourni, plus
soyeux, mais l'ayant bien savonné, presqu'amoureusement, soudain lui lançant un regard dur,
soudain insatisfait, il le cassa, « kha ! » et un
autre encore qui repoussa à sa place, il le cassa
de même, et puis le suivant et puis encore un, et
puis encore un (il n'était jamais satisfait) et ainsi
jusqu'à dix-sept, car dans mon épouvante je
comptais ! Ensuite il disparut avec un dix-huitième qu'il préféra ne pas laver et utiliser tel quel
pour les besoins de la journée.




L'ANIMAL MANGE-SERRURE

Dans les couloirs de l'hôtel, je le rencontrai
qui se promenait avec un petit animal mange-serrure.

Il posait le petit animal sur son coude, alors
l'animal était content et mangeait la serrure.

Puis il allait plus loin et l'animal était content
et une autre serrure était mangée. Et ainsi de
plusieurs et ainsi de quantité. L'homme se promenait comme quelqu'un dont le « chez soi » est
devenu plus considérable. Dès qu'il poussait une
porte, une nouvelle vie commençait pour lui.

Mais le petit animal était si affamé de serrures
que son maître devait bientôt ressortir à la
recherche d'autres effractions, si bien qu'il trouvait peu de repos.

Je ne voulus pas faire alliance avec cet homme, je lui dis que moi ce que je préférais dans la
vie, était de sortir. Il eut un regard blanc. Nous
n'étions pas du même bord, voilà tout, sans quoi
j'aurais fait alliance avec lui. Il me plaisait sans
me convenir.




PRÊCHER

... Malheur ! Il se casse une jambe dans un urinoir.

Qui est-ce ? Sans doute un nerveux. Peut-être
un timide. Une pensée le traverse. Le faux pas se
fait et voilà une jambe de cassée.

Le fil du malheur simplement...

Il prêche, mais la plate-forme où il se trouve,
cessant de le soutenir, s'écroule.

Il veut encore prêcher, mais il tombe et il est
retiré de l'eau comme poisson et vendu au kilo,
triste fin pour un prédicateur.

Il veut encore prêcher, mais il est mis à cuire
dans une casserole, dont le bruit l'endort et le
retire à ses projets. Et le monde, qui prétendait
le faire marcher au pas, rit, et une assemblée se
forme et se félicite.

Mais le voilà qui, pas tout à fait abattu encore,
fait un geste vague, comme pour chasser le malheur de sa poitrine, cependant qu'il se met à
cuire lentement. Après quoi il ne semble en effet
plus fort bon pour la prédication, non, plus fort
bon.




RENTRER

J'hésitais à rentrer chez mes parents. Quand il
pleut, me disais-je, comment font-ils ? Puis je
me rappelai qu'il y avait un plafond dans ma
chambre. « N'empêche ! », et, méfiant, je ne voulus rentrer.

C'est en vain qu'ils m'appellent maintenant.
Ils sifflent, ils sifflent dans la nuit. Mais c'est en
vain qu'ils usent du silence de la nuit pour arriver jusqu'à moi. C'est absolument en vain.




ON VEUT VOLER MON NOM

Tandis que je me rasais ce matin, étirant et
soulevant un peu mes lèvres pour avoir une surface plus tendue, bien résistante au rasoir,
qu'est-ce que je vois ? Trois dents en or ! Moi qui
n'ai jamais été chez le dentiste.

Ah ! Ah !

Et pourquoi ?

Pourquoi ? Pour me faire douter de moi, et
ensuite me prendre mon nom de Barnabé. Ah !
ils tirent ferme de l'autre côté, ils tirent, ils
tirent.

Mais moi aussi je suis prêt, et je LE retiens.
« Barnabé », « Barnabé », dis-je doucement mais
fermement ; alors, de leur côté, tous leurs efforts
se trouvent réduits à néant.




QUAND LES MOTOCYCLETTES RENTRENT A L'HORIZON


La seule chose que j'apprécie vraiment, c'est
une motocyclette. Oh ! Quelles jambes fines, fines ! A peine si on les voit.

Et pendant qu'on admire, déjà, tant elles sont
rapides, elles regagnent prestement l'horizon
qu'elles ne quittent jamais qu'à grand regret.

C'est ça qui fait rêver ! C'est ça qui fait pisser
rêveusement les chiens contre le pied des arbres ! C'est ça qui nous endort à tout le reste, et
toujours nous ramène, recueillis aux fenêtres,
aux fenêtres, aux fenêtres aux grands horizons.




UNE FEMME ME DEMANDE CONSEIL

Ce fut seulement à l'âge de vingt-quatre ans
que je devins poisson-marteau (pez-martillo).
Croyez-vous que je sois ce qu'on appelle une
arriérée ?

J'ai maintenant vingt-sept ans.

Répondez, c'est urgent.

 

Je m'empresse de vous faire savoir ce 22 du
mois, à 4 heures 8 minutes, qu'un jeune morse
s'intéresse à moi.

Dois-je lui permettre, si les circonstances
étaient telles, un soir, qu'il voulût profiter de
l'obscurité établie, dois-je lui permettre de jouer
de la membrane ?

Répondez-moi vite, j'approche des vingt-huit
ans.

 

On s'informe, c'est important, un empereur
auprès de moi s'informe. Il s'agit de savoir si
l'on peut chasser la baleine à la main, ou s'il
faut un filet. Moi j'ai oublié. Répondez, sur
l'honneur. Répondez par pneumatique. Si vous
ne savez pas, demandez à un orcal, ils le savent
tous. Il y en a dans les 400 000, rien que dans le
Pacifique, et envoyez pastilles « cri » et moustaches « cra » généalogie gergreil et 280 en cape.

 

Urgent, urgent à l'infini. Il est 4 h 28. Journée
exaspérante, il rôde depuis la toute première
minute de ce matin. Il faut à présent se décider.
Dites, dois-je tuer le buffle ?




LA NATURE, FIDÈLE A L'HOMME

Non, il est sans exemple qu'éclairée par un
grand feu de bois l'obscurité tarde à s'en aller,
ne s'en aille que nonchalamment et comme à
contrecœur. C'est sur des points pareils que l'esprit humain assoit sa sécurité et non sur la
notion du bien ou du mal.

Non seulement l'eau est toujours prête à
bouillir, et n'attend que d'être chauffée, mais
l'océan lui-même, au comble de sa fureur, n'a de
forme que celle de son lit qu'un continent affaissé l'oblige d'occuper. Le reste est égratignures du vent.

Par cette soumission, l'eau plaît aux faibles,
les étangs, les lacs leur plaisent. Ils y perdent
leur sentiment d'infériorité. Ils peuvent enfin
respirer. Ces grandes étendues de faiblesse leur
montent à la tête en orgueil et triomphe soudain.

Qu'ils s'en gargarisent bien, car une fille moqueuse et un père sceptique, en moins de ça, les
culbuteront de cette plate-forme inouïe, où ils
s'imaginaient régner à tout jamais.




LE CHÊNE

J'ai rencontré un chêne ; haut comme le
doigt, et il souffrait. Sur ses quatre feuilles, deux
étaient complètement jaunes. Les autres étaient
mal tendues et sans luisant.

Je ne lui découvris aucun ennemi dans le voisinage, ni une excessive concurrence.

Quelque parasite habile avait dû s'insinuer en
lui. Un chêne, et puis ? qu'est-ce que c'est que ça
pour un parasite !

Donc, je l'arrachai, racines et feuilles mortes,
et en l'air !

On le dit tenace, mais se remettre à vivre au
point où il en était, non ! Il n'en avait pas appris
assez pour ça.




LE BOURREAU

Vu la faiblesse de mon bras, je n'eusse jamais
pu être bourreau. Aucun cou, je ne l'eusse tranché proprement, ni même d'aucune façon.
L'arme, dans mes mains, eût buté non seulement
sur l'obstacle impérial de l'os, mais encore sur
les muscles de la région du cou de ces hommes
entraînés à l'effort, à la résistance.

Un jour, cependant, se présenta pour mourir
un condamné au cou si blanc, si frêle qu'on se
rappela ma candidature au poste de bourreau ;
on conduisit le condamné près de ma porte et on
me l'offrit à tuer.

Comme son cou était oblong et délicat, il eût
pu être tranché comme une tartine. Je ne manquai pas de m'en rendre compte aussitôt, c'était
vraiment tentant. Toutefois, je refusai poliment,
tout en remerciant vivement.

Presque aussitôt après, je regrettai mon refus ;
mais il était trop tard, déjà le bourreau ordinaire lui tranchait la tête. Il la lui trancha
communément, ainsi que n'importe quelle tête,
suivant l'usage qu'il avait des têtes, inintéressé,
sans même voir la différence.

Alors je regrettai, j'eus du dépit et me fis des
reproches d'avoir, comme j'avais fait, refusé vite,
nerveusement et presque sans m'en rendre
compte.




RÊVE DE MOORE1


... Et voyageant ainsi qu'on fait en rêve, elle
arrive au milieu d'une peuplade de nègres.

Et là, suivant la coutume qui s'attache aux fils
de roi, l'enfant royal est nourri par la mère et
par une nourrice. Mais à la nourrice on ne laisse
qu'un sein. L'autre est sectionné et la poitrine
est plate comme celle d'un homme (sauf le nœud
de la cicatrice).

La voyageuse, voyant cela, s'étonne.

Alors le roi : « Vous avez bien remarqué
comme tout le monde, n'est-ce pas, que quand
l'enfant tette, l'autre mamelle, il la touche
constamment et la caresse. C'est ainsi que ça va
le mieux.
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