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	À Lili…  





	


	


	

	

	


Chapitre 1


Find her 


	Roy s'assoit dans son bon vieux fauteuil Chesterfield. Le cuir déchiqueté émet un petit gémissement pas déplaisant qui ferait presque office de présence. Ça pourrait être un animal de compagnie. Si c'était un chien, il l'appellerait Evinrude. Roy a toujours bien aimé ce nom : Evinrude. Mais c'est pas un chien, c'est un fauteuil. Un Chesterfield, hein, mais un fauteuil. Il va quand même pas commencer à donner un nom à un fauteuil. On s'inquiéterait pour sa santé mentale. En même temps, qui s'en soucie, de sa santé mentale ? Il a peu de plaisirs dans la vie, alors pourquoi il se priverait ? « Hein, Evinrude ? On va pas se laisser emmerder », il pense en se lovant avec le soupir d'un type qui vous emmerde, vous, les bien-pensants, qui le jugez pour sa pauvreté intellectuelle. Et, Evinrude, il est peut-être moche et pas présentable, tout comme Roy, mais il est confortable, et c'est tout ce qu'on demande à un fauteuil. 


	— Aïe, c'est quoi cette merde ? lâche Roy dans une grimace. 


	Avec toute l'affection que Roy lui donne, ce reste de cuir avarié lui crache un vieux clou rouillé au cul. Quelle ingratitude ! 


	Roy pose le clou sur son guéridon patiné et y remarque son smartphone. Piqûre de rappel. Au sens propre. S'il s'est assis sur Evinrude, c'est pour se plonger dans la cyber-solitude des sites de rencontre. C'est sûr qu'il y court pas, Roy, il connaît que trop bien la réelle solitude. 


	Il allume son téléphone intelligent. Le gars de la boutique lui a tout bien paramétré. C'était pas du sang qui coulait dans ses veines, c'était de la fibre optique. Être plus connecté que ce gars-là, fallait être une prise. Il lui a mis de l'appli, de l'update, de l'option qu'optimise la batterie, de l'option qu'optimise l'optimisation. 


	— J'en ai rien à foutre de toute ta camelote, lui a dit Roy. Moi, c'qui m'intéresse, c'est ce machin-là, de rencontre. 


	Le petit gars a dévisagé Roy avec sa tronche de crash Windows 95 et a fait une moue. Dans son regard, Roy a déchiffré un mélange de malaise et de pitié. 


	« C'est pas une reconfiguration système qu'il faut à un mec comme toi, Roy y a lu, c'est du recyclage, direct chez les Chinois. Avec les pièces détachées, doit bien y avoir moyen d'en tirer une calculatrice pour gosse de sixième. 


	— Sauf que t'es gentil, moi, ma tronche j'peux pas en acheter une nouvelle génération à l'Apple Store, lui a répondu Roy en pensée. Donc l'appli, là, tu me l'installes et ta pitié de cyber-humanitaire, tu te la carres ou je m'en occupe pour toi et j'peux te dire que ton picotement anal, il va pas être virtuel. » 


	Et le petit gars, il a compris. Il est comme ça, Roy. Il parle pas beaucoup. Des fois, il parle pas du tout. Mais on comprend chaque mot qu'il dit pas. 


 


	Roy clique sur l'icône. Find her. L'appli s'ouvre. Roy voit son profil s'afficher. Avec ses trois photos. Il a bien bossé, le petit gars du magasin, son profil est parfaitement configuré. Ce qu'il y a de pas parfait, c'est les photos. Pourtant Roy a passé quatre heures dans ce putain de Photomaton. Autrefois, tu mettais une pièce, tu te prenais quatre flashs dans la gueule et merci madame au revoir, tu repartais avec tes clichés, qu'ils te plaisent ou non. Aujourd'hui, t'as du virtuel qui te guide tellement que tu te perds un peu plus tous les jours. Et comme t'as le choix de refaire, d'hésiter, de pas choisir, ben tu choisis rien. Après de longues hésitations, quelques grognements d'animal et deux-trois moments de perte de patience qui vont coûter des milliers d'euros à la mairie, Roy est reparti avec ses clichés, laissant derrière lui un Photomaton qui semblait avoir été criblé d'obus après un séjour explosif à Bagdad. 


	Roy a plaqué ses clichés sur le comptoir. « Qu'est-ce que tu veux que je fasse de cette horreur ? », a pensé le petit gars. 


	— Ben, tu les mets sur mon profil, lui a répondu Roy à voix haute cette fois. 


	Le petit gars a regardé Roy comme la photo d'un gamin famélique d'une contrée sinistrée d'Afrique, avec une compassion coupable. Mais il a pas envoyé un chèque à Chirurgiens esthétiques sans frontières. Il a fait beaucoup mieux. Il lui a photoshopé ses Photomatons. Et, miracle de l'illusion virtuelle, Roy a commencé à ressembler à quelque chose. Et toute cette obscurité ajoutée par le jeune sculpteur de lumière a laissé place au mystère de ce qu'était vraiment Roy par-delà les traits déroutants de son visage. 


	« Mouais… Et qu'est-ce qu'il est vraiment ? », se demande Roy alors qu'il cherche à s'autoconvaincre que ses photos subliment la promesse d'une riche personnalité. « Eh ben, si une fille tombe dans le panneau… » 


	Son doigt commence à balayer les images des filles. Des jolies, des banales, des franchement moches, des de dos, des floues. Apparemment, il est pas le seul à s'être pris la tête sur son image. Les filles, on croit toujours que c'est plus simple pour elles, mais certaines ont été touchées par le sceau de la laideur ou, pire, de la banalité. Et quand on attend d'elles qu'elles soient mannequin, pute ou bonne à marier, se forger une confiance en soi si on est tout juste banale doit pas toujours être facile. Roy, lui, il a cet avantage, il se rêve pas en prince charmant. Et ceux qui lui parlent de sa personnalité pas bien façonnée, il leur explique son parcours d'évolution psychologique à coups de poings dans la gueule et, en général, l'explication fait son chemin. Souvent vers l'hôpital. Mais au moins, ils vont quelque part. C'est toujours mieux que de stagner sur une idée reçue. 


	« You got a match ! » 


	L'appli vient de parler. Apparemment y a une demoiselle qui s'est laissé berner par les effets de flous de la retouche. 


	« Il est bien ce petit gars, décidément. »  





	


	

	

	


Chapitre 2


 Premier round


 	Roy vs la cyber-inconnue. Tchat 1, round 1.


 






	

	Salut.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	…












 









	

	Moi, c'est Roy.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	C'est écrit sur ton profil.












 


	Fait froid, sur ce ring.


 






	

	J'en déduis que toi, c'est Guillemette.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	C'est bien, tu sais lire.












 


	Oh, elle pique, la petite. Elle lui plaît direct. Roy se craque les doigts, puis les vertèbres. « OK, tu veux la jouer à la dure ? On va la jouer à la dure. »


 	Roy se lance au milieu du ring :


 






	

	Et toi, tu tapes tes mots avec des pieds-de-biche. J'aime ça.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	Des pieds-de-biche ?












 









	

	Direct dans les genoux.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	Qu'est-ce que tu racontes ?












 









	

	Le dernier mec qui m'a visé les genoux au pied-de-biche, il a fini à l'hôpital. Trois côtes pétées. La mâchoire dans les oreilles.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	T'es sérieux ?












 









	

	Oui.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	…












 


	Merde, elle comprend pas ses métaphores. En même temps, jouer les figures littéraires, c'est présomptueux de sa part. C'est pas une plume, Roy. Il est plutôt dans la catégorie poids lourds.


 






	

	Non. J'plaisante.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	Oui, j'imagine.












 


	Non, t'imagines pas bien, fillette. Le gars a pas survécu. Une des côtes lui a perforé le poumon. Mais vaut mieux pas approfondir le sujet. Envoyer un mec à l'hôpital te vend pas forcément comme le type le plus romantique.


 






	

	 




	

	 




	

	T'as un drôle d'humour.












 









	

	C'est parce que j'ai pas foutu un smiley.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	Ça doit être pour ça.












 









	

	Y a pas de smiley qui corresponde à mon humour.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	Il ressemblerait à quoi, ce smiley ?












 









	

	Il serait un peu cabossé, un peu maladroit mais il aurait un chouette sourire. Un sourire qui fait que tu pars pas en courant.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	Je pars pas en courant. Il me plaît bien, ton smiley.












 









	

	Moi, c'est ton sourire qui me plaît bien.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	J'ai pas mis de photos de mon visage sur mon profil.












 









	

	Non. Mais ton sourire, j'le vois. Dans ma tête. Je l'imagine.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	Ah ? Et il est comment ?












 


	Elle a baissé sa garde. Vite. Uppercut. Pleine face.


 






	

	Délicat. Super fragile. Si tu t'approches trop, il peut casser, comme de la porcelaine. Alors faut le traiter avec délicatesse, pour pas le faire partir.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	Score. Tu viens de m'en voler un.












 









	

	Quoi ?




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	Sourire.












 


	C'est bon, elle vacille. Faut qu'il enchaîne. S'il frappe vite et fort, il peut viser le K-O.


 






	

	J'aimerais bien voir ça.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	Grille pas les étapes. Pour l'instant, mon sourire va rester encore un peu virtuel pour toi.












 


	Esquive. Merde, il l'a pas vue venir. Elle est plus véloce qu'il imaginait. Jeu de jambes. Il se repositionne.


 






	

	Message reçu.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	Alors dis-moi, Roy. Qu'est-ce que tu cherches sur cet improbable site de rencontre ? Si tu me réponds « comme toi », je te déconnecte.












 


	Merde, dans les cordes. Elle l'a coincé dans les putains de cordes !


 






	

	Je cherche rien. Je m'y promène. Tranquille.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	Mens pas. Tu veux scorer. T'es du genre à chercher le coup facile, non ?












 


	Et puis merde. Il a pas envie de se battre. Il a envie d'être sincère. Ce moment devrait pas être un combat. Ça devrait être une danse. Une valse où, quand tu te regardes dans les yeux, c'est pas pour dominer l'autre, c'est pour lui ouvrir une porte sur ton cœur et lui dire : « Ben tiens, voilà, sous mes airs de bunker pilonné au mortier, y a un cœur qui bat et qu'est fragile, alors j'ai construit un bunker autour, pour le protéger, pour que, quand il se fait pilonner, il éclabousse pas les murs de désillusions. Et j'y ai mis une triple dose de béton armé, à mon bunker. Résultat, il est bien solide. Reste qu'on voit pas qu'il y a un cœur caché tout au fond. »


 






	

	 




	

	 




	

	Woaw. C'est le truc le plus sincère que j'aie lu sur ce site à la con.












 


	Merde ! Il s'est pas rendu compte qu'il l'avait pas juste pensée, son histoire de bunker, il l'a écrite. Un bunker, c'est quand même une esthétique nazie, s'il avait réfléchi deux secondes, il aurait écrit autre chose. Mais Roy, il atteint rarement les deux secondes, quand il réfléchit. Et objectivement, quand on le regarde, Roy, c'est un bunker qu'on voit.


 






	

	 




	

	 




	

	C'est touchant.












 


	Touchant ! Elle le trouve touchant ! Ben merde alors…


 	Le public hurle. En liesse. Roy lève ses poings gantés au-dessus de la tête. Il danse en sautillant sur le ring. Premier round.


 	Eh ben, il se voyait pas le gagner, celui-là !


 


	


	

	

	


Chapitre 3


Il s'appelle Roy 


	Quand Roy est né, il s'appelait Raymond. C'était à Clermont. Il y a quarante-deux ans. En avril. Le 1er pour être exact. Si la vie avait le sens de l'humour, on aurait pu croire au fameux poisson dudit jour tant la tronche de cet enfant ressemblait à une blague. Et pas de bon goût encore. À peine expulsé de l'utérus de sa mère, Roy s'est retrouvé dans les bras d'une sage-femme bien embêtée. Elle a tourné le dos aux parents pendant plusieurs minutes. Eux, inquiets, ont craint le pire : un bras en moins, un chromosome en plus, une maladie grave et irréversible. Non, il avait juste une sale tronche. Et la sage-femme a voulu retarder la révélation au maximum. Elle a même tenté de masquer une partie de la vérité à coups de peigne. Roy avait du cheveu hirsute par mottes entières qui masquait ses yeux gonflés. Les dernières heures à batailler à travers l'utérus de sa mère, abîmé par un précédent avortement mal opéré, avaient lancé l'ambiance. Mec, pour toi, la vie va ressembler à un accouchement, ce sera étouffant, y aura du sang et des cris, et ta tronche aura rien à envier à une tomate écrasée aux rangers taille 46. Au moins, y a pas eu tromperie sur la marchandise. 


	Ses parents, par contre, on les avait pas avertis et le choc a été dur à encaisser. L'amour maternel a compensé dans le déni, un temps. Le paternel, lui, a jamais vraiment pris. 


	Roy a grandi dans un nid d'amertume qui sentait le Formica et le Coca coupé à l'eau pour faire des économies. Sa tronche l'a pas trop gêné au début, par contre, son nom, il pouvait pas l'encaisser. Raymond. Raymond, les gars ! Franchement ! Vous imaginez Superman s'appeler Raymond ? John F. Kennedy s'appeler Raymond ? Marlon Brando ? Même Luke Skywalker, putain ! Tu l'appelles Raymond, ça fait con ! Alors pourquoi lui ? Pourquoi ? 


	Roy se sentait floué. Et s'il pouvait pas changer sa gueule, il pouvait changer son nom. Ray, ça claquait bien aussi. Sugar Ray Robinson. Bonhomme, celui-là ! Mais c'était trop proche de Raymond. Trop diminutif. Avec le risque de revenir au Raymond de politesse. Alors que Roy, t'es piégé, tu vois pas d'où ça vient. À part des USA. Personne verrait l'astuce. Tout le monde suivrait. Et il serait délivré de cette étiquette ridicule. Il deviendrait l'étendard d'une culture qui le fascine. Celle du cinéma, du rhythm and blues et du burger. Parce que quand tu vois L'équipée sauvage à la télé du PMU de Clermont, ben c'est sûr que Marlon Brando, il a l'air bien loin. Appelez ça de la propagande du rêve américain, Roy, il sentait juste que le skaï orange de la banquette, il lui faisait bien mal au cul, comme la proposition d'avenir que lui offrait cette ville. 


	Donc Roy. 





	


	

	

	


Chapitre 4


La porte bleue 


	Roy arrive à la porte bleu électrique de l'immeuble. Il tape le code que Guillemette lui a donné et entre. Sur l'interphone, une dizaine d'étiquettes jaunies et fatiguées. Comme l'immeuble. Sur l'une d'elles : « Guillemette M. ». Roy vérifie son portable. Toute la chaîne de discussion défile et cet avant-dernier message : l'adresse, le code et le nom. Guillemette M. Puis sa réponse à lui : « OK, j'arrive. » Puis sa réponse à elle : « OK. » Y en a des possibilités derrière ce « OK ». Il l'imagine avec un sourire, quand elle l'écrit. Peut-être elle s'est pincé la lèvre, en se trouvant un peu coquine, dire « OK » à un inconnu, un peu inconsciente, dire « OK » à un inconnu, un peu mouillée, dire « OK » à un inconnu. Ou elle l'a écrit d'un geste rapide, parce que, des mecs, elle en enquille toutes les nuits et que cette situation, elle l'a vécue mille fois. Et là, elle bouffe des chips devant sa télé et elle a oublié qu'il venait. Non. Ce « OK », il disait « Servi ». Les cartes sont distribuées, les mises sont sur la table, le sourire en coin parce qu'on sait le jeu qu'on a, on scrute le visage de l'autre, à la recherche d'une expression qui le trahirait, on commence à être excité par la partie qui ne fait que s'enflammer. La prochaine étape, c'est tu relances, tu mises, tu vois, tu te couches, tu rafles. Quoi qu'il arrive, tu vibres. 


	Et c'est ce que fait le bouton de l'interphone sous son doigt. Roy se sent con, dans ce hall décrépit, à vingt-deux heures, à sonner chez une inconnue. Le néon au-dessus de lui ronronne sourdement. Attente. Roy se retourne et se tend. Face à lui, une de ces grandes glaces qu'on trouve dans tous les halls d'immeuble pour les ultimes retouches avant de sortir. On vérifie une dernière fois, comme on fait le check d'un Boeing : frein, check, train d'atterrissage, check, arrière-train, check, eye-liner, check, choix du fute qui doit aller avec la chemise, putain, mais pourquoi j'ai choisi cette couleur, check. Putain de société malade qu'a besoin de s'assurer jusqu'au dernier moment que les apparences sont sauves. Enfin, pour les autres, parce que, pour Roy, les apparences sont pas mal en danger. Voir sa tronche dans une glace juste avant de découvrir son inconnue, c'est recevoir les news d'un attentat avant l'heure. Au mieux, la fille lui claque la porte au nez. Au pire, elle trouve une arme et elle l'abat comme un animal qu'a trop souffert. Mais jamais elle s'abandonne dans ses bras. « Putain, mais qu'est-ce que j'fous là ? », se demande Roy. 


	— Oui ? 


	Venant de l'interphone, un son crachoteux pire que Radio Londres. Et le souffle chaud au cœur que les résistants devaient ressentir en écoutant de Gaulle meugler, Roy se prend le même en entendant ce « oui ». Il est déjà intime, ce « oui ». Parce qu'elle sait que c'est lui. Et elle l'attend. Roy l'entend dans ce « oui ». Il y sent un désir. Et pas de jugement. En tout cas, pas encore. Et c'est là qu'il se dit qu'il a bien fait de lui proposer ce jeu : 


	Je viens chez toi, mais tu laisses tes lumières éteintes.  





	


	

	

	


Chapitre 5


 Deuxième round


 







	

	 




	

	 




	

	Éteintes ? Mais je vais pas te voir.












 









	

	C'est l'idée.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	Pourquoi ?












 









	

	Stimuler l'imagination. Garder le mystère. Attiser le désir.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	T'es joueur.












 









	

	Un peu. Reste que je perds souvent.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	Mais tu continues à jouer.












 









	

	Paraît que c'est un démon, le jeu. Et j'suis pas vraiment un ange.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	Je dois avoir peur ?












 









	

	Non. J'suis pas un ange pour moi-même. Et pour certaines têtes de cons. Mais toi, en tout cas une femme comme toi, jamais elle aura besoin d'avoir peur.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	J'aime bien ta façon de t'exprimer. On te croirait sorti d'un vieux polar.












 









	

	Ah ?




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	Oui.












 









	

	J'sais pas. J'écris comme je parle. Enfin j'parle pas beaucoup d'habitude. J'écris encore moins. Je sais pas trop ce que je fous là d'ailleurs.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	Tu essaies de me séduire.












 









	

	Non.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	Non ?












 









	

	Non. Enfin, je te respecte, je veux pas que tu croies que…




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	Que quoi ? Que tu veux me séduire ?












 









	

	Ouais.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	Que tu veux me sauter ?












 









	

	Ouais.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	Ouais ?












 









	

	Non, bien sûr que j'ai envie…




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	De quoi ?












 









	

	Ben… De toi.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	Tu vois quand tu veux.












 









	

	Putain, t'as une drôle de façon de t'y prendre toi.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	Pour ?












 









	

	Pour me faire dire des choses.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	Je te force ?












 









	

	Non.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	T'as pas envie ?












 









	

	Si.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	Alors ?












 









	

	Suis pas fort avec les mots. Ça me saoule un peu, d'ailleurs, les mots.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	Décidément, tu sais être vexant.












 









	

	Non, le prends pas mal. Je parle pour moi. C'est mes mots qui me saoulent. Les tiens, ils me plaisent. Ils me plaisent même vachement…




	

	 




	

	 












 


	Silence. Enfin, en tchat, un silence, c'est juste qu'y a plus de mots qui apparaissent sur l'écran. Mais l'effet est le même. Il te tambourine la tête de secondes qui passent. C'est plus un pouls qui bat dans tes veines, c'est un flot de clous qui se plantent par intermittence partout dans ton corps.


 	Encore un soupçon de silence.


 	Encore une rasade de clous.


 	Puis elle écrit :


 






	

	 




	

	 




	

	Éteintes donc.












 









	

	Ouais.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	Tamisées ?












 









	

	Pourquoi ?




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	J'aime bien le mystère, mais s'il est trop épais, ça peut devenir frustrant.












 









	

	Crois-moi, tu le préfères épais.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	T'as quelque chose à cacher ?












 









	

	OK, tamisées.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	OK. Chez moi. Dans une heure. Je t'envoie mon adresse.












 









	

	Bien.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	Et Roy ?












 









	

	Ouais ?




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	Si t'es un détraqué, je te préviens, je suis armée.












 









	

	OK.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	Et j'hésiterai pas.












 









	

	Je suis pas un détraqué. Mais OK.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	12 passage du Chevalier S. Code 12B42. Guillemette M.












 









	

	OK, j'arrive.




	

	 




	

	 









	

	 




	

	 




	

	OK.












  





	


	

	

	


Chapitre 6


Guillemette 


	Roy prend une inspiration et dit : « Roy. » Pas le moment de faire de la poésie. Bip. La serrure électronique se désaimante. Roy prend une inspiration et pousse la porte. Il allume pas. Il prend l'escalier et grimpe les marches une à une. Il prend son temps. Parce qu'il angoisse. Et parce qu'il savoure. Il a bien aimé la voix de Guillemette. Elle était fraîche. Un souffle de rosée sur une herbe de campagne un matin de printemps. L'image pourrait faire pub pour PQ, mais dans la tête de Roy, c'est l'effet ressenti. Alors il savoure. 


	Troisième étage. La serrure se déverrouille. Ses mécanismes résonnent dans la cage d'escalier, se superposent au son des pas de Roy et de ses battements de cœur. La porte s'entrebâille. 


	À l'intérieur, les lumières sont tamisées… 


 


	— Tu montes dans le noir ? 


	— J'voulais pas t'éblouir. 


	— Modeste à ce que je vois. 


	— C'est pas ce que j'voulais dire. 


	— Je sais, je te taquine. 


	Il l'a toujours pas vue. Il parle à un entrebâillement. Pour l'instant. Il lui reste une dizaine de marches à grimper. La porte s'ouvre un peu plus. Une silhouette se dessine. Elle est plus petite qu'il l'avait imaginée. Roy s'arrête entre deux marches. Il la scrute, puis lance : 


	— T'as rangé ton flingue ? J'voudrais pas m'prendre un pruneau. 


	Elle émet un petit rire. Fragile et cristallin. Si elle voulait jouer les dures, elle vient de se trahir. Roy aime bien lui avoir provoqué ce petit rire. Même si elle planque un AK-47 dans son dos, il prouve qu'il l'a désarmée. Suffisamment pour monter les quatre dernières marches. 


	— Je le garde à portée de main. 


	— Compris. 


	Roy arrive sur le palier. C'est rien de dire que la fébrilité des deux côtés est palpable. L'espace entier en est chargé. Roy a l'impression que la gravité de l'air a doublé. Que cette fébrilité rend chacun de ses gestes plus lourd, chaque mouvement plus lent. 


	Il s'est arrêté au niveau de la porte. Toujours entrebâillée. Il y a une envie de l'autre côté, mais pas d'invitation. 


	— Je peux ? 


	En réponse, la porte grince. Elle s'ouvre. Très lentement. Guillemette recule en mesure, en se cachant derrière. Elle veut pas se dévoiler. Ce qui amuse Roy. Tout en le rendant fou. Efficace. Bravo, Guillemette. 


	En deux pas timides, il est chez elle. 


	Elle referme la porte derrière lui. Roy observe pas l'appartement, il écoute. Tous ses sens se sont éteints, à part l'ouïe. Il essaie de la décrypter. Au son. Sa respiration. Sa présence. Et puis l'odorat prend le relais. Putain, c'est quoi cette odeur ? C'est pas un parfum. C'est pas aussi cliché. Non. Un truc émane de son corps. Pas son parfum. Pas son odeur… Sa féminité ! Toute l'essence de sa féminité concentrée dans l'effluve qui vient de lui arriver aux naseaux. Roy pourrait pas dire s'il y a du musc ou de la vanille, et il s'en fout. Il sent la douceur de sa bouche, le soyeux de sa peau, la volupté de ses lèvres, la délicatesse infinie de son être. Il sent qu'elle est… tout ce qu'il est pas. Elle est aussi femme qu'il est bonhomme. Elle est aussi délicate qu'il est bourru. Elle est… Elle est elle. Et ce choc vient de le transpercer. 


	Le bout des doigts de Guillemette se pose sur son avant-bras. De ce contact, toute une décharge de froid puis de chaud se répand sur la peau de Roy. « Merde, elle a des super pouvoirs cette meuf, c'est pas possible ! » 


	— Tu parles pas beaucoup. 


	— Non. 


	Les doigts remontent jusqu'aux épaules. Durant un long moment. Parce que la caresse est sensuelle. Et parce que l'épaule est massive. 


	— Ils sont très impressionnants, tes bras. J'en ai jamais touché des comme ça. 


	Elle s'est approchée de lui. Il la voit toujours pas. Il la devine. Les lumières tamisées. Super idée pour sa gueule à lui, mais pour elle, putain que c'est frustrant ! 


	Il la domine largement. Mais Roy, du haut de son mètre quatre-vingt-quinze et de ses cent dix kilos, il regarde pas souvent les gens par en dessous. Le commun des mortels a tendance à baisser la tête quand il marche à côté de Roy. Sorte de réflexe préventif. Donc là, ses cent dix kilos de barbaque dominent une petite femme de quarante-cinq kilos qui passe de longs doigts frêles sur les accidents morphologiques de ses épaules. Un faon face au Minotaure. S'il souffle trop fort, il va la faire s'envoler. 


	— Des bras comme ça, ils peuvent me briser en deux. 


	— T'inquiète pas… j'ai l'habitude… je fais attention… à pas casser les choses. 


	— Je suis pas une chose. 


	— Les femmes, j'ai moins l'habitude. Mais je vais faire attention. 


	Il pose ses deux mains sur les hanches de Guillemette. Putain, elle a raison. C'est un fétu de paille. Et lui un 4 × 4. Faut pas qu'il l'abîme en passant dessus. Il l'enroule dans ses bras, aussi délicatement qu'il peut, un enlacement à peine murmuré, et il l'avale !  





	


	

	

	


Chapitre 7


La Belle et la Bête 


	Roy vient de rencontrer Guillemette. Point à la ligne, ouvrez les guillemets. 


	« Putain, mais où j'suis ?! » 


	La lumière chaude du matin. Les rideaux battent légèrement. De l'air frais s'engouffre par la fenêtre entrouverte. Roy écarquille un œil et se redresse d'un bond, poing fermé, prêt à écraser une mâchoire. Roy est toujours sur le qui-vive, surtout au réveil. On pourrait dire parano. Il dit chatouilleux. Roy a toujours l'impression qu'on lui cherche des emmerdes. Même quand il dort. Bon OK, parano. 


	Il se retourne et la pression dans son poing se relâche. À côté de lui repose le corps d'une jeune femme. Endormie. Elle lui tourne le dos. Elle respire, imperceptiblement. Le drap blanc fait des vagues sur son corps délicat. Et surtout nu. 


	« Putain, qu'est-ce qu'elle est belle ! », se dit Roy. 


	Il percute. C'est le lendemain du match, ça a valsé dans tous les sens et ça s'est achevé par un K-O. Achevé, c'est le mot. Roy a fini au tapis. Un tapis de draps en soie d'une douceur pas légale. 


	« Putain, mais qu'est-ce qui s'est passé ? » 


	Cette nuit de dingue avec cette fille. Les caresses, les baisers, les morsures, les va-et-vient, les viens là, les prends-moi, les râles, les soupirs, les retenues, les coups de tête en arrière, les coups de reins en avant, la déflagration. Un match d'exception. Roy en est encore complètement sonné. 


	Et là, c'est le matin. Et les lumières tamisées, elles tamisent plus grand-chose. Guillemette dort près de lui, vulnérable. Il a plus qu'à poser les yeux sur elle. Toute la nuit, ses mains ont parcouru son corps dans ses secrets les plus intimes. Il a l'impression de le connaître maintenant depuis des siècles. Dans tout son épiderme. Mais ses yeux, eux, ont encore rien vu. Alors il se penche, plus près, pour la contempler. Elle, si belle, de dos, mais déjà si belle. Et lui… Avec sa gueule… Sa gueule quoi… 


	Elle se retourne. 


	Et Roy a un réflexe bizarre. Il se cache le visage derrière sa main. Mais sa paluche a beau être énorme, sa tronche déstructurée prend un sacré volume aussi. Elle se cache pas si facilement. Même derrière les cinq Knacki king size qui lui servent de doigts. Drôle d'image que ce Minotaure à poil qui cherche à se cacher derrière sa pauvre pogne comme un gamin qui joue à cache-cache derrière un poteau moitié moins épais que lui. Mais Roy le tente. Il sait à quoi s'attendre en se montrant à Guillemette. Il l'a anticipé. 


	Et il a anticipé le pire. 


	Il était sûr qu'… 


	… elle éclate de rire. 


	Ah ben, merde ! Il la voyait hurler, partir en courant, sauter par la fenêtre, mais pas rire. Un rire moqueur à la limite. Mais pas ce rire délicat. 


	— Ben… pourquoi tu te caches ? 


	— Je… 


	— Roy, tu te rends compte que je te vois à travers tes doigts ? 


	— Oui… Je… Je sais pas…  


	Il reste comme un con, sa pauvre main en éventail face à sa tronche d'épouvantail, et il bouge pas. Un gamin pris la main dans la jarre à cookies, les yeux écarquillés et la bouche pleine de chocolat qui dit : « C'est pas moi. » Sa voix développe : 


	— C'est ma gueule. 


	— Qu'est-ce qu'elle a, ta gueule ? 


	— Ben… 


	— Roy…  


	Guillemette irradie. D'un sourire lumineux. Cette situation l'enchante. Et Roy a toujours l'air aussi con. 


	Les petits doigts de Guillemette s'emparent des énormes doigts de Roy. Elle tente de pousser sa main. Roy, s'il voulait pas bouger, sa main aurait pas bougé. Elle peut forcer autant qu'elle veut, la petite, même en montant tout entière de tout son poids sur la main de Roy, elle le fera pas vaciller plus qu'une plume. Roy, il joue du bras de fer avec du docker de cent quarante kilos, alors la menotte de Guillemette… 


	Mais elle a pas cherché à forcer. Elle a juste fait signe qu'elle voulait le voir. Que sa grosse pogne, il fallait qu'il la bouge. Et Roy a plié. Guillemette, c'est une fille, avec ses micro-menottes et son maxi-sourire, elle te fait plier un géant. 


	Et Roy se retrouve à visage découvert face à elle. 


	Oh, il se fait pas d'illusions, il sait que Guillemette va pas lui sauter dans les bras, version La Belle et la Bête, « J'ai rien vu, à mes yeux, t'es beau comme un dieu ». Non. Elle a plutôt un tressaillement discret de la paupière qui dit : « Ah ouais quand même, merde… » Son sourire s'efface, quelques nanosecondes. Certes elle est faite à 99 % d'essence de pure élégance, mais 1 % a été sérieusement décontenancé quand elle a pris la mesure des dégâts. 


	Silence. 


	Puis : 


	— Elle a pas dû être rose tous les jours, ta vie, elle dit sans compassion liquide. 


	Une constatation. Factuelle. Sans apitoiement. Mais véritablement chaleureuse. 


	— Non. Elle a été grise. La plupart du temps. 


	— Et des femmes, t'en as pas connu beaucoup. 


	Pareil. Une évidence. Dite sans cruauté. Mais faut bien le dire. 


	— Non. 


	— Je dis pas ça à cause de ton visage. 


	— … 


	— Je dis ça à cause de tes gestes. 


	— … 


	— Comment tu m'as prise hier. Comment tu m'as caressée. Cette nuit. Ce matin. Tes mains… 


	— … 


	— C'est marrant, tu crois que tu te protèges derrière ton bunker ou derrière ta grosse main, mais en vrai, cette nuit… t'étais à poil. 


	— … Ben ouais… 


	— Au sens figuré. 


	— Ah… 


	Il comprend pas tout bien. 


	— T'as l'air de pas comprendre tout bien. 


	— Je… 


	— Ton visage, tu peux le cacher tant que tu veux, faut faire avec. Tu le sais, tu le fais depuis que t'es né. Moi, ce que tu m'as montré cette nuit, c'est autre chose. Et ce que j'ai vu… Ben ton visage il rentre pas en ligne de compte. 


	— … 


	— Attends, j'vais t'expliquer avec des mots simples. 


	Elle passe sa main derrière son cou et s'assoit sur ses jambes. 


	— Ta tronche, je m'en fous. On a vécu la même chose cette nuit. On a ressenti la même chose. C'était palpable. Et c'était pas visible. Et c'est cette sensation que je retiens. 


	Elle l'embrasse pas, elle le bouffe. 


 


	En fait si. C'était La Belle et la Bête. En plus hard. 


	Mouillées par la sueur et le liquide qui coule du sexe de Guillemette, leurs cuisses glissent les unes sur les autres dans un combat de bêtes. De deux bêtes sexuelles entre leurs jambes qui cherchent à se dévorer. 


 


	Guillemette reprend son souffle. Puis regarde Roy à nouveau. Tressaillement de la paupière. Elle a beau s'en foutre, il va lui falloir un peu de temps pour encaisser le sérieux du ravage. 


	— T'as quand même bien fait de me dire de laisser les lumières tamisées.  





	


	

	

	


Chapitre 8


Bobby's Boxing Club 


	Roy a fait tous les boulots du monde. Y a bien que le plus vieux auquel il se soit pas frotté. Quoique, des fois, il se demande si, dans ses jobs minables, il a pas fait plus la pute que s'il s'était enfilé des bas résille et des clients bourrés sous des néons fatigués. Celui qui a dit qu'y a pas de sots métiers devait pas non plus avoir inventé la poudre à couper le beurre. Des métiers à la con, y en a une pelletée. Certains te ramollissent le cerveau au point que tu te dis, finalement, avant de le commencer, t'étais pas si con. Mais les pires c'est ceux si vides de sens qu'ils te rongent le cœur comme des charognards. Roy, il en a goûté quelques-uns de cette catégorie mais jamais longtemps, il a toujours préféré dormir sur un estomac creux que sur une âme vide. Question de priorités. 


	Le job qu'il préférait, c'était la boxe. Alors ouais, il a jamais été pro. Mais il a fait quelques matchs payés. Sur des beaux rings bien miteux. Et d'autres, dans la rue. Aux poings nus. Les paris sont plus juteux. Et encore d'autres, avec les poings toujours, de l'assistanat de types pas complètement fréquentables qui réclamaient des impayés à d'autres types pas forcément plus fréquentables. Roy était pas regardant, on le payait pour cogner, alors il s'exécutait. Enivré par la douce brise de ses poings fendant l'air avant de déboîter une mâchoire ou de déchausser quelques molaires, il laissait ses soucis au vestiaire, avec ses remords et son reste de morale, et il s'abandonnait à une chorégraphie suave de poings dans les dents. Les impacts et les gémissements des gars, pour Roy, sonnaient comme un chant de sirène. Un chant qui t'hypnotise et t'attire plus à chaque fois. Ce gagne-pain était pas glorieux, mais Roy savait le faire et plutôt bien. 


 


	La première fois qu'il a foutu les pieds sur un ring, Roy avait seize ans. C'était déjà une belle bête. Il pesait dans les quatre-vingts kilos. Il déchargeait des quartiers de bœuf à cinq heures du matin et désossait des voitures dans une casse le reste de la journée. Les muscles étaient souvent sollicités, jeunes et fermes, donc bien gonflés. Le cerveau, c'était moins la panacée, mais il allait quand même à la bibliothèque tous les samedis emprunter des bouquins que Mademoiselle Solange lui conseillait. Il aimait bien lire les bouquins de Mademoiselle Solange. Elle lui mettait toujours dans les mains des ouvrages assez fins pour qu'il ait l'impression de toucher un bout de poésie du doigt, mais pas trop ardus non plus, consciente qu'il avait pas été super bien servi le jour de la distribution des neurones. 


	Un beau matin de mai, un étranger est venu s'installer dans le village. Le bled où vivait Roy, aux abords de Clermont, comptait deux mille tristes tronches plombées par la grisaille du Massif central. Pourtant l'étranger, ça l'a pas arrêté. Il a repris le vieux garage de Roger, il l'a entièrement retapé et en a fait une salle de boxe. L'événement a pas ramené le sourire aux tristes tronches mais il aura eu le mérite de leur éveiller la curiosité. C'était qui ce drôle de gars qu'avait pour ambition de lancer une salle d'entraînement pour pseudo-Rocky ici ? Certainement un dérangé ou un pervers. Non, juste un gars qu'aimait la boxe. Il avait un pécule, pas bien lourd, mais au prix du mètre carré dans la région, surtout pour un taudis comme le garage de Roger, il allait s'offrir un vieux rêve de gosse : avoir son club de boxe perso. Et Roy, ce rêve lui a changé la vie. 


	Roy s'est approché timidement. L'étranger était en train de clouer sa pancarte provisoire : Bobby's Boxing Club. Putain, c'était écrit en anglais ! Et le gars s'appelait Bobby. Merde, un Ricain. Avec un putain d'accent ricain ! On nageait dans le cliché et c'était divinement bon. Roy avait des étoiles plein les yeux. Et à chaque coup de marteau sur sa pancarte, Bobby en faisait naître d'autres. Un véritable feu d'artifice. 


	— Pardon, mais… Vous ouvrez un club de boxe ? lui a demandé Roy. 


	— Comme tu vois, kiddo. Last nail and I'm done. C'est mon joint maintenant. 


	Roy comprenait un mot sur deux quand Bobby parlait. Mais putain, qu'est-ce qu'ils sonnaient bien ! Aussi bien que dans un film en noir et blanc, avec ces GIs beaux comme des stars de cinéma venues foutre le feu aux petites culottes des jolies Françaises. Le rêve américain mais en vrai ! 


	— T'aimes la boxe, kiddo ? 


	— Je sais pas, j'ai jamais essayé. 


	— T'as l'air fit comme un buffalo. Tu fais quoi pour la bouffe ? 


	— Je bosse pour l'usine d'équarrissage. J'décharge des quartiers de bœuf. Et j'bossais aussi pour Roger au garage. J'désossais les bagnoles quand il avait besoin de pièces détachées. J'faisais l'mécano, quoi. 


	— I see. T'es du genre physique, huh ? 


	— Faut croire. 


	— I thought so. 


	— Quoi ? 


	— Je pensais pareil. 


	Quand il cherchait à traduire ce qu'il disait en anglais, Bobby était pas forcément plus clair, mais il était toujours classe. De la poésie ricaine. Pour ajouter du chien à son portrait, Bobby parlait entre ses dents bien serrées sur un reste de cigare mâchouillé. En y repensant, Roy l'a jamais vu avec le cigare complet. À croire que c'était toujours le même rogaton qu'il a mâchouillé pendant toutes les années où Roy a fréquenté son joint. 


	— Vous avez la foi, vous. 


	— Me ? J'ai les foies ? 


	— Non, la foi. Un club de boxe ici. Je vois pas qui ça va intéresser. 


	Bobby lui a lancé un regard digne d'un western. Eastwood avec son cigare. Pareil. Ce mec, c'était une star de cinéma aux yeux de Roy ! 


	— Well, you. 


	— Quoi ? 


	— Toi. Ce Boxing Club, ‘t sounds like I did it for you. Pour toi. 


	Le Père Noël avec un reste de cigare entre ses dents jaunies ? Eh ben, welcome. On a les messies qu'on peut. Celui de Roy s'appelait Bobby. Et il lui a appris tout ce qu'il savait sur la boxe. Cet apprentissage lui a sauvé la vie plus d'une fois. Et l'a ôtée aussi à d'autres occasionnellement. Mais bon, les messies font tous des dommages collatéraux.  





	


	

	

	


Chapitre 9


Dîner aux trente-six chandelles 


	— Décidément, tu parles pas beaucoup. 


	— Ouais, je… 


	— T'es gêné de me voir ? On est plus dans le noir alors t'es déçu ? 


	Déçu ? Roy ? D'être assis avec Guillemette au resto ? Non, il est pas déçu. Il est illuminé. Touché par la grâce. Il a toujours chié sur l'Église, mais là, il croit au bon Dieu et aux miracles. 


	— Non, il répond simplement. 


	— C'est bien, tu réponds simplement. 


	Comme dit plus haut. 


	Guillemette le regarde avec les yeux qui brillent. C'est pas juste les bougies qui se reflètent en dansant, c'est une image de cinéma, quand on se dit : « Ça existe pas dans la vraie vie. » Pourtant, Guillemette est bien réelle et elle se tient en face de Roy. Elle joue nerveusement avec le pied de son verre rempli d'un petit crozes-hermitage pas trop dégueu pour le prix et le standing en rade d'étoiles du resto où il l'a emmenée. La Tour d'Argent, il a pas tenté, elle l'aurait grillé direct. Un mec comme Roy, il va pas à la Tour d'Argent. Il va au Quai Numéro 5, troquet gentiment glauque vers gare de l'Est qui fait une entrecôte-frites pour un prix défiant la crise et une fraîcheur défiant la flore intestinale. Mais la soupe aux cafards au premier rendez-vous, faut éviter. C'est noble, la franchise, mais vaut mieux l'enrober d'un minimum de glamour. Les femmes se maquillent bien, elles aussi, pour arranger la nature. Pareil pour Roy. Il a préféré trouver un resto simplement présentable où oser dîner avec Guillemette à visage découvert. 


	— Alors Roy, maintenant qu'on a bien baisé et que t'as pu cacher ton mutisme derrière des caresses fort agréables au demeurant, va falloir que tu me dises des choses. 


	— Des choses ? 


	— Ben oui, on va pas dîner en silence. 


	— Ben non. 


	— Ben non. Et on va pas baiser en dînant. 


	— Ben non. 


	— Ben non. Alors va falloir que tu me dises des choses. 


	Roy sourit. Elle l'éblouit de plus en plus, cette meuf. 


	— Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? 


	— Je sais pas. Surprends-moi. Parle-moi de toi. 


	— De moi ? 


	— Ben oui. Tu peux aussi me parler de ton chien mais je le connais pas. Et les animaux domestiques, j'm'en fous un peu, je t'avoue. 


	— J'ai pas de chien. 


	— Alors parle-moi de toi. 


	Elle a raison. Ils sont là pour échanger, non ? Mais qu'est-ce qu'elle pourrait bien trouver d'intéressant à ce qu'il a à raconter ? C'est Roy. C'est pas un mec intéressant à raconter. 


	— Et viens pas me dire que t'es pas un mec intéressant et que t'as rien à raconter. Ce serait insultant. 
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