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Pour Hector et Alma,
qui aiment déjà tant les histoires.


« Croyez-vous en Dieu ?

— Moi ? Je crois en Zeus. »

Tom WOLFE




« Seule l’Antiquité païenne éveillait mon désir, parce que c’était le monde d’avant, parce que c’était un monde aboli. »

Paul VEYNE





I

LE MORT

France, Paris & Italie, Amalfi



Faire propre


Aujourd’hui je vais mourir.

Je ne suis pas malade.

Je ne suis pas ruiné.

Je n’arrive plus à vivre, c’est tout.

Amputé à ce point, est-ce qu’on peut même employer le mot : vivre ?

 

J’ai longtemps cru que j’y arriverais. Cru tout ce qu’on m’a raconté : l’apaisement qui suit l’acceptation de la mort de l’être aimé, puis sa renaissance sublimée sous forme de souvenirs… Tu parles. Je ne pense plus qu’à ses cendres flottant sur l’eau. J’ai leur goût dans la bouche.

 

La nuit, on tend les bras et il n’y a plus personne, plus rien.

Je ne peux pas la faire revenir, mes mots ne me servent à rien, or je n’ai que les mots, alors je veux mourir.

 

Plus personne ? J’aggrave mon cas : il y a quelqu’un. Un enfant, notre fils, six ans. Mais l’amour que j’ai pour lui, l’amour qu’il me donne, et même la somme de ces amours ne parviennent pas à équilibrer le plateau de la balance. Ça penche beaucoup trop, de l’autre côté, sur le plateau vide, celui qui m’attire.

 

Lorsque je le regarde, lui, je la vois, elle. Et je lui en veux, à lui, comme à elle. Les mêmes traits, le même défi dans le regard sombre, la même grâce, la même peau, les mêmes colères.

 

Alors, en finir. Je sais que je bafoue tous mes engagements de père en écrivant ça, mais en suis-je encore un ?

*

Si j’en suis un, c’est un mauvais. Je m’en suis encore aperçu à Chambord, il y a quelques mois, en plein hiver. Le château où a été tourné Peau d’âne. Je voulais l’y emmener parce qu’il avait adoré le film, et surtout Deneuve. Je suis plutôt Seyrig. Un ciel blanc à force d’être gris couronnait les clochetons, la tour à fleurs de lys, les terrasses ornées de salamandres sculptées, où nous errions tous les deux, main dans la main, entre la terre et le ciel, jusqu’au bord, à pic. Peu de visiteurs, transis, comme nous, et tout autour, à perte de vue, la masse de la forêt qui nous cerne, comme si nous étions sur une île, menacés par des vagues griffues. Me venaient en tête non pas des images de sangliers fonçant dans les futaies lors de chasses fabuleuses, non pas celles de torches éclairant les cavalcades de jeunes princes au sang vif, excités par la sève courant sous les écorces, mais des visions de meurtres atroces, des nourrissons auxquels on arrache le cœur parce qu’une marâtre l’exige, des jeunes femmes dont on prend la vertu en laissant ensuite leurs beaux appas aux loups, des têtes d’innocents broyées à coups de silex et dont le sang macule la dentelle des fougères.

 

Nous sommes redescendus par l’escalier à double vis, dessiné, dit-on, par Léonard de Vinci. Les pièces étaient glaciales, tendues de tapisseries pelées désertées par les couleurs. Le froid régnait en maître, on le sentait, solide, au bout de nos doigts gelés. Un cerf sculpté dans le bois, à taille réelle, vu dans le film de Jacques Demy, posait au centre d’une pièce avec une grande croix au milieu des andouillers. Perdu dans cette immensité, l’animal pétrifié vous poignardait le cœur. Ce n’était pas un château, c’était un sépulcre.

Je n’avais pas l’énergie de répondre à ses questions sur les rois, sur Léonard, la Renaissance et la symbolique de la fleur de lys. Ce délire de pierre puait la mort, me révulsait : je savais bien que l’odeur venait aussi de moi.

Je suis lucide, c’est mon drame. Comme si la vie ne voulait plus circuler dans mes veines. J’ai bien peur que ce soit sans issue.

 

Je ne mérite pas mon fils et sa gentillesse. Sa grâce de faon.

 

En conduisant vers Chenonceau, j’ai pensé à ces parents qui avant de se tuer tuent leurs enfants. J’avais toujours trouvé ça dégueulasse, et puis ce jour-là j’ai compris. Nous venions de franchir un péage, et de longer un silo en béton de proportions colossales qui semblait abandonné.

« Papa, tu mets un peu de musique ? m’a-t-il dit de sa petite voix.

— Bien sûr mon cœur. »

Oui, ce jour-là j’ai compris. On ne tue pas ses enfants parce qu’on veut faire table rase d’une vie ratée, en tentant par un retour en arrière d’annuler le gâchis que nos vies d’adulte ont semé dans la leur.

Non : on tue pour ne pas être jugé par ses enfants quand ils seront en âge de le faire.

 

Moi j’ai confiance en son jugement. Et c’est pour ça que je veux qu’il vive.

 

Il vivra, et dans les meilleures conditions possibles. J’ai tout arrangé pour lui. Une jolie somme l’attend à sa majorité. Et un système de virements copieux d’ici là. Tout est en ordre, sous clef, dûment notarié. Il sera élevé par ceux qui m’ont élevé. Là où il est en ce moment. Il ne manquera de rien. Si, il manquera d’un père. Pas grave, mieux même : je n’aurai pas eu le temps de le décevoir, comme tous les pères.

 

Lâcheté ? Non. Ce qui serait lâche, c’est de ne pas le faire, de continuer à me renier à ce point. Je ne mets pas fin à mes jours, je mets fin à une longue nuit.

Mes pensées fusent. Je ne les contrôle plus.

*

Ma femme est morte. Sous l’eau. Mais avant de mourir elle est partie, nous laissant seuls, mon fils et moi. Je n’ai jamais su si elle comptait revenir de ce voyage qui aura été fatal, ou si elle avait fait une croix sur nous. C’était une artiste… Et on ne sait jamais, avec les artistes. Le prix de la création est lourd. Le problème, c’est que ce sont souvent les autres qui le paient.

Cette ignorance me ronge. Et j’erre, tel ce bon vieil Ulysse, à bord de mon corps dont la charpente gémit, et sans l’espoir de retrouver, au bout des mers, le lit d’olivier où m’attend Pénélope.

Pénélope m’a planté.

*

Il faut voir la gueule que j’ai. Ça fait deux ans maintenant mais j’en ai pris dix.

*

« Pourquoi tu pleures, Papa ? Je vais te donner un bisou et tu n’auras plus mal. »

C’est lui qui se lève, un comble, et vient m’apaiser avec sa petite main. Il s’allonge à mes côtés, et je parviens à retrouver le fil du sommeil.

Le monde est à l’envers. J’ai honte.

« Tu as mal où, Papa ? »

Et parce qu’il faut bien répondre quelque chose : « J’ai mal au cœur, mon fils. »

Il l’a dit l’autre jour à l’école. « Mon papa a mal au cœur. » Du coup, lorsque je suis allé le chercher, la maîtresse m’a demandé si j’avais besoin d’un bon cardiologue.

Est-ce que c’est ça le deuil ? Être confronté au silence ? Se fracasser constamment contre le mur de l’absence ? Chialer tout en conservant l’espoir d’un miracle ?

*

Le château de Chenonceau est délicatement posé sur le Cher, bien solide sur ses arches. Ce n’est pas un château fort, c’est un château-pont. Pendant la Première Guerre mondiale, il fut transformé en hôpital. Depuis leur lit, les gueules cassées pêchaient dans l’autre lit, celui, liquide, de la rivière. Le Cher. Mon cher à moi a beaucoup aimé Chenonceau. La chambre de la reine, les grands lits à baldaquin, les portraits de Diane de Poitiers en Diane chasseresse, avec son croissant de lune dans la chevelure, et le D chevillé au H d’Henri pour mieux mimer l’amour, les sirènes sculptées sur les portes, le portrait de Mme Dupin, qui tenait un salon littéraire et reçut Voltaire, Rousseau, Montesquieu ou Bernis.

« Elle est belle, Papa… C’est quoi une muse ?

— Une femme qui inspire les artistes.

— Ça veut dire qu’elle les aide à respirer ?

— Oui, mon faon. »

 

Je n’ai aimé, moi, qu’une seule pièce. Celle de Louise de Lorraine, l’épouse d’Henri III, tout en haut, sous les toits. Tous les murs sont peints en noir, constellés du même motif répété jusqu’à l’écœurement sur les lourdes tentures des baldaquins et celles qui obstruent les fenêtres : des cornes d’abondance pleurant des larmes d’argent. Dans un coin, un oratoire et un portrait d’Henri, pourpoint et bonnet noirs, moustache et barbiche de mousquetaire, saphir à l’oreille, œil mélancolique. Devise de circonstance pour moi : Manet ultima caelo, « La dernière se trouve au ciel ». Sauf que lui ce n’était pas la dernière femme mais la dernière couronne, après celles de Pologne et de France que son front mortel avait ceintes. Le ligueur Jacques Clément, terroriste chrétien, le frappe au ventre en 1589. Au ciel, Henri ! Restée sur terre, Louise se brûle dans le chagrin et fait de cette chambre son tombeau. Vivante mais morte. J’ai aimé ce lieu. J’ai aimé ce noir. J’ai aimé le cadre d’un tableau christique où trois gouttes de sang s’écoulaient d’un cœur entouré d’épines.

Ce cœur, c’était le mien.

 

« À quoi bon vivre avec un père comme toi ? » me suis-je dit en sortant du labyrinthe végétal que Catherine de Médicis avait voulu pour son parc. Perdu dans les haies d’ifs, et si heureux de se perdre, mon fils m’appelait, « tu es où, Papa ? Je ne te vois pas ! Mon papa ! ».

Les larmes coulaient sur mon visage, prestement torchées d’un coup de manche. « Mon papa, tu es où ? » Il ne me voyait pas. Aveuglé par le sel qui mordait mes joues, broyé par la honte de ne pouvoir lui répondre, j’aurais voulu que la terre humide, tapissée de feuilles à moitié décomposées, m’absorbe. Et qu’une bonne fée l’emmène, lui, dans son carrosse pour en prendre soin.

Il sera mieux sans moi. Je n’ai vraiment plus la force. Je lui ai transmis ce que j’ai de mieux à transmettre. Le reste, mes vices, mon petit paquet de névroses, a-t-il besoin de le découvrir ?

Il a trouvé la sortie du labyrinthe et saute dans mes bras. Je prends sa petite tête entre mes mains. Il sourit. C’est insupportable car il a ses traits mais il n’est pas elle.

« Enfant » commence comme « enfer ». Celui que je lui promets si je reste.

Pourquoi ne m’a-t-elle rien laissé ?

Une explication ?

Que je sache, au moins, ce qu’elle comptait faire de nous ?

*

Aux orties, le grand-guignol, la cervelle éclatée sur les murs. Je veux faire propre, respecter ceux qui vont me trouver. Rester design, en accord avec mes meubles.

Je vais glisser. Tout doucement.

Faire place nette.

Ma solution finale est médicamenteuse.

*

Il est temps. Je me lève pour fermer les fenêtres. Je ne voudrais pas, en plus, transpirer. C’est la canicule à Paris. Météo idéale pour une torpeur définitive. Les rues sont désertes. Pas un bruit dans la ville, où, depuis un an, la mort frappe, régulièrement, au nom d’un dieu oriental qu’on dit avide du sang de ceux qui ne croient pas en lui.

 

Canicule : en latin, « petite chienne ». C’est le nom, raconte Pline l’Ancien dans son Histoire naturelle, la grande somme de l’Antiquité qui trône là, dans ma bibliothèque, que les Romains donnaient à Sirius, principale étoile de la constellation dite du Grand Chien. À cette période de l’année, elle s’éveille en même temps que le Soleil, et « allume son ardeur ».

Nam caniculae exortu acendi solis uapores quis ignorat.

 

« Les effets de cet astre sont les plus puissants sur la Terre », ajoute Pline, qui mourut asphyxié par l’éruption du Vésuve : les mers bouillonnent, les eaux stagnantes s’agitent, les chiens sont davantage exposés à la rage.

Bref, une étoile se lève, et moi je me couche.

Un astre et un désastre.

Je plaisante. J’ai bien le droit.

 

Je m’assois dans la cuisine. Je contemple la dizaine de gélules alignées sur la table comme les balles d’un sniper maniaque. J’en ai déjà absorbé trois et les effets myorelaxants se font enfin sentir. Myorelaxant : musculairement relaxant. Myo c’est le muscle, en grec, et c’est aussi, étrangement, la souris, comme dans « myosotis », « oreille de souris ». On retrouve cette confusion dans l’expression « souris d’agneau » que connaissent tous les bouchers. On s’en fout ? Sans doute. J’ai tellement saoulé les gens avec mon étymologie. Je n’y peux rien. J’aime les mots, leur sens ancien, les passerelles que ça crée. L’impression d’un ordre, d’une cohérence, d’un enracinement, le seul qui tienne dans ce monde de folie. Où les mots ne veulent plus rien dire. Où la vérité ne compte plus. Où la nuance est morte.

 

Une gélule roule. Je remets à sa place le petit cylindre rétif. C’est le numéro 7. Plus petit que les autres, comme le 8 et le 9, qui sont ronds. J’avale le numéro 4. J’ai bien bossé la posologie. Évité les risques de vomissements, la perte de conscience trop rapide. On trouve tout sur la grande Toile mondiale. La traduction complète de Quintus de Smyrne et ce genre de recettes. Je sens le repos qui s’installe. C’est doux. Je me concentre sur la sensation. Comme du coton liquide dans mes veines. Je m’apaise.

J’ai dit Ulysse, mais non, je suis Socrate prenant la ciguë au milieu de ses compagnons. Sauf que je n’ai pas de compagnons. C’est un peu ma faute. Très vite, après son départ, je n’ai plus eu envie de voir personne. Je veux dire, de voir vraiment. Professionnellement, j’ai fait bonne figure. Je me suis enseveli dans le travail. J’ai même repris le reportage, puisque le monde saignait de partout, qu’on n’était à l’abri nulle part, qu’aucun pari n’était plus à faire sur l’Europe. Comment avais-je pu m’illusionner sur un possible refuge ? Non, pas d’amis, hormis les créatures de papier qui vivent entre les pages de ma grande bibliothèque. Seuls les livres arrivent à me calmer, le jour, la nuit, quand le fantôme revient. Seuls les personnages anciens savent parler à mon cœur, là où les vivants échouent.

Mes jambes sont lourdes, mon cœur ralentit…

Les Grecs appelaient cela l’« ataraxie ». L’absence de troubles.


… άλλά μοι δῆλόν ἐστι τοῦτο, ὅτι ἤδη τεθνάναι καὶ άπηλλάχθαι πραγμάτων βέλτιον ἦν μοι.

 

« … je suis bien convaincu qu’il est préférable pour moi de mourir dès à présent et d’être délivré des soucis de l’existence ».



C’est marrant, toute cette vieille culture, ces vieilles citations, ces vieux mythes qui remontent comme des bulles de champagne du fond d’un verre, sauf que c’est moi qui crève.

Ils m’auront accompagné toute ma vie, et ils me font un dernier salut.

 

Je sens que tout est plus lent. Je plonge dans un océan ouaté. Je regarde les boîtes, petits véhicules aux noms de héros de science-fiction qui m’emportent vers le néant. Même si, je ne m’en cache pas, j’attends mieux que le néant. Peut-être des surprises ? La retrouver, qui sait ? Ça y est, je glisse.

 



 

C’est quoi ce bruit ?





Nana


On sonne à ma porte. Des petits coups réguliers. Timides d’abord, puis de plus en plus insistants. J’entends malgré l’étoupe qui a envahi ma tête. Ça me dérange. J’étais bien, assis sur mon tabouret, à contempler les pilules qu’il me restait à ingérer, rêvant du moment où je m’allongerais sur le carrelage de ma cuisine pour me laisser rapter par ma molécule psychopompe, mon Voldemort en capsules.

Je ne vais pas répondre, évidemment. Pas en état. Pas envie.

Sauf que ça continue. Plus fort maintenant. Qui c’est ce con ? Qui va tout faire foirer ? Je cache les pilules restantes sous un torchon. Ne pas se faire prendre. Je me lève péniblement. Je regarde par l’œilleton.

 

Une fille.

Une fille que je ne connais pas et qui sonne à ma porte.

Je retourne à la cuisine. Elle sonne encore. Je retourne à la porte. Je regarde à nouveau. Elle a un casque de scooter à la main. Doré. Elle est blonde. Les cheveux longs.

Elle va rameuter le quartier. Me priver de mon moment. Ma tête est lourde, mais je prends la décision. Je vais faire vite. J’ouvre la porte.

 

« Excusez-moi. J’ai oublié mes clefs. »

Je manque d’éclater de rire. Un type essaie de mourir et, ding dong, « j’ai oublié mes clefs ».

« Vos clefs ? » Ma voix est pâteuse. La drogue commence à m’abrutir. Elle lève les sourcils et me dévisage avec pitié. Avant d’entrer d’autorité.

Elle est vêtue d’une robe blanche qui s’arrête à mi-cuisse. En bandoulière, un sac à main en daim divise le haut de son buste en deux monts paisibles. Et donc, à la main, ce casque doré. Oui, ça se fait : les joueurs du Fighting Irish de Notre Dame, une équipe de foot américain universitaire, dans l’Indiana, en portent.

Elle doit avoir vingt ans. Allez, vingt-deux… Elle s’avance dans le couloir. Ses chevilles fines laissent voir ses tendons d’Achille insérés dans des mollets sveltes, sportifs. Je sens dans ce corps une énergie qui me dépasse, et cela m’inquiète. J’ai à faire. Elle risque de tout compromettre. Je voudrais qu’elle soit déjà dehors.

« Pardon, mais vous êtes ? »

Elle s’arrête, se retourne. Je regarde mieux son visage ovale, peut-être un peu masculin, ses très grands yeux aux longs cils. Traits lisses, bouche entrouverte.

« Votre voisine d’en face. »

Elle scrute l’appartement, le couloir, les miroirs, les lampes. Elle s’avance. Elle inspecte, sûre d’elle.

J’émets une objection :

« Ma voisine d’en face a quatre-vingts ans…

— Elle est morte il y a six mois », répond-elle.

Elle a un accent étranger que je n’identifie pas.

« Ça vous a échappé ?

— On dirait. »

J’ai l’impression d’avoir déjà vu cette fille. J’ai une grande mémoire des visages. Je suis pourtant certain qu’on ne l’a jamais eue comme baby-sitter.

« Jolie statue », dit-elle en désignant la nageuse posée dans mon entrée, immergée dans son vase de verre. Je frémis : l’histoire de cette statue m’est douloureuse.

« Excusez-moi, mais qu’est-ce que vous voulez ? »

Je n’ai pas élevé la voix. Pas l’énergie.

« Je vous l’ai dit. J’attends mes clefs. Mais ne vous inquiétez pas, je ne m’incruste pas… C’est comme ça qu’on dit ? »

Je ne réponds pas. « Je ne m’incruste pas », ça fait coquillage, ou pierre précieuse. J’aime les deux.

« Mon frère va arriver dans quelques minutes. Je l’ai prévenu. Il me rapporte un jeu de clefs. J’ai préféré frapper plutôt que d’aller au café. Comme on ne se connaissait pas… »

Je reste muet. Ma tête se remplit un peu plus de coton froid.

« J’espère que je ne vous dérange pas. »

J’ai juste secoué la tête, et manqué m’évanouir. Il faut qu’elle parte.

Je fais tous les efforts du monde pour tenir debout. Ne pas se faire prendre. Ce n’est pas l’heure des jeunes filles, c’est l’heure de la mort.

« Votre frère arrive quand ?

— Bientôt. »

Elle avance encore, entre dans le salon et s’arrête devant la bibliothèque. Une muraille de Budé, cette collection de livres que les moins de vingt ans sont peu nombreux à connaître. Il n’y a pas seulement Pline l’Ancien, il y a presque tout. La crème de la littérature antique. Couleur jaune pour le grec, brique pour le latin. Il y a davantage de jaune, chez moi. Je révère ces livres. Elle passe un doigt fuselé sur leur dos. Un geste qui me surprend, une caresse qui s’attarde. Les ongles sont vernis mais incolores, les doigts sans bagues. Aucun bijou au cou ni aux oreilles. Deux bracelets d’or au poignet, c’est tout. Des feuilles qui s’entrelacent. Son index s’arrête sur l’un des volumes, qu’elle sort du rayonnage. Un jaune, à la couverture ornée d’une petite chouette, emblème de la collection. Elle le feuillette, comme si elle était seule. Je la regarde avec curiosité.

« Vous me le prêtez ? » demande-t-elle.

Je mets du temps à répondre.

« La Théogonie d’Hésiode ?

— C’est bilingue. Ça m’aide à travailler mon français. »

Je comprends mieux pour l’accent. Grecque, donc. Grecque et blonde. Je trouve encore un peu de force pour répondre :

« Un poème du VIIIe siècle avant Jésus-Christ qui raconte la création du monde et les batailles entre les dieux et les monstres, je doute que cela vous serve dans la France d’aujourd’hui.

— Pourquoi pas, quand les monstres sont là ? »

C’est joli. Mais elle n’a rien à faire là. Le temps presse.

« Prenez-le. Et maintenant je suis désolé, on m’attend. »

Elle dépose le livre au fond de son casque, qu’elle tient comme un panier, mais ne bouge pas.

Et me tend la main.

« Nana », dit-elle.

Je suis forcé de la regarder dans les yeux. Pas seulement verts, mais vert pâle, avec au fond comme de la limaille d’or. Je répète, ensuqué : « Nana ?

— Oui, comme Mouskouri. C’est ce que vous alliez dire ? » ajoute-t-elle en riant.

Son visage s’éclaire. C’est assez solaire, mais pas assez pour dissiper ma nuit.

« Et vous ? reprend-elle.

— Pardon ?

— Vous vous appelez comment ?

— César. »

J’ai toujours sa main dans la mienne. Mais c’est plutôt elle qui me retient. Le rugissement d’un moteur traverse les fenêtres.

« Marcello », dit-elle dans un murmure, avant de tourner les talons.

À la bonne heure. On entend des bruits sourds de l’autre côté du palier. « Nana ! » hurle une voix gutturale, tandis que des mains tambourinent sur la porte d’en face.

« Il sait vraiment que vous n’avez pas vos clefs ? »

Un éclair s’allume dans ses yeux. Un je-ne-sais-quoi de cruel.

J’ouvre ma porte. Un jeune homme sanglé dans un pantalon et une veste de cuir qui lui laisse les bras nus se retourne. Une fine barbe, qui contraste avec son crâne rasé, vient souligner une mâchoire vigoureuse et un menton têtu. À moi, il jette un regard surpris, et vite mauvais. À elle, une phrase qui doit être du grec, sur le mode agressif, à laquelle elle ne répond pas. Sur le palier, elle me regarde une dernière fois.

« Prenez soin de vous », dit-elle.

 

Je ferme, les épie par l’œilleton, et j’ai du mal à croire ce que je vois. Elle vient en effet d’ouvrir son sac, d’y plonger la main et d’en sortir un jeu de clefs, sonnant et trébuchant. Elle en choisit une et l’introduit dans la serrure. À quel jeu joue-t-elle ? La porte s’ouvre. Ils s’engouffrent chez elle et disparaissent.

Je plaque mes paumes sur la porte pour tenter de garder l’équilibre. Je me sens épuisé, trompé. Déçu, encore une fois, par la vie et ses habitants. Qui est cette fille ? Pourquoi m’a-t-elle menti avec cette histoire de clefs ? Comme un athlète, un skieur pro parfaitement préparé pour le Super-G, ayant tellement répété le parcours les yeux fermés, capable d’identifier mentalement la moindre bosse, la moindre plaque de verglas, je m’étais élancé et j’avais fait le plus dur. Plus rien ne devait m’arrêter. Or c’est ce qu’elle avait fait, m’arrêter dans mon élan. Il me reste six gélules à ingérer mais je sais déjà que ce n’est plus le moment propice, le kaïros, comme disaient les Grecs de l’Antiquité pour qualifier cet espace entre le trop tôt et le trop tard. Pourquoi ai-je ouvert cette foutue porte ? Même me gommer, je n’y arrive pas.

Je pense à mon fils. Il était moins une. Je devrais peut-être remercier cette Nana. Mes mains glissent le long de la porte. Impression d’être une bande de papier peint gorgée d’humidité ou de pourriture qui se décolle dans les vieilles maisons à vendre. J’arrive à m’asseoir. Je m’allonge sur le parquet, substitut de cercueil tout juste accordé à celui qui n’a pas su mourir.

Et qui se demande, surtout, où il a déjà vu cette fille — car je l’ai déjà vue, j’en suis sûr. Voisine ? Désolé, celle que je connaissais est une très vieille femme. Morte ? Peut-être bien, elle a plus de quatre-vingts ans et se promène avec un appareil respiratoire dissimulé dans un cabas à roulettes. Je veux bien avoir été distrait ces temps-ci, un peu absent aussi, avoir ignoré qu’elle avait passé l’arme à gauche et ce n’est pas très civilisé, j’avoue, mais je sais que si j’avais croisé cette fille dans l’ascenseur ou le hall d’entrée, je m’en serais souvenu.

Et puisque je me souviens d’elle, c’est que je l’ai vue ailleurs.





Retour à Paz


Quand j’ai rouvert les yeux, je n’ai d’abord vu qu’elle. Plongeant vers moi, masque plaqué sur le visage, le bras tendu et armé d’une pointe acérée qu’elle dirigerait vers ma gorge s’il n’y avait pas ce poulpe entre nous, auquel elle ne laisse aucune chance.

Elle a le muscle tendu, la fesse galbée, la respiration bloquée. Elle est intacte, surtout. Enfin intacte.

C’est une statue. Une chasseresse sous-marine. La statue qu’adorait la femme que j’adorais.

Je me lève difficilement, encore étourdi par les médocs, et je la regarde avec tendresse, ma petite femme de terracotta. Comme chaque fois que je pense à Paz, la boule se forme dans ma gorge et les larmes me viennent. Des larmes épaisses, corrosives, qui m’empêchent de respirer.

Réparée, restaurée, reconstituée, la statue peut désormais s’ébattre à sa guise dans son haut vase de verre, au fond duquel, sur une constellation de petits galets, somnole une minuscule étoile de mer.

Elle chasse en majesté sur l’enfilade de l’entrée, et c’est pourquoi ma voisine, comme tous mes visiteurs, n’a pu la manquer.

Cette statue, un jour, a été brisée. Bêtement. En Italie d’où elle venait. Et d’où il n’est pas exclu que puissent venir, aussi, les yeux verts pailletés d’or de ma voisine. Je crois en effet les avoir vus là, pour la première fois. Il me faut maintenant rassembler mes souvenirs pour en avoir le cœur net.

*

C’était quelques mois avant que Paz ne tombe enceinte, ou plutôt que ça se voie. Nous étions ensemble comme chaque été sur cette côte amalfitaine qui, à une heure de Naples, prend des airs de forteresse bâtie au-dessus de la mer.

Une amie nous avait donné rendez-vous avec son compagnon dans une cave à vin de Positano. Nous y prendrions quelques verres et, après avoir contemplé le soleil s’abîmant dans les flots devenus orange, nous irions dîner tous les quatre.

Chez Claudio, il y avait de très bons breuvages. Il y avait aussi une sirène qui prenait son bain. Une statue haute de cinquante centimètres, allongée dans une baignoire blanche en céramique posée sur quatre pieds de métal terminés par des pattes de fauve. Tout son corps, jusqu’à la queue verte qui crevait la surface de l’eau, était en terre cuite, à l’exception de sa chevelure, un gros morceau d’éponge naturelle, teint en pourpre.

Elle avait les seins pointus, une bouche rouge, des yeux d’icône orientale. L’alcool donnait des ailes à mon imaginaire. Je tournais autour du charmant petit monstre et me perdais dans les eaux de son bain : à quoi ressemble le sexe d’une sirène ? Est-ce déjà le poisson ? Ou est-ce encore la femme ?

 

Je devais la revoir le lendemain. Le lieu y était propice. Paz était attendue aux Galli. Trois crocs perçant la mer, connus aussi sous le nom d’îles Sirénuses depuis que le géographe grec Strabon en avait fait la demeure des sirènes.

Une maison s’accrochait aux rochers, entourée de pins, d’oliviers et de jardins en terrasses. Noureïev y avait habité, Greta Garbo aimé. Le Marlin, un yacht ayant appartenu à John Fitzgerald Kennedy, où il avait appris, en 1961, l’érection du mur de Berlin, y mouillait, colonisé par une escouade de jeunes gens beaux et sans soucis qui après le bain s’allongeaient sur le pont de teck pour s’offrir au soleil. L’eau perlait sur les poitrines adolescentes ; les rires crépitaient. Isabella, la propriétaire des trois îles, très belle femme de cinquante ans, aurait pu jouer les impératrices dans un péplum. Elle portait un lourd collier de lapis-lazuli qui mettait en valeur sa peau de brune, à moins que ce ne fût le contraire, le bijou brillant davantage au contact de ce buste éclatant de santé. Elle organisait un festival d’art contemporain dans l’île de Stromboli et avait convié Paz pour lui en parler. « Des performances explosives dans le souffle du volcan », expliquait-elle en nous faisant servir des beignets de fleurs de courgette. Elle souhaitait que Paz se joigne au feu d’artifice avec son travail photographique. Deux membres du groupe Django Django viendraient en résidence pour y effectuer des recherches sonores. Pourquoi ne pas former une « alliance artistique » ? Nous avons pris place à table, sur une terrasse qui surplombait la mer, d’où les yachts ressemblaient à des moutons paissant sur une prairie bleue. Un déjeuner composé, côté mets, de tomates de toutes les couleurs, d’un carpaccio de bar, d’une glace à l’anis et, côté invités, d’un styliste romain et de son compagnon français, d’une créatrice de bijoux new-yorkaise et de son mari avocat, et d’une femme d’affaires parisienne dont le mari nutritionniste m’avait annoncé que j’allais crever dans l’année si je ne réduisais pas ma consommation de café. Paz, qui était de plus en plus sollicitée, réservait sa réponse. J’étais allé à Stromboli des années plus tôt et me rappelais les explosions du volcan qui à intervalles réguliers électrisaient la nuit. J’y étais allé seul, et serais volontiers retourné avec elle voir la lave rougir sous les étoiles avant de redescendre vers le village en nous laissant glisser sur le tapis de cendres que les siècles avaient transformées en sable noir. Il y avait de très bons calamars frits dans le restaurant du débarcadère, et avec un peu d’imagination on pouvait se mettre dans la peau de Rossellini et d’Ingrid Bergman.

 

Il faisait bon. Il faisait calme. Une langueur agréable courait dans mes membres. Le charme de l’endroit opérait et sans le café, ristrettissimo, je me serais volontiers assoupi.

« Alors c’est vrai, c’était la demeure des sirènes, ici ? demanda la New-Yorkaise.

— Si vous saviez, Joan… », répondit en souriant le mari de notre hôtesse, carrure de bon vivant, visage rond orné d’une barbe poivre et sel et lunettes cerclées de métal. Il avait longtemps enseigné à l’université et tout le monde l’appelait « Professore ». Il commença à raconter l’histoire des trois îles, et bientôt la tablée le pressa de questions. « Aspettate ! » nous lança-t-il. Il se leva et revint avec un in-quarto sous le bras, à la reliure ocre, qu’il ouvrit avec un sens consommé de la dramaturgie. Les feuilles étaient épaisses, l’odeur préhistorique. « C’est l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, dit-il, écoutez bien, article “Sirénuses”… »

Son épouse soupira. Il ne releva pas, s’éclaircit la gorge et se mit à lire d’une voix de stentor qui fit rire les convives, surtout quand il se mit à prononcer les « oient » en « waient », selon les règles de l’ancien français : « “Les anciens les appeloient Sirénuses, ou les îles de Sirènes, parce que Parthénope, Ligée, et Leucosie, trois fameuses courtisanes, les avoient habitées. Ces femmes avoient toute la beauté, toutes les grâces, et tous les agréments imaginables ; leur voix étoit belle et mélodieuse ; c’étoit aussi par tous ces artifices, et surtout par leurs chants, qu’elles charmoient ceux qui passoient près de là. Les nautoniers qui n’étoient pas assez sur leurs gardes…”

— Les quoi ? demanda le styliste.

— Les marins, si vous préférez. “Les nautoniers qui n’étoient pas assez sur leurs gardes…”, reprit-il.

— Carlo, tu es obligé de prendre l’accent ? fit remarquer sa femme.

— C’est comme ça qu’on dit, ma chérie », explique-t-il avec un grand sourire. Avant de reprendre :

« “Les nautoniers qui n’étoient pas assez sur leurs gardes se trouvoient tellement épris de curiosité, qu’ils ne pouvoient s’empêcher de descendre dans cette île fatale, où, après des plaisirs illicites, ils éprouvoient la dernière misère. C’est pour cela que les poëtes ont feint qu’Ulysse devant passer auprès de ces écueils, avoit eu la sage précaution de boucher avec de la cire les oreilles de ses compagnons, pour qu’ils n’entendissent point la voix de ces trompeuses sirènes.” » Il s’interrompit. « Bon, ça vous connaissez… Mais écoutez bien la suite.

— Mais c’est vous la sirène, Professore ! Nous sommes suspendus à votre chant… », lança le styliste, flatteur ou moqueur, ce qui revient au même.

Je trouvais, moi, ce vieil homme délicieux. Cabot, il sourit et reprit : « “On dit que les anciens habitants de ces îles avoient coutume d’adorer les sirènes, et de leur offrir des sacrifices ; & même on veut que du temps d’Aristote il y eût encore dans cet endroit un temple dédié aux sirènes. L’une de ces îles porte aujourd’hui le nom de Galli ou Gallè.” Vous voyez, on y est…

— Amazing, dit la créatrice. Mais pourquoi le nom des îles a-t-il changé ? Sirénuses, c’était bien.

— Haine du merveilleux, répondit l’homme.

— Le texte que vous avez lu, Carlo, parle de “plaisirs illicites”, releva le styliste. C’étaient des sirènes ou des puttane ?

— Pas n’importe lesquelles en tout cas, précisa à raison son compagnon. Elles avaient “tous les agréments imaginables”, dit le texte. Visiblement, de grandes professionnelles…

— En fait, ici c’était une sorte de bordel de luxe, osa le nutritionniste.

— Grazie, Jean-Louis », décocha lsabella, ce qui fit rire la tablée.

L’atmosphère était bon enfant. Un garçon apporta le limoncello et l’Amaro del Capo dans des petits verres glacés.

« “Tous les agréments imaginables”, mais aussi “la dernière misère”, fit alors remarquer mélancoliquement le nutritionniste en piochant avec sa fourchette un morceau de melon dont le jus brilla ensuite sur son menton.

— Elles devaient être ruineuses, lança Paz.

— Ou bien ils en tombaient amoureux fous et dépérissaient, proposa la créatrice, portant sa tasse à ses lèvres et faisant tinter ses jolis bracelets de bakélite turquoise, parcourus de fils d’or.

— J’admire ton romantisme, Joan, dit Isabella. La “dernière misère”, c’était peut-être tout simplement la blennorragie.

— Ce que tu peux être rabat-joie, déplora son mari.

— Et toi vivre dans un autre monde. »

Un froid inattendu venait de tomber sur les bienheureuses Sirénuses. On se resservit pour faire passer l’orage. Les verres s’entrechoquèrent et les breuvages sucrés coulèrent à nouveau dans les gorges.

« En tout cas, pour être ensorcelantes, ces trois filles étaient probablement plus chair que poisson, résuma l’avocat.

— Et voilà comment les hommes forgent leurs mythes », conclut le nutritionniste en portant son verre à ses lèvres.

Le professore referma le livre et sourit tristement. On n’en avait cependant pas terminé.

« Et le temple, au fait, personne ne l’a trouvé ? s’enquit le styliste.

— Il faut croire que non… Ce n’est pourtant pas faute de l’avoir cherché, reprit le professeur. On parle même d’une société secrète qui aurait regroupé tous ceux qui, depuis des siècles, se sont mis en quête du lieu mythique.

— Elle avait un nom ?

— La Société des amants de la Sirène. Noureïev en aurait fait partie. Est-ce pour cela qu’il s’était installé ici ? Mystère.

— Mon mari fantasme, dit la maîtresse de maison. Cela fouette ses vieux sens. »

Comme je le comprenais… L’immense étendue bleue, transpercée par les deux crocs qui nous faisaient face, et qui devaient receler bien des cavités sous-marines, prêtait en effet à toutes les rêveries érotiques.

« Tu sais bien que je l’ai déjà, ma sirène », répondit-il en lui lançant un clin d’œil appuyé, d’une grande tendresse.

Elle lui sourit. Ils étaient beaux, tous les deux. J’ai jeté un regard à Paz. Elle s’ennuyait.

Isabella, qui avait dû le remarquer, proposa une baignade. Des masques et des palmes étaient disponibles dans le garage à bateaux.

« J’ai encore une question, osa la New-Yorkaise.
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