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               Je dirai pour commencer qu’il y a trois jours encore je ne savais rien de Marina Abramović.
                  Je n’avais jamais lu ni entendu prononcer ce nom qui, en cherchant bien, m’évoquait
                  plutôt un oligarque russo-israélien acoquiné à Poutine et défrayeur de chronique pour
                  s’être offert le club de foot de Chelsea. J’aurais été bien incapable de préciser
                  à quoi ressemblait Marina Abramović, si elle était brune ou blonde ou platine ou que
                  sais-je, quelle était sa nationalité, même si la sonorité de son patronyme et l’apostrophe
                  finale adoucissant le « c » en « tch » trahissait une origine de l’Est. J’ignorais
                  aussi dans quel domaine elle s’était fait remarquer puisque, je le répète, je ne la
                  connaissais pas. Je ne peux d’ailleurs en rien affirmer que je la connais à présent,
                  physiquement en tout cas, n’ayant jamais croisé son chemin. Pour être plus précis,
                  même si j’ai conscience de mes approximations, c’est plutôt elle qui s’est mise en
                  travers de ma route à plusieurs reprises, sous forme d’affiches géantes, de reproductions
                  de son visage me fixant droit dans les yeux à l’arrière ou sur le côté des bus électriques qui desservent
                  le vieux centre de Florence. Ou encore au coin de certaines rues, en hauteur, là où
                  les Italiens aiment placer des niches peuplées de madones, de pietà et de christs
                  aux mains trouées. Il m’est arrivé, levant les yeux, de tomber sur ce qui ressemblait
                  à un autoportrait déformé de cette inconnue, le visage gondolé comme s’il avait pris
                  toute l’eau du ciel ou des torrents de larmes.
               

                

               Cet hiver-là, entre Noël et le premier de l’An, j’avais décidé d’emmener Maud et notre
                  fille Lisa, qui fêterait bientôt ses quinze ans, à Firenze, ainsi que la nommaient
                  les guides. Échapper quelques jours à la grisaille parisienne, revoir les jardins
                  suspendus de Boboli – je les avais connus vingt ans plus tôt avec une autre femme,
                  dans une autre vie –, nous perdre dans la galerie des Offices, monter à l’assaut du
                  Duomo et de ses 463 marches pour contempler le Ponte Vecchio enjambant l’Arno, notre
                  programme était tout tracé. S’y ajoutaient quantité de Botticelli, les marbres époustouflants
                  de Michelangelo, les veines délicates au bras de David, les palazzi des derniers Médicis, et bien sûr une orgie de pasta, de panini divins – rien à voir avec nos cochonneries sans goût –, de dolce au citron arrosés de mascarpone. Je précise que mon goût immodéré pour le chocolat
                  chaud crémeux avait fait de Florence la destination obligée de cette fin d’année,
                  même si l’hiver trop clément – à se demander si cette saison avait disparu du calendrier pour cause de réchauffement – gâchait un peu le
                  plaisir de se retrouver devant une tasse fumante et noire sans que le thermomètre
                  extérieur tutoie « les voisins du zéro », comme disent les accros de la roulette.
               

                

               J’essaie de me rappeler la première fois où le visage de Marina Abramović est entré
                  dans mes yeux. C’est facile. Nous marchions depuis une bonne heure dans les travées
                  du marché central, entre les stands de fromages et de charcuterie, de pâtes multicolores
                  et de plateaux en bois d’olivier garantis cent pour cent toscans. Maud s’était mis
                  en tête de dénicher une râpe à parmigiano digne de ce nom, moyennant quoi on se retrouva les bras chargés de sacs en plastique
                  remplis de victuailles pour une légion romaine. Pesto, spaghetti et ustensile de dosage des spaghetti, spatule – en authentique olivier aussi – trouée de cercles de plus en plus larges
                  (pas ceux de l’enfer, bien que la gourmandise y menât tout droit), selon qu’on en
                  voulait pour une, deux ou trois personnes, poudre de truffe blanche, biscuits aux
                  amandes et raisins secs, au cacao, morceau généreux de pecorino, jambons de toutes les vallées voisines, bidons rebondis d’huiles d’olive au litre :
                  la vue de ces trésors de bouche vantés par la belle langue italienne des commerçants
                  nous avait ouvert l’appétit en grand. J’avais avisé un escalier qui donnait accès
                  à l’étage très animé du marché. Là, d’immenses tables accueillaient les consommateurs
                  qui, n’y tenant plus devant ces amas de trésors, commandaient des assiettes remplies de tout ce qui rend la vie belle sur
                  le coup de midi, poulets rôtis et patates sautées, pizzas à la demande, dans une odeur
                  mêlée d’oignons, d’origan et de viande qui cuit, et de chianti pardi, ou de ces blancs de Toscane qui brillent dans les verres ! C’est à ce moment
                  qu’elle m’apparut. J’étais occupé à déchiqueter à pleines dents la chair d’un demi-poulet
                  quand je sentis sur moi un regard noir et fixe. L’affiche, une immense photo, la représentait
                  les cheveux tirés en arrière, la bouche recouverte d’une feuille d’or. Une intensité
                  inhabituelle se dégageait de cette image. Était-ce sa dimension, était-ce la fixité
                  de ses yeux sombres ou la pâleur de sa peau ? La taille de son nez droit et pointu,
                  son nez cap et pic et péninsule ? Cette présence immobile me fit arrêter d’un coup
                  de mastiquer. Malgré mon italien défaillant, je comprenais qu’elle se produisait au Palazzo
                  Strozzi depuis septembre. Son nom apparaissait en grosses lettres rouges, avec en
                  dessous cette mention énigmatique, The Cleaner, que je traduisais bien sûr comme « la nettoyeuse ». Mais que, ou qui, nettoyait-elle ?
                  Je songeai vaguement qu’elle pouvait être une grande cuisinière, si douée pour préparer
                  des plats sublimes qu’on en léchait son assiette. J’étais loin de la vérité, mais
                  au milieu de cette profusion de victuailles il était difficile de penser à autre chose
                  qu’à manger. Une autre affiche, tout aussi imposante, la montrait dans un plan plus
                  large, vêtue d’un ample habit blanc, la chevelure séparée en deux par une raie bien tracée, une bougie allumée dans une main, l’index de l’autre
                  main posé sur la flamme, et noirci à la première phalange. Il fallait s’approcher
                  pour remarquer un reflet cristallin au creux de son œil, et sur sa joue deux perles
                  transparentes, des larmes minuscules mais qui, une fois repérées, changeaient la physionomie
                  de l’ensemble. Ces larmes, je ne voyais plus qu’elles. Il fallait que quelqu’un éteigne
                  cette flamme, éteigne cette femme. Moi, peut-être.
               

                

               Maud était pressée de retourner aux Offices. Nous avons déposé nos achats à l’hôtel
                  avant de repartir d’un bon pas vers la Vénus de Botticelli et la méduse du Caravage,
                  vers les émirs enturbannés qui jalonnaient les couloirs sans fin du musée. C’était
                  une journée grisâtre, comme si le ciel avait déclaré forfait devant la débauche de
                  couleurs ou de noirs profonds qui baignaient les splendeurs du passé. Florence multipliait
                  les chefs-d’œuvre comme le Christ avait jadis multiplié les pains. J’eus peine à croire
                  que, en 1993, un attentat à la bombe perpétré par la Mafia avait endommagé les Offices
                  et tué cinq personnes lorsqu’une voiture piégée avait explosé via dei Georgofili,
                  entre le musée et le fleuve Arno. Comme j’avais du mal à m’imaginer la crue de 1966
                  qui avait dévasté la basilique de Santa Croce et sa place au charme paisible, menaçant
                  l’immense tableau de la Cène de Vasari comme les tombes des plus illustres défunts
                  de ce panthéon, Galilée, Michel-Ange, Machiavel, Dante et Rossini – stupéfiante concentration de génies –, sans oublier une palanquée de
                  Médicis dont la famille s’était éteinte à force d’incestes et de maladies subséquentes.
               

                

               C’était devenu un jeu entre nous. Où que l’on aille, que l’on sorte des Offices pour
                  marcher jusqu’au Duomo ou à la terrasse du café Rivoire, Maud ou Lisa me tiraient
                  par la manche, « regarde, ta copine ». Et il fallait que je tombe nez à nez avec l’effigie
                  de Marina Abramović, tantôt le doigt chaque fois plus charbonneux au-dessus de sa
                  bougie, tantôt la bouche bâillonnée d’or. Je me demandais à haute voix ce qu’elle
                  pouvait bien proposer comme spectacle. Je penchais pour magicienne ou illusionniste,
                  une de ces artistes qui auraient fait disparaître en deux temps trois mouvements les
                  plus beaux monuments de Florence pour les restituer intacts après une série de gestes
                  mystérieux, une boule translucide flottant entre leurs doigts. Un David Copperfield
                  en jupons. Oui, une illusionniste. Ou alors une sorcière, une fille de Satan lâchée
                  dans la ville, à qui les autorités avaient permis de se produire dans un palais excentré
                  pour laisser la magie agir partout ailleurs, une sorte de cadeau que le vice avait
                  reçu de la vertu. La veille, Lisa était restée fascinée devant la représentation de
                  l’enfer peinte sur une base du Dôme par des artistes ne craignant ni le vertige ni
                  la mort, aux environs de 1543. On y voyait le diable dévorant la moitié d’un homme
                  ayant succombé à l’un des sept péchés capitaux, sous l’œil du sanglier de la luxure, pendant qu’un commis du démon embrochait le derrière
                  d’un autre malheureux avec une pique enflammée, ce qui fit demander en anglais par
                  notre guide allemande dans ce haut lieu d’Italie (in petto je me disais « vive l’Europe » !) : « Vous avez une expression pour dire ça en français,
                  non ? », suscitant un net rougissement de Lisa quand Maud répondit, impassible, « oui,
                  avoir le feu au cul ». Ce qui ressemblait à un « running gag » (« Regarde, papa, encore
                  Marina sur le bus devant nous ! ») prit une tournure différente, je n’ai pas dit plus
                  grave ou plus inquiétante, le deuxième soir de notre séjour florentin. Pendant le
                  vol vers l’Italie, Maud s’était abîmée dans la lecture d’un livre à la couverture
                  toute blanche, dont le titre était d’ailleurs La robe blanche. Sitôt rentrée de dîner, après son démaquillage et ses ablutions du soir, et quelques
                  commentaires émerveillés sur ce qu’on venait de manger – en particulier dans un restaurant
                  toscan modern style sans jambons suspendus aux poutres mais avec un vieux plan de Florence occupant tout
                  un mur, où se trouvaient aussi, à y regarder de plus près, Central Park et la tour
                  Eiffel –, après donc ces rituels de fin de soirée, une mention spéciale pour ces délicieux
                  calamars avec une boule de glace à l’huile d’olive, Maud se calait contre deux oreillers
                  pour plonger dans son livre qui la tenait autant qu’elle le tenait, un petit livre
                  fin comme une robe blanche, et qui semblait lui jeter un sort. Je l’avais déjà remarqué
                  la veille quand j’avais voulu lui demander où elle avait mis le coupe-ongles, un détail qui je l’avoue ne m’honore pas, comme s’il appartenait
                  à la femme de forcément savoir ces choses-là. Après trois fois la même question sans
                  réponse, j’avais disparu en grognant dans la salle de bains, et quand j’étais réapparu
                  triomphant avec l’objet convoité, elle n’avait pas réagi à mon cri de joie, trop absorbée
                  par sa lecture qui l’emportait je ne sais où, mais en tout cas loin de moi, du monde
                  terrestre et des coupe-ongles pourtant si utiles en voyage.
               

                

               Ce soir-là, ayant perdu l’espoir d’une conversation en la voyant attraper le fameux
                  livre, je sursautai quand elle se redressa sur le lit dans un sonore « ça alors ! ».
               

               — Alors quoi ? demandai-je.

               — Ça alors ! répétait Maud sans plus de précision.

               Je lui demandai s’il y avait un problème. Elle me fit signe de me taire, les yeux
                  accrochés aux phrases, comme si pendait à son cou le « Don’t disturb » accroché à la poignée de la porte.
               

               — C’est incroyable, finit-elle par lancer en me regardant.

               — Mais quoi ?

               — Marina Abramović, tu sais…

               — Oui… mais non, je ne sais pas… Qu’est-ce qu’il lui arrive ?

               — Elle est dans mon livre !

               — Qu’est-ce qu’elle fait là ? Ça ne lui suffit pas de me poursuivre dans les rues
                  de Florence ? fis-je en me croyant spirituel.
               

— Ne plaisante pas, je suis sérieuse, il est question d’elle.

               — La robe blanche, c’est la sienne ?

               — Non, elle appartenait à une autre artiste. Une performeuse.

               — Quèsaco, une performeuse ?

               — Une fille, une Italienne qui s’appelait Pippa Bacca.

               — S’appelait ?

               — Elle a voulu pacifier le monde en partant d’Italie jusqu’à Jérusalem en passant
                  par les Balkans. Elle portait sur elle une robe de mariée. Elle voulait que tout le
                  noir du voyage s’inscrive sur le tissu. Toutes les souffrances. Elle voyageait en
                  auto-stop, comptait sur l’entraide, sur sa blancheur, au début. À son retour elle
                  aurait exposé sa robe à côté d’une autre robe de mariée restée en Italie, immaculée.
               

               — Ah. Et ?

               — Et elle a été assassinée. Violée et étranglée. Un type en 4 × 4 qui l’a ramassée
                  dans une station-service de Turquie et l’a emmenée dans une forêt.
               

               — Quel rapport avec Marina Abramović ? demandai-je refroidi.

               — Tu liras. J’ai presque fini. Je préfère ne pas te raconter. Je peux juste te dire
                  qu’elle accomplit des performances extrêmes. Au début c’était pour sonder son rapport
                  individuel au monde, en mettant son corps en danger. Après elle a évolué, elle a utilisé
                  du bois, des cristaux, les ondes de la matière pour éprouver sa relation avec les autres, avec l’humanité, tu comprends ?
               

               — Pas très bien. Je ne suis pas sûr de vouloir le lire. C’est glauque non ?

                

               En guise de réponse, Maud avait haussé les épaules, comme impuissante à m’expliquer,
                  puis je l’avais de nouveau perdue pour la soirée. Seul comptait son livre avec Marina
                  Abramović dedans. Ce soir-là, contrairement au soir d’avant, j’eus beaucoup de peine
                  à m’endormir. Dans une chambre au-dessus, à moins que ce ne fût dans un immeuble voisin
                  relié au nôtre par une cour intérieure plantée de palmiers, une femme criait après
                  un homme qui criait après elle. Les voix étaient trop assourdies pour distinguer le
                  moindre mot que de toute façon je n’aurais pas compris. L’un et l’autre vociféraient
                  en italien. Le lendemain au réveil, j’eus la sensation que Marina Abramović m’avait
                  traqué la nuit entière.
               

                

               Le musée de l’Accademia me remit à l’heure des vacances et de ces escapades sans prix
                  qui donnent l’illusion d’avoir bloqué les aiguilles du temps. Lisa avait demandé à
                  revoir les statues de Michel-Ange. On ne s’était pas fait prier, heureux de sentir
                  chez notre fille cette excitation que peut donner l’art quand il offre un summum de
                  beauté, quand les humains que nous sommes, touchés par une grâce que j’hésite à qualifier
                  de divine, sont capables de se transcender pour atteindre au sublime. Les scènes d’Annonciation,
                  Maria Maddalena par Lippi, la colonne de l’Enlèvement des Sabines, tout m’emportait
                  dans un tourbillon de joie et de gratitude, même les moules des grandes sculptures
                  auxquels des clous enfoncés de part et d’autre des visages et des corps donnaient
                  comme des boutons de varicelle. Je profitai de la curiosité insatiable de ma fille,
                  son casque sur les oreilles la libérant de l’angoisse que lui donnaient les foules
                  et le bruit, pour faire durer la visite. J’aurais pu rester des heures encore à l’Accademia,
                  et y passer la nuit, pourquoi pas, quand les hordes de visiteurs dont j’étais ont
                  levé le camp avec leur brouhaha qui fait se déclencher, au-delà d’un certain niveau
                  de décibels, une bande sonore réfrigérante et polyglotte, « Silenzio ! », « Silence ! », « Ruhe ! », « Keep silence ! », rappel à l’ordre salutaire et rassurant : les statues de marbre ont donc besoin
                  de calme, elles aussi. On descendait réjouis les marches de l’Accademia quand je la
                  vis qui nous attendait. Elle m’avait échappé lorsque nous avions attendu devant la biglietteria pour récupérer notre pass famille. Cette fois il était impossible de la manquer.
                  Une immense affiche, la même qu’au marché, la même que sur les bus, avec cette fichue
                  bougie allumée et ses larmes qui ne voulaient pas sécher, Marina Abramović nous attendait.
                  Nous guettait.
               

               J’allais dire : m’attendait, me guettait.

               — Son exhibition dure jusqu’à fin janvier, nota Maud. On pourrait y aller. Tu veux
                  que je regarde où est ce Palazzo Strozzi ?
               

                

Je ne crois pas avoir proféré de réponse claire, mais Maud a conclu que j’étais d’accord.
                  Il m’a paru évident que depuis sa lecture de La robe blanche de Nathalie Léger – je me suis demandé si ce nom était le vrai nom de l’auteure ou
                  un signal subliminal pour associer cette robe finalement mortuaire à une tentative
                  de légèreté – la curiosité de Maud pour cette performeuse, sans doute la plus incroyable
                  depuis le Christ, allait grandissante, au point de devenir irrépressible. Quant à
                  moi, troublé par ces rencontres intempestives avec ce visage immobile, je finis par
                  me demander si j’allais bien. Nous étions de plain-pied dans un paradis terrestre
                  rempli de splendeurs de la peinture, entourés des prodiges de Léonard de Vinci – son
                  Annonciation peinte dans sa jeunesse avait fait pleurer Maud et ses larmes à elle, plus que celles
                  de Marina Abramović, m’avaient retourné le cœur –, enveloppés dans les lumières du
                  Titien, dans les ténèbres rutilantes du Caravage, dans la traîne scintillant comme
                  la Voie lactée de Giotto et les chevelures cuivrées de Botticelli. Nous étions là
                  et n’avions plus d’yeux que pour une presque sorcière et le livre décrivant d’elle
                  par le menu une expérience sensorielle glaçante dont Maud m’avait lu à haute voix
                  quelques détails. 
               

               — Écoute, écoute bien, vibrait la voix de ma femme. « Marina Abramović, elle, se souvient
                  que dans Rhythm 0, c’était en 1974, le public arracha ses habits, enfonça des épines dans sa chair,
                  zébra sa gorge au rasoir, but son sang, l’attacha avec des chaînes, la frappa avec des sangles, la menaça avec un revolver.
                  Il faut dire que le dispositif le permettait… » Tu m’écoutes ? avait demandé Maud
                  pour s’assurer que j’étais bien là.
               

               — Oui, oui, répondis-je un peu agacé, mais ne ratant pas un mot sorti de sa bouche.

               — « … que le dispositif le permettait, avait-elle repris : il y avait des chaînes,
                  des sangles, des épines, des lames de rasoir, un revolver ; il y avait aussi une lampe,
                  des fleurs, une flûte, des bougies, du pain, de la peinture, une caméra vidéo, du
                  sel, un mouchoir, des stylos posés sur la table. Et l’artiste simplement là, debout,
                  habillée comme vous et moi. Les instructions étaient écrites sur un petit panneau :
                  “Il y a 72 objets sur la table que chacun peut utiliser sur moi comme il le désire.”
                  Au début, tout est très calme, le public l’embrasse, met des fleurs dans ses mains,
                  fait des Polaroids et lui fait prendre des poses. À la fin, elle a été dénudée, allongée,
                  ligotée, giflée, saignée. »
               

                

               Me voyant grimacer, Maud me demanda si je voulais entendre la suite. J’acquiesçai
                  sans réfléchir. J’ai senti à cet instant que Marina Abramović, cette femme dont je
                  ne savais rien trois jours plus tôt, était en train d’envahir mon esprit, d’y occuper
                  plus de place que tous les artistes réunis depuis des siècles à Florence, dont l’éclat
                  des œuvres s’estompait à vue d’œil comme les fresques Renaissance de Masaccio dans l’église Santa Maria del Carmine.
               

               — « Lorsque au milieu de la nuit, a repris Maud, un homme a chargé le revolver et
                  l’a appliqué sur la nuque de l’artiste, quelques-uns se sont insurgés, d’autres ont
                  dit que c’était tout simplement la demande, le revolver était là pour qu’on s’en serve,
                  elle l’avait bien cherché, d’autres ont dit, ou ont dû dire, que ce n’est pas parce
                  que quelqu’un vous donne un revolver que vous êtes obligé de tirer, puis le galeriste
                  est entré pour annoncer que les six heures étaient écoulées et que la performance
                  était finie. Abramović s’est relevée, elle a traversé le public qui s’est écarté sans
                  un mot, surpris, a-t-elle raconté, de la voir vivante – tiens, ce n’était donc pas
                  un objet, c’était une femme, voilà ce qu’ils ont pensé, a-t-elle dit. “La leçon que
                  j’ai tirée de cette pièce, c’est que dans nos performances nous pouvons aller très
                  loin, mais si nous laissons le public faire, nous pouvons être tués.” »
               

                

               Je n’avais encore rien vu.

               Alors j’ai dit à Maud et à Lisa « allons voir ».

                

               En chemin vers le Palazzo Strozzi, pendant que d’autres affiches de la performeuse
                  surgissaient de partout y compris sur les portières de taxis ralentis par la foule
                  des touristes qui débordait des trottoirs et s’écoulait sur la chaussée, je me suis
                  demandé si nous n’étions pas le jouet d’une hallucination collective – on voyait des
                  Marina Abramović partout ! – ou d’une opération très calculée de propagande commerciale,
                  de conditionnement mental qui nous amenait forcément à rejoindre la queue des visiteurs
                  pour payer trois fois 9 euros (sans compter le budget supplémentaire que représenterait
                  forcément l’achat d’un mystérieux kit de survie – à 5,10 euros ou 15 euros selon le
                  prix, quoi qu’il en soit modique, attaché à sa survie –, de magnets, de cartes postales,
                  d’albums, de livrets racontant en long et en large les performances et la vie étrange
                  de cette illustre inconnue, inconnue pour moi, dois-je le répéter, depuis près de
                  soixante ans) ; je me disais aussi que si j’avais eu le désagrément de mourir avant
                  cet âge déjà avancé comme mes amis d’enfance Serge Paulet et Jacques Lelièvre – voici
                  leurs noms sauvés parce que écrits –, qui eux étaient partis avant de souffler leur
                  soixantième bougie, je serais mort sans avoir jamais entendu parler de Marina Abramović.
               

                

               La flamme qui noircissait le bout de son index tendu prenait tout à coup une autre
                  signification. Quelque chose de l’ordre de l’espoir, vacillant comme l’espoir, tant
                  qu’il y avait du feu, de la vie, la flamme de la vie et coûte que coûte l’effort de
                  rester vivant. Le centre de la cour du Palazzo Strozzi était occupé par un fourgon
                  noir rappelant les antiques paniers à salade de la police française. C’en était un,
                  et des mieux conservés. Il avait abrité, précisait un panonceau, les premiers voyages
                  de Marina à travers l’Europe depuis sa Yougoslavie natale. Son pays s’était disloqué dans le chaos de l’après-communisme
                  et de l’après-titisme – du maréchal Tito et non de Titi –, un chaos même si les hommes
                  forts sinon les dictateurs ont parfois des noms rigolos ou précieux, tel Sissi, un
                  autre maréchal, en Égypte, et non une impératrice en Technicolor. Il m’a paru loufoque
                  qu’une entreprise artistique aussi libre et déjantée débutât à bord d’un fourgon Citroën
                  à gros chevrons où étaient projetées à présent des images montrant des corps nus sans
                  que je sache s’ils s’aimaient ou s’ils s’entre-tuaient, mais je n’allais pas m’arrêter
                  en si bon chemin alors que je me trouvais devant l’antichambre de cette exhibition.
                  Une force m’avait poussé jusque-là, ce n’était pas le moment de flancher. Je n’aurais
                  pas su dire pourquoi mais un sentiment violent m’a traversé, pareil à un rai de lumière
                  perçant l’obscurité. Une urgence. Pénétrer dans ce lieu, aller voir l’artiste serbe
                  de soixante-douze ans connue du monde entier sauf de moi, devenait tout à coup une
                  question de vie ou de mort.
               

                

               Je dus surmonter ma déception. Marina Abramović n’était pas là. Le spectacle se jouait
                  sans elle. Elle était partout sur des vidéos, des photos, à travers ses objets disposés
                  dans une mise en scène étudiée, une cabane perchée dans laquelle elle avait vécu plusieurs
                  semaines, des sièges inconfortables qu’elle avait occupés, une table où elle s’était
                  accoudée, des postures jouées par d’autres performeurs aux noms italiens qui épousaient fidèlement les contraintes parfois à la limite du supportable qu’elle s’était
                  imposées avant eux pour ouvrir des voies nouvelles ou devenir aphone dans le silence
                  de ses cordes vocales exténuées par des cris à n’en plus finir face à Ulay, son compagnon
                  de l’époque, lui criant oui, elle criant non, leurs voix se chevauchant, se piétinant, se repoussant, leurs cris se jetant dans
                  la bouche de l’autre, sur un film remontant aux années 1980. Elle n’était pas là Marina
                  Abramović, elle était partout. On apprenait qu’à l’inauguration de septembre un artiste
                  amateur tchèque l’avait abordée avec à la main un tableau la représentant. Croyant
                  recevoir un cadeau elle s’était approchée tout sourire, quand l’homme avait brandi
                  son œuvre et l’avait violemment frappée d’un coup de toile que sa tête éventra sans
                  qu’elle fût meurtrie. « C’est pour l’art », lui avait lancé son agresseur. Retrouvant
                  ses esprits passé quelques minutes de confusion, Marina Abramović avait voulu rencontrer
                  l’homme après son arrestation, renonçant à porter plainte. « Tu ne peux pas créer d’art
                  en t’attaquant aux autres, avait dit calmement la performeuse. J’ai moi-même déjà
                  été une jeune artiste inconnue, mais je n’ai jamais blessé personne. »
               

                

               Soudain Maud et Lisa s’arrêtèrent net. Pour entrer dans la première salle, il fallait
                  franchir une porte blanche, imposante mais étroite d’accès, et se faufiler entre un
                  homme et une femme qui se regardaient. Les frôler, les toucher inévitablement, les bousculer peut-être, tant
                  ils étaient proches l’un de l’autre, se fixant des yeux, comme seuls au monde. Nus.
                  On s’est regardés nous aussi. La charge de la performance venait de changer de camp.
                  C’était à nous de performer. Comment ferait-on ? Allait-on regarder l’homme ou la
                  femme dans les yeux, les saluer ? Foncer sans un mot en gardant nos mains collées
                  au corps pour n’effleurer ni leur peau, ni leur sexe – celui de l’homme au repos,
                  celui de la femme refermé sur son mystère –, pour éviter tout contact ? Après le moment
                  de surprise, la plupart des visiteurs ne semblaient guère embarrassés. Ils passaient.
                  Moi je pensais à Apollinaire, c’était bien le moment, « passons passons puisque tout
                  passe / je me retournerai souvent / les souvenirs sont cors de chasse / dont le bruit
                  meurt parmi le vent ».
               

               La voix de Maud :

               — On peut les contourner si on veut.

               On voulait.

               On pouvait en effet entrer par la droite ou par la gauche. Les éviter. Éviter un sexe
                  d’homme en berne, les tétons dressés de la femme, son buisson-ardent. L’espace était
                  ouvert. La porte était facultative. Alors on s’est retrouvés, plutôt on s’est perdus
                  de salle en salle, tandis que des cris, des images, des silences, des morceaux de
                  films, tantôt dans les couleurs acidulées des seventies, tantôt en noir et blanc,
                  des pièces obscures interdites aux enfants et barrées d’épaisses tentures rouges balisaient le parcours. On n’était qu’au début de nos peines. Sans que ça prévienne
                  je me suis mis à penser à mon père mort d’un chordome, un cancer osseux très rare,
                  une maladie orpheline qu’il fallait prononcer « corps d’homme ». Les images de mon
                  père luttant pendant quinze ans pour ne pas mourir sont apparues alors que je venais
                  de tomber sur une pyramide d’os de bœuf blanchis comme d’autres se font blanchir les
                  dents, si propres qu’on les aurait crus passés à la machine avec une marque de lessive
                  bien chimique. Au pied du monticule, un homme torse nu était occupé à nettoyer un
                  squelette humain. Il y mettait beaucoup de soin, frottait méticuleusement chaque côte
                  de la cage thoracique avec une brosse en métal qu’il trempait à intervalles réguliers
                  dans un seau d’eau saumâtre malgré le savon. Lui-même était barbouillé d’une boue
                  tenace qui couvrait ses bras et son visage. Il devenait de plus en plus sale sans
                  que le squelette, à la différence des os de bœuf, ne devienne jamais propre. Aucune
                  explication n’était donnée. Chacun devait trouver la sienne. Je supposais que les
                  guerres des Balkans n’étaient pas très loin, que les massacres de Srebrenica et de
                  Zepa perpétrés en 1995 par les forces serbes résonnaient à travers ces gestes où la
                  notion même de nettoyage ethnique prenait un sens aigu. Plus on nettoyait, plus on
                  se salissait. Les horreurs de la guerre de Bosnie-Herzégovine semblaient trouver un
                  point d’orgue dans cette création artistique qui, je l’appris le soir après la visite,
                  devant un chocolat chaud dont je laissai la moitié refroidir, surfant comme un fou sur Wikipédia, l’encyclopédie
                  des ignorants pressés comme moi, avait valu à Marina Abramović un Lion d’or à la Biennale
                  de Venise. Encore faut-il préciser qu’en accomplissant cette performance baptisée
                  Balkan Baroque l’artiste serbe avait fait livrer des os de bœuf frais auxquels restaient accrochés
                  des lambeaux de chair. L’odeur était si écœurante que les visiteurs avaient eu comme
                  premier réflexe de s’enfuir. Mais la plupart étaient restés, fascinés et bouleversés
                  par ce geste consolant qui consistait pour Marina la nettoyeuse à frotter en profondeur
                  mais très délicatement chaque os, à le râper, le racler, à le tenir contre sa poitrine
                  comme elle aurait bercé un enfant, et à en effacer le sang avec les pans de sa robe.
                  Il y avait là ce qu’on voulait y voir, les Croates massacrés de Vukovar, les suppliciés
                  de Sarajevo, les Kosovars, les Bosniaques, musulmans et catholiques, tous ceux qui
                  ne méritaient pas de vivre dans cette Europe de fin du XXe siècle confrontée à la barbarie du pouvoir serbe. Vouloir se purifier en sachant
                  qu’on ne sera jamais pur, l’exercice était voué à l’échec, et c’est cet échec qui
                  le rendait beau. Refusant l’invitation qui lui avait été faite de représenter la Serbie
                  et le Monténégro au pavillon Yougoslavie de la Biennale, Marina A avait établi son
                  installation de fortune à même le sous-sol du pavillon italien mal éclairé auquel
                  on accédait par un méchant escalier. Pendant qu’elle s’attelait à la tâche sept heures
                  durant pendant les quatre jours de la Biennale, perchée au sommet de cette pyramide sanguinolente, des films muets
                  étaient projetés sur des écrans au-dessus d’elle. Sur l’un d’eux, elle figurait entre
                  son père et sa mère, lui l’ancien général de l’armée yougoslave, endimanché dans un
                  costume marron, chemise blanche et cravate serrée, elle dans une sobre veste mauve.
                  Le père, Vojin, collait un revolver contre sa tempe. Sa mère, Danica, posait ses mains
                  contre son cœur avant de se cacher les yeux. Il n’y avait pas de bons ni de méchants.
                  Il n’y avait que la honte humaine, la honte d’avoir vu se perpétrer « ça » sous les
                  yeux de l’Europe indifférente et repue, aveugle et sourde. Pendant ce temps, Marina
                  fredonnait des chants populaires de son enfance, des complaintes, des mélopées. Quand
                  elle ne racontait pas, revêtue d’une blouse blanche de scientifique et derrière de
                  froides lunettes à monture rouge, l’apparition dans les Balkans de monstrueux hybrides,
                  l’histoire de rats devenus loups et qui s’entre-dévoraient jusqu’au dernier, que j’évoquerai
                  plus tard car, pour l’instant, j’ai envie de vomir et ce chocolat chaud, je ne le
                  terminerai pas.
               

                

               Plus que celle de l’arc, c’est la tension des regards entre elle et lui qui capta
                  mon attention dans la salle suivante. Elle avait les cheveux courts coupés à la garçonne,
                  à la Jeanne d’Arc avant le bûcher ou pas loin. Lui, bien plus grand qu’elle, mince,
                  droit, tendu aussi, comme son regard, comme l’arc, comme la corde de l’arc. Elle serrait le bois de l’arme, impassible, concentrée, vêtue d’une chemise blanche
                  pour laisser voir le sang si jamais, jupe noire de deuil. Face à elle, Ulay avec la
                  même chemise blanche, un pantalon noir, le poids du corps en arrière pour créer la
                  tension. Flèche tirée à l’extrême, flèche au bout empoisonné, pointe orientée vers
                  le cœur de Marina. Rester ainsi immobiles, face à face, l’arc bandé. Son regard à
                  elle dit : « Protège-moi. » Il pourrait tout aussi bien dire : « Tue-moi. Je suis
                  prête. » Lui a le bras gauche allongé le long de sa jambe. La main droite serre l’embout
                  de la flèche. Ne pas lâcher. Quatre minutes. La performance dure quatre minutes et
                  une poignée de secondes. C’est long. C’est interminable. Parfois sa main tremble.
                  On devine la tension au bout des doigts. Protège-moi. Ou tue-moi. Leurs souffles se
                  font plus courts, hachés, heurtés. De petits microphones enregistrent les battements
                  de leurs cœurs. Qui s’accélèrent. Deux chevaux fous au galop. Sa main à lui a tremblé.
                  L’extrémité de la pointe a bougé de quelques millimètres à peine, a bougé. Ces deux-là
                  s’aimaient. D’une seconde à l’autre ils risquaient de se perdre. Leurs chemises blanches
                  étaient rouges de peur, l’imagination prenait le relais du réel, et le réel c’était
                  que la flèche ne se ficherait pas dans le cœur de Marina, mais chaque fois c’était
                  remettre à l’épreuve la confiance, ne faire tenir l’amour qu’à un fil.
               

                

D’autres scènes étaient à couper le souffle. Celle justement où les deux amants s’embrassaient
                  d’un baiser sans fin, jusqu’à étouffer. Un commentaire précisait que lors de cette
                  première performance accomplie en 1977 dans leur jeunesse prête à tout pour l’art,
                  Marina Abramović et Ulay s’étaient évanouis, chacun ne respirant plus que le gaz carbonique
                  expiré par l’autre. Sur une vidéo à part, Marina décrivait Breathing In Breathing Out, « en inspirant, en expirant », par ces quelques mots très simples : « Nous sommes
                  à genoux face à face, nos bouches pressées l’une contre l’autre. Nos narines sont
                  bouchées avec des bouts filtres. Ulay inspire de l’oxygène, expire du dioxyde de carbone.
                  J’inspire du dioxyde de carbone. J’expire du dioxyde de carbone. » Sur un pan de mur
                  voisin, une vidéo montrait Marina et Ulay nus, face à face. Ils s’élançaient l’un
                  vers l’autre jusqu’à se heurter, chacun reprenant son élan et recommençant pour se
                  télescoper à nouveau de plus en plus fort jusqu’à l’arrêt d’un des protagonistes à
                  bout de forces. Il aurait suffi qu’Ulay baisse la tête pour que son menton blesse
                  la poitrine de Marina. Mais la confiance encore l’emportait. Le choc paraissait supportable.
                  Comme celui, sur une autre vidéo, où Marina Abramović se précipitait nue vers un mur,
                  et recommençait, recommençait.
               

                

               Plusieurs fois je pensai faire demi-tour, mais une force plus grande m’incitait à
                  poursuivre. Les scènes se succédaient, choquantes, intrigantes, dérangeantes, comme ces hommes et ces femmes filmés nus dans une campagne pluvieuse,
                  se livrant à des rituels de fécondation de la terre, les hommes plantant leur pénis
                  à même le sol détrempé des champs, les femmes courant dans tous les sens et soulevant
                  frénétiquement leurs robes pour offrir au ciel leur sexe exhibé. Puis il y eut cette
                  performance pour laquelle le public faisait la queue, on entrait par petits groupes
                  dans une salle éclairée par une lumière blanche aveuglante. Une femme se tenait en
                  hauteur contre le mur, nue encore, complètement nue, fragile, vulnérable, les poils
                  sombres de son sexe constituant la seule ombre de ce tableau surexposé. Assise sur
                  une large selle de vélo, les mains accrochées à de courts barreaux, les pieds reposant
                  à peine sur des cales métalliques, elle prenait une pose christique, bras écartés,
                  jambes serrées, lâchant les prises pour ne plus trouver appui que sur la selle. Quand
                  je pénétrai dans la salle, la performeuse était frappée d’une tétanie spectaculaire
                  qui faisait remuer ses seins et ses mâchoires dans un tremblement insoutenable pour
                  elle comme pour ceux qui la regardaient. Elle venait de passer une demi-heure dans
                  cette posture, c’était le temps limite, une autre artiste venait la relayer, l’aidait
                  à descendre de cette installation précaire, à se vêtir d’un peignoir blanc, avant
                  de lui donner son protège-selle pour le remplacer par le sien, là où elle poserait
                  son sexe offert aux regards et à la dureté de l’objet, pour prendre à son tour cette
                  pose impossible dans l’éblouissement des watts. Sur une vidéo défilant en boucle,
                  Marina Abramović tentait de poser des mots sur Luminosity, le nom de cette épreuve. « C’est un travail sur la solitude, disait-elle, sur le
                  chagrin, la douleur et l’élévation spirituelle. »
               

                

               J’aurais peut-être abrégé ma déambulation si une image ne m’avait attiré, une simple
                  photographie. On y voyait la performeuse, lèvres et ongles rouge vif, croquer à pleines
                  dents l’intérieur d’un énorme oignon, le visage tendu vers le ciel, vers la lumière.
                  Chaque morceau d’oignon contenait un pan de la vie de Marina, des regrets intimes
                  qu’elle pleurait à grosses larmes, des souvenirs tristes qui s’écoulaient à mesure
                  que, strate après state, le bulbe disparaissait dans sa bouche. Plus loin, dans Confession, Marina se retrouvait à genoux face à un âne, et ce tête-à-tête, loin de tout ridicule,
                  donnait au contraire une sensation de paix, de plénitude, de profondeur. Mais c’est
                  la salle suivante, la dernière, qui conférait à cette exhibition la touche finale,
                  celle qu’on gardait forcément après avoir regardé avec intensité. The Artist Is Present. Elle était là, enfin. Pas en chair et en os. En vrai pourtant, sur plusieurs murs
                  d’images où apparaissaient son visage, mille visages de Marina Abramović, animés bien
                  que statiques, sans émotion voulue et pourtant si parlants, le regard fixe mais l’expression
                  tantôt souffrante, tantôt éplorée, noyée de détresse, ou sereine, neutre, riante,
                  absente. Au milieu de la salle, une table vide, deux chaises. Qui voulait pouvait
                  s’asseoir face à qui voulait. Et se regarder. Comme l’avait fait Marina Abramović dans sa performance initiale de 2010 au MoMA de
                  New York, trois mois durant et huit heures par jour, clouée à une chaise, dans une
                  robe blanche, ou rouge, ou bleu nuit, cheveux défaits, longs, lisses, noir ébène,
                  une tresse tombant parfois sur le côté gauche. Pendant sept cent trente-six heures,
                  sans un mot, sans manger, sans boire, sans se déplacer aux toilettes, à raison d’une
                  minute par visiteur assis face à elle, Marina Abramović accomplit ce qu’elle appela
                  « la performance la plus radicale de ma vie », un échange d’énergie intense où l’observateur
                  devenait l’observé. « Personne ne viendra, craignait sceptique le directeur du MoMA.
                  Nous sommes à New York ici. Les gens sont trop pressés. Pourquoi perdraient-ils leur
                  temps pour ça ? » Marina avait encaissé sans rien dire. Ce furent des queues interminables,
                  des heures d’attente. 750 000 personnes prirent place face à ce regard humain – auxquelles
                  s’ajoutèrent un million d’internautes –, des hommes et des femmes de toutes conditions,
                  de toutes origines. Certains fondaient en larmes, d’autres laissaient paraître un
                  immense sourire, touchés par cet exploit d’endurance physique et mentale que l’artiste
                  leur offrait. Elle leur donnait ce qu’elle avait de plus précieux. Son attention.
                  Et le temps, son temps. Elle croyait au temps pour transformer les regards, pour les
                  emmener au plus profond, elle tenait à ce temps dressé contre l’autre temps, celui
                  de l’argent, celui des marchands, celui que leur volaient leurs machines connectées. Les New-Yorkais – mais aussi des Américains venus de tout le pays et des
                  étrangers – s’étaient dépouillés de leurs téléphones. Ils avaient retrouvé face au
                  visage de l’artiste, dans ses yeux braqués sur eux, une part engourdie de leur humanité.
               

                

               Je scrutais toutes les expressions de Marina Abramović sur les murs pavés d’écrans
                  quand Maud s’écria :
               

               — Ah je préfère ça !

               — Tu préfères quoi ?

               — Regarde sur cette image, Ulay s’est assis en face d’elle et ils se sourient. On
                  dirait qu’ils se sont réconciliés.
               

               — On dirait. Mais ils n’étaient pas fâchés, si ?

               — Ils s’étaient quittés sur la Grande Muraille de Chine, tu n’as pas vu ?

               — Sur la Grande Muraille ? Ma parole, c’est du chinois !

               Maud ne voulait pas parler trop fort. Elle a attrapé ma main et on est revenus quelques
                  salles en arrière, près du rideau rouge qui fermait l’accès à la salle dite érotique
                  où continuaient de s’ébattre les paysannes sexe à l’air sous la pluie.
               

               — Voilà, tu es allé te rincer l’œil et tu as manqué ce morceau de poésie, fit Maud
                  goguenarde.
               

               — En fait ces images n’ont eu aucun effet érotique sur moi, lui dis-je le plus sincèrement
                  du monde, tant j’étais resté de marbre – façon de parler, si près des splendeurs de Michel-Ange – devant ces scènes de bucolisme
                  sexuel.
               

               À l’opposé, un écran séparé en deux montrait Marina et Ulay marchant chacun sur un
                  chemin de crête devant des paysages immenses dont on ne voyait pas la fin, un vertige
                  horizontal où leurs pas semblaient dérisoires. Ils marchaient pourtant avec entrain
                  et conviction le long de la Grande Muraille de Chine parfois réduite à un vague sentier
                  quasi désertique peuplé de chameaux.
               

               — Quand ils ont décidé ce voyage, ils étaient fous l’un de l’autre. Ils voulaient
                  célébrer cet amour en partant chacun d’une extrémité de la Muraille, chuchotait Maud.
                  L’un et l’autre devaient marcher mille deux cent cinquante kilomètres pour qu’ils
                  se rejoignent. Lui depuis le désert de Gobi, elle en partant de la mer Jaune. Mais
                  le temps qu’ils obtiennent les autorisations de Pékin, ils avaient décidé de se séparer.
                  Du coup, quand ils ont tout de même accompli leur périple, ils se sont contentés d’une
                  accolade puis ils ont repris leur marche, chacun dans sa direction. Ce voyage qui
                  devait consacrer leur union a marqué leur rupture. Ils ont voulu faire de leur séparation
                  une œuvre d’art. C’est beau, tu ne trouves pas ?
               

               J’ai perçu la tristesse de Maud, mais aussi son émotion comme la veille devant L’Annonciation de Léonard.
               

               — Il s’est passé une chose bizarre, a-t-elle continué sans attendre ma réponse.

— Quoi donc ?

               — Marina était furieuse, car deux jours avant de se croiser comme prévu Ulay s’est
                  arrêté devant un paysage qu’il trouvait si merveilleux que leur rencontre ne pouvait
                  avoir lieu qu’à cet endroit.
               

               — C’était une bonne idée, non ?

               — Non justement. Marina considérait qu’ils devaient se croiser au terme de leur marche
                  sans dévier ni ralentir. Ce n’était plus le projet initial si l’un des deux se mettait
                  à attendre l’autre sous prétexte que le lieu lui plaisait.
               

               — Je ne vois pas le problème.

               — Mais si. Pour Marina, elle l’explique dans la vidéo à côté, l’art ne doit pas être
                  beau. Il doit avoir du sens. Ce n’est pas pareil.
               

               — Et toi tu en penses quoi ? demandai-je à Maud dont je savais la fibre artistique
                  plus développée que la mienne.
               

               — Je la comprends. Viens.

                

               J’étais aussi passé sans la voir devant l’installation Art Must Be Beautiful qui représentait Marina Abramović en vingt portraits où elle se coiffait par gestes
                  brusques et violents, une brosse dans une main et un peigne en fer dans l’autre, tirant
                  rageusement sur ses cheveux, les maltraitant, le visage douloureux, crispé, s’infligeant
                  ces sévices dans une forme d’autoflagellation en criant « art must be beautiful, artist must be beautiful ». Le titre même de la performance créée en 1975 montrait l’ironie de la jeune Serbe
                  à ses débuts. Une radicalité affichée. Une volonté de détruire le star-system, le beau pour le beau,
                  la joliesse obligée d’une femme en train de se faire belle en se coiffant. « La Yougoslavie
                  m’avait gavée avec cette présomption esthétique que l’art devait être beau, racontait
                  Marina Abramović. Les amis de ma famille estimaient qu’il fallait posséder des peintures
                  assorties aux tapis et aux meubles, que l’art était d’abord décoratif. Moi je cherchais
                  le sens de l’art, pas la beauté. Dans cette performance je voulais détruire cette
                  image de beauté car j’en étais venue à croire que l’art devait déranger, poser des
                  questions, et même dire quelque chose de l’avenir. L’art était politique, sinon il
                  ne serait pas plus qu’un journal qui ne vaut que pour une journée. Avant de se périmer
                  dès le lendemain. » L’artiste contestataire tournait en dérision les stéréotypes attachés
                  à la représentation de la femme et du corps de la femme dans les sociétés occidentales
                  dédiées au culte de la consommation, ignorant encore que le jour viendrait où, près
                  de trente-cinq ans après ce manifeste, l’héroïne de Sex and the City, Carrie Bradshaw, viendrait elle-même assister à la performance de Marina Abramović
                  The Artist Is Present dans un épisode de la série culte américaine. « Une femme, disait Abramović, doit
                  rester dans le rôle de l’être fragile et dépendant. Si vous n’êtes pas une femme fragile
                  et dépendante, les hommes seront fascinés par vous, par votre audace, mais seulement
                  pendant un temps très bref. Après quoi, ils seront fatigués de vous. Ils voudront vous faire obéir et vous écraser. »
               

                

               Un homme pourtant avait bouleversé Marina lors de la performance des regards soutenus
                  avec des inconnus pendant ces plus de sept cents heures, en 2010. Impassible, concentrée,
                  voyant défiler tous ces anonymes et une poignée de célébrités comme Lady Gaga ou le
                  rappeur Jay-Z, elle avait fondu quand son ancien compagnon Ulay avait pris place sur
                  la chaise devant elle. Maud me racontait ce détail qui bien sûr n’en était pas un
                  dans l’histoire de ces deux êtres que tant de liens unissaient encore, invisibles,
                  mais aussi troublants qu’à l’époque de leur performance de 1977 où l’un et l’autre
                  s’étaient tenus dos à dos mais inséparables, dix-sept heures durant, leurs chevelures
                  entrelacées formant un nœud inextricable, impossible à défaire sans intervention extérieure.
                  Les yeux clos pour se rassembler en attendant la prochaine personne, elle avait ouvert
                  doucement les paupières et son regard avait soudain chaviré devant Ulay. Il s’était
                  présenté à elle vieilli, malade, la barbe mitée, ému et souriant, incrédule, secouant
                  la tête comme s’il s’était trouvé lui aussi en présence d’une apparition miraculeuse.
                  Marina s’était mise à pleurer puis, quittant son port impassible, avait tendu ses
                  mains vers lui sous les applaudissements du public.
               

               — Comment sais-tu tout cela ? demandai-je à Maud.

En guise de réponse elle me tendit le guide qu’elle s’était procuré auprès d’une hôtesse.

               — C’est raconté là, et aussi leur rupture sur la Grande Muraille.

               La voix de ma femme était blanche comme la lumière sur le visage de Marina Abramović
                  pendant sa performance.
               

                

               Nous étions là depuis des heures. Son casque sur les oreilles, Lisa ne montrait aucun
                  signe d’impatience. Je me demandais si elle écoutait de la musique, et laquelle, ou
                  si elle s’était juste réfugiée dans sa bulle de silence. Du doigt Maud m’a montré
                  une dernière image qui provenait du Guggenheim Museum de New York, celle de l’artiste
                  nue une fois encore, les seins lourds, un béret militaire sur la tête, un bâton à
                  la main, le ventre saignant des coupures à la lame de rasoir qui formaient, autour
                  de son nombril, une étoile à cinq branches, l’étoile rouge du communisme yougoslave,
                  son étoile de Belgrade. Devant moi deux hommes très bruns se faisaient des signes
                  de connivence en scrutant de près le ventre blessé de Marina Abramović. L’un des hommes,
                  le plus âgé, les joues couperosées, tenait à son compagnon de visite des propos que
                  je ne parvenais pas à comprendre, dans lesquels revenait souvent l’expression Cinque stelle, comme si un lien était possible entre le pentagramme de l’étoile communiste et le
                  Mouvement Cinq étoiles qui dirigeait l’Italie depuis quelques mois avec l’extrême
                  droite fascisante.
               

 

               À quelques mètres de là, je lus l’énoncé d’une performance qu’avait réalisée Marina
                  Abramović dans sa jeunesse tumultueuse à Belgrade. C’était sa première tentative de
                  subversion par une mise en danger si radicale que sa vie s’en trouva menacée. La méthode
                  était détaillée par le menu, pour ne pas dire préméditée, avec la froideur d’un constat
                  d’huissier.
               

               
                  Je pose sur le sol l’étoile aux cinq points (la construction est faite de bois et
                     de sciure arrosés de cent litres d’essence)
                  

                  Je mets le feu à l’étoile

                  Je marche autour de l’étoile

                  Je me coupe les cheveux, que je dépose dans les pointes de l’étoile

                  Je me coupe les ongles des mains et les place dans les pointes de l’étoile

                  Je me coupe les ongles des pieds et les place dans les pointes de l’étoile

                  Je pénètre dans l’étoile

                  Je suis en union avec l’étoile

               

               Il s’en fallut de peu ce soir-là que l’artiste ne devienne une torche vivante. C’était
                  dans son long parcours la seule performance qu’elle avait dû interrompre, celle où
                  elle voulait montrer l’emprise du communisme sur les corps résignés ou violentés.
                  À côté figurait une photographie datant de la même époque. Sous le titre Genital Panic, vêtue d’un blouson de cuir noir, d’un pantalon noir, assise sur une chaise, Marina Abramović veillait, une kalachnikov noire
                  contre la poitrine. Le pantalon largement découpé à hauteur de l’entrecuisse montrait
                  son sexe entouré de sa toison, noire aussi. Lisa n’avait pas posé de question. Moi
                  je m’en posais. Il y avait deux trous noirs, celui de la mort, le canon de la kalach,
                  celui de la vie, le sexe de l’artiste. Qui allait gagner ? Je n’étais pas sûr de la
                  réponse.
               

               Lorsque nous sommes sortis du Palazzo Strozzi, il faisait nuit. J’avais vu. Mais qu’avais-je
                  vu ? Maud et Lisa avaient faim. Elles s’étaient élancées devant moi à la recherche
                  d’une osteria conseillée par la jeune réceptionniste brésilienne de l’hôtel, non loin de la piazza
                  dell’Unità. Leur marche était entrecoupée d’arrêts incessants devant les vitrines
                  de bijoutiers – de l’or dix-huit carats en veux-tu en voilà, ça changeait des os de
                  bœuf récurés –, devant les robes satinées brillant dans les lumières de Noël, les
                  jeans peints de feuillages, de fleurs et de fées, les photos anciennes de Florence
                  quand les gens vivaient en noir et blanc, les sacs à dos, les chaussures fantaisie,
                  les bottes de cuir brossé. Je marchais derrière elles, silencieux, du vacarme plein
                  la tête. Les heures passées dans l’univers de Marina Abramović avaient amoindri mes
                  défenses, aiguisé ma conscience. J’étais presque vieux et pourtant quelque chose de
                  ma vie venait de commencer. Je naviguais à vue dans la nuit florentine, devinant que
                  notre salut était un point minuscule séparant le besoin de s’entraider et l’envie
                  de se détruire. Marina Abramović m’avait dit des choses à moi, mais je ne savais pas quoi précisément.
                  Trop d’émotions m’avaient envahi pour pouvoir les trier et les identifier comme le
                  faisaient les visiteurs du Palazzo Strozzi avec les grains de riz de différentes couleurs
                  que l’artiste mettait à leur disposition en vue d’un rangement lent et méticuleux,
                  pour ne pas dire inutile et absurde. Il aurait fallu avoir du temps. Savoir le prendre.
                  Ce que je comprenais était diffus, violent et serein à la fois. Nous avions beau nous
                  côtoyer dans nos vies, nous aimer ardemment, frotter nos corps jusqu’à nous pénétrer,
                  chacun courait dans sa ligne, elle pouvait se briser au sortir du prochain virage,
                  ou se poursuivre pendant de longs tours de piste et disparaître soudain au loin derrière
                  les monts de Toscane qui enserraient Florence dans son écrin de cyprès et de chants
                  d’oiseaux. La bougie de Marina Abramović continuait de brûler mais c’était mon doigt,
                  mais c’étaient mes os, mais c’était mon cœur qui se consumaient pendant que le regard
                  de l’artiste pesait de tout son poids sur ma poitrine. Je percevais pour la première
                  fois dans ce regard fixe l’insondable épaisseur des vies empilées par couches successives
                  comme les os de bœuf, comme les lamelles du gros oignon lacrymogène, comme tous les
                  sentiments mêlés et emmêlés qui font le sel de la vie d’où surgissaient l’amour, la
                  honte, la peur, l’attente, l’espoir, et ce promontoire vers l’au-delà que constituait
                  l’art, avec un marteau, une seringue, une scie (une photo du livret montrait une scie menaçante parmi les 72 objets laissés à disposition par la performeuse
                  pour Rhythm 0, une scie posée à côté d’une rose hérissée d’épines), l’art comme fragile passerelle
                  entre deux mondes, celui des vivants et celui des morts, à l’image des Balkans d’où
                  venait Marina, où, selon ses propres mots, l’Est représentait la lenteur et l’Ouest
                  la vitesse. « Les Balkans, disait-elle dans une vidéo, sont le pont qui les relie,
                  et il y a beaucoup de vent. Le vent y est si puissant qu’il est difficile de rester
                  en place, c’est la raison pour laquelle on est continuellement à la merci des émotions
                  les plus diverses. » Je marchais derrière Maud et j’attendais que le vent me guide.
                  Ou m’emporte.
               

                

               La nuit fut éprouvante. Le sommeil ne venait pas. Jusque tard dans la soirée, le couple
                  de la chambre du dessus ou de l’immeuble voisin – les sons semblaient tournoyer autour
                  de nos têtes – avait repris ses cris animaux, et l’image de Marina face à Ulay telles
                  deux hyènes hurlantes s’était substituée à ces voix sans visages. Plus tard, je m’étais
                  retrouvé dans un paysage inconnu du Maroc, peut-être dans cette tannerie à ciel ouvert
                  de Fès, la ville natale de mon père, où il aurait aimé mourir si le chordome, son
                  corps d’homme, l’avait laissé se mouvoir où bon lui semblait, l’avait laissé en paix
                  une bonne fois. La puanteur des peaux de chèvre envahissait mes narines. Une femme
                  en haïk m’avait tendu une branche de menthe pour supporter l’air vicié et, assis sur un rondin d’olivier, les pieds posés sur une grosse pierre qui me donnait
                  un appui, je nettoyais os après os le squelette de mon père, je le délivrais des tumeurs,
                  je les arrachais une par une puis continuais de polir ses os, ses longs tibias, ses
                  côtes rongées par le mal, je soulageais chacune de ses vertèbres en les manipulant
                  le plus doucement possible, et quand je levai les yeux vers la femme en haïk qui me
                  tendait une autre branche de menthe, c’était le regard aimanté au mien de Marina Abramović.
                  Ensuite on m’allongeait sur une tombe blanche du cimetière juif de Fès où dormait
                  depuis ses dix-sept ans la petite sœur de mon père. Je restais sur le dos pendant
                  que l’artiste déposait sur moi le squelette de ce père que j’appelais Moshé, et je
                  le berçais lentement. Il pesait sur moi, je n’aurais pas imaginé qu’un squelette puisse
                  être si lourd. Son crâne contre le mien, sa cage thoracique contre la mienne, comme
                  il me ressemblait, comme je lui ressemblais. Mon souffle le soulevait, il reprenait
                  vie. Ce n’était pas le squelette de mon père, c’était un miroir. J’essayais de chanter
                  une chanson juive de consolation, de réparation, mais je me rendais compte que je
                  n’en connaissais aucune. Et comme je sentais monter les larmes, la silhouette nue
                  de Marina Abramović s’approchait, elle me fixait toujours sans un mot, mais sur son
                  ventre une étoile de David saignait de toutes ses branches, elle avait rajouté une
                  branche à celle du communisme, une étoile gravée à coups de lame de rasoir sur son
                  ventre scarifié qu’elle plaçait devant mes yeux comme pour me montrer le chemin. Un chant inconnu
                  naissait dans ma gorge dans une langue que je ne comprenais pas, et c’est à cet instant
                  que je me suis réveillé en nage. Maud dormait paisiblement, son souffle régulier tapissait
                  la chambre comme une douce couverture. Ses pieds remuaient l’un après l’autre. Elle
                  devait arpenter la Grande Muraille de Chine.
               

                

               Au petit déjeuner le lendemain, j’évitai de parler des loups-rats dont Marina Abramović
                  racontait l’histoire. Mais la vidéo était en anglais, comme le guide et le catalogue
                  que nous avions fini par acheter (sans céder à la curiosité tout de même de savoir
                  ce qui se passait dans le mistral gagnant appelé kit de survie, il ne fallait pas
                  exagérer, Gucci et les autres sponsors de l’événement étaient assez riches), et quelques
                  détails m’avaient échappé. Maud parlait l’anglais couramment, ce qui me permettait,
                  dans un partage des rôles critiquable une fois encore, de me reposer sur elle pour
                  les traductions, ne comprenant que le b.a.-ba si j’acceptais de m’en donner la peine,
                  ce qui était rare. C’était ma façon à l’évidence puérile de résister à la mondialisation,
                  au globish généralisé, à la dissolution de notre langue, que sais-je encore, toutes
                  les excuses étaient bonnes, surtout celles qui ennoblissaient ma paresse en lui donnant
                  l’allure d’une cause nationale.
               

                

Nous marchions vers les boutiques du centre quand, entre deux emplettes, bague typiquement
                  florentine pour Maud et chemise vintage pour Lisa-casque-sur-la-tête (mais sans musique
                  pour entendre la vendeuse), je lançai la conversation sur les fameux rats dénaturés.
                  Je dis à Maud ce que j’avais compris du récit de Marina A – j’avais commencé par diminuer
                  son nom, signe d’une familiarité galopante, pour m’arrêter à ce Marina A que dans
                  ma tête je transformais par le nom traînant et un rien psychédélique de Marinaa… Donc,
                  d’après les bribes que j’avais attrapées et digérées, les rats étaient les êtres les
                  plus inoffensifs qui soient, mais aussi les plus intelligents. D’après un expert cité
                  par Marinaa (voyez, c’est facile, c’est plus court et on se comprend), les rats étaient
                  si intelligents que s’ils avaient pesé disons vingt kilos de plus, ils seraient à
                  coup sûr devenus les maîtres du monde, une précision donnée par Einstein en personne
                  et qui ne me réjouissait pas tant que ça. Pour le reste, ces bestioles pacifiques
                  avaient pu, à la suite de manipulations en laboratoire, devenir des serial killers pour leur propre espèce, et c’est là que j’avais perdu le fil de l’explication. Comprenant
                  simplement que les Balkans mis sous pression extérieure avaient engendré ces loups-rats
                  qui s’étaient entre-tués.
               

               — Eh bien tu as saisi l’essentiel, répondit Maud en se demandant où je voulais en
                  venir.
               

               Au ton de sa voix, je compris qu’elle avait tourné la page Marina Abramović. Sa préoccupation
                  était de trouver de belles boucles d’oreilles pour sa mère – fines avec des pierres bleutées
                  assorties à ses yeux, tu connais maman – et d’arriver à temps chez le fournisseur
                  de panini de la place du Duomo pour ne pas faire une queue interminable.
               

                

               J’approuvai ses résolutions, précisant qu’une histoire de dents m’avait échappé à
                  propos des rats. Comme nous passions devant une boutique à la vitrine fluo remplie
                  de téléphones, de HI-FI et d’électronique dernier cri, j’avisai un écran géant sur
                  lequel le ministre de l’Intérieur du moment avalait une énorme pizza, un pouce levé
                  en signe de contentement. Des mots incrustés sous l’image reprenaient ses propos inaudibles
                  à cause de sa bouche pleine. Je mesurai mes progrès dans la langue de Dante en déchiffrant
                  cette phrase : « Pizza salame piccante e cipolla, serata top ! », tandis que mes papilles réagissaient à la vue du saucisson et de l’oignon frit.
                  « Questa è l’Italia, la vera ! » poursuivait le ministre entre deux bouchées, « ça c’est l’Italie, la vraie ! ».
                  Ses dents bien blanches et ostensiblement filmées par la caméra me ramenèrent à cette
                  affaire de rats.
               

                

               Maud n’était pas d’humeur à me répondre, à l’évidence lassée par mon insistance qui
                  semblait la mettre mal à l’aise. C’est Lisa qui m’éclaira, un globe de son casque
                  relevé pour garder une oreille libre. D’après un professeur ami de Marina qui avait
                  étudié les rats pendant des années, commença ma fille, si on isolait une famille d’une
                  trentaine de rats et qu’on ne leur donnait plus que de l’eau, leurs incisives se mettaient
                  à pousser à toute vitesse de façon spectaculaire. Elles devenaient si énormes qu’elles
                  finissaient par les étouffer. Alors, sentant le danger de leur mort approcher, ils
                  prenaient peur, d’autant que l’expérience les rendait aussi aveugles. Affamés et terrifiés,
                  les plus gros se jetaient sur les plus faibles et les dévoraient. Leur seule chance
                  de réduire la taille de leurs dents, c’était de tuer et de manger leurs proches. Seul
                  survivait le rat le plus fort qui avait fini par engloutir tous les siens pour user
                  ses crocs. Jusqu’au moment où il tombait sur un rat encore plus fort qui le mangeait
                  à son tour. Lisa remit le globe de son casque sur son oreille libre, me laissant à
                  mes pensées. La suite, je la devinais sans peine. L’allégorie était parfaite. Les
                  rats inoffensifs et solidaires de caractère s’étaient changés en loups-rats. Et les
                  Balkans, exposés aux vents de toutes les passions, qu’elles soient d’amour ou de haine,
                  avaient sombré dans ce massacre. Les hommes avaient vu leurs dents pousser, les frères
                  d’un même pays disloqué, devenus aveugles, s’étaient massacrés. Un fleuve de sang
                  avait charrié leurs corps dans la plus grande tragédie européenne depuis le nazisme.
                  Voilà ce qu’elle racontait, Marina Abramović, avec ses airs de madone et de pasionaria.
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