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Né en 1947 à Bombay, Salman Rushdie a vécu en
Grande-Bretagne à partir de l’âge de quatorze ans, et réside
maintenant à New York. En 1981, son premier roman, Les
enfants de minuit, remporte le Booker Prize, ainsi que, plus
tard, le prix du Meilleur Booker Prize en vingt-cinq ans. La
parution des Versets sataniques en 1988 le rend célèbre, et
lui vaut une fatwa qui le condamne à la clandestinité. Cela
ne l’empêchera pas de poursuivre la publication de son
œuvre, composée de contes, notamment Haroun et la mer
des histoires, de romans, dont Furie et L’Enchanteresse de
Florence, et de recueils critiques.

Ses livres ont souvent été couronnés par des prix
littéraires prestigieux et sont traduits en plusieurs langues.
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Satan, ainsi réduit à l’état de vagabondage et d’errance chaotique, est
sans abri sûr ; bien qu’il ait, d’après sa
nature angélique, une sorte d’empire
dans le flux liquide ou l’air, une part
de son châtiment est qu’il reste sans
domicile ni lieu fixe, où il puisse poser
le pied.

 


DANIEL DEFOE,

L’Histoire du diable








I  L’ange Gibreel
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« Pour renaître, chantait Gibreel Farishta en tombant des cieux, il faut d’abord mourir. Ho, hi !
Avant de se poser sur le sein de la terre, il faut
d’abord voler. Tat-taa ! Takadoum ! Comment sourire à nouveau, si l’on ne veut pas pleurer d’abord ?
Comment remporter l’amour de celle qu’on aime,
monsieur, sans un soupir ? Si tu veux renaître,
baba… » Juste avant l’aube d’un matin d’hiver, celle
du jour de l’an ou environ, deux hommes réels,
adultes et vivants tombaient d’une hauteur vertigineuse, de huit mille huit cent quarante-huit mètres,
vers la Manche, sans disposer de parachutes ni
d’ailes, dans un ciel clair.

« Je te le dis, tu vas mourir, je te le dis, je te le
dis »1, et ainsi donc sous une lune d’albâtre, jusqu’à
ce qu’un cri immense traverse la nuit, « Va au diable avec tes chansons ! », les mots restèrent suspendus comme des cristaux dans la nuit glacée et
blanche, « dans les films, tu n’as fait que mimer des
chanteurs en play-back, aussi épargne-moi ce bruit
d’enfer. »

Gibreel, le soliste à la voix fausse, faisait des
cabrioles dans le clair de lune en chantant son
impromptu, il nageait dans l’air, en brasse papillon,
en brasse, il se roulait en boule, tendant bras et
jambes dans la quasi-infinité de cette quasi-aube,
en posture héraldique de l’aigle éployée, rampant,
couchant, piquant légèrement contre la gravitation.
Maintenant, il roulait heureux, vers la voix sardonique. « Ohé, Salad baba, c’est toi. Comment ça va-ho, camaradeu… » À quoi, l’autre, une ombre délicate, qui tombait la tête la première, en costume
gris dont tous les boutons étaient boutonnés, les bras
collés au corps, considérant comme garantie la présence improbable d’un chapeau melon sur sa tête,
grimaça comme celui qui n’aime pas qu’on lui fasse
porter le chapeau. « Hé ! Chamcha », hurla Gibreel,
en lâchant le vent d’une seconde grimace à l’envers.
« À nous deux Londres. Nous voici ! Ces salauds en
bas ne savent pas ce qui leur tombe sur la tête. Un
météore, la foudre ou la vengeance de Dieu. Nous
tombons des nues. Dharraaamm ! Vlan ! Quelle
entrée, ouais. Je le jure : ploc ! »

Tomber des nues : une énorme explosion, un big
bang, suivi d’étoiles filantes. Un commencement universel, l’écho miniature de la naissance du temps…
Le jumbo jet Bostan, vol AI-420, explosa sans prévenir, très haut au-dessus de la cité grande, magnifique, pourrissante, blanche comme la neige et
illuminée de Mahagony, Babylone, Alphaville. Mais
je dois signaler que Gibreel lui avait déjà donné son
nom : Londres proprement dit, capitale de Vilayet,
clignait, clignotait, hochait dans la nuit. Tandis
qu’à des hauteurs himalayennes, un soleil bref et
prématuré perçait dans l’air pur et poudreux de
janvier, un spot s’éteignit sur les écrans radar, et
l’air pur se remplit de corps, qui descendaient de
l’Everest de la catastrophe vers la pâleur laiteuse de
la mer.

Qui suis-je ?

Qui d’autre se trouve ici ?

L’avion se cassa en deux, comme une cosse libérant ses pois, un œuf révélant son mystère. Deux
acteurs, le fringant Gibreel, et Mr Saladin Chamcha,
boutonné et aux lèvres pincées, tombaient comme
des brins de tabac d’un vieux cigare cassé. Au-dessus, derrière, en dessous, dans le vide, il y avait des
sièges à dossier inclinable, des casques stéréo, des
chariots à boissons, des sacs pour vomir, des cartes
de débarquement, des jeux vidéo détaxés, des casquettes tressées, des gobelets en carton, des couvertures, des masques à oxygène. Aussi — car il n’y
avait pas seulement quelques émigrants à bord, oui,
mais une grande quantité d’épouses questionnées
par des fonctionnaires des douanes raisonnables et
qui ne faisaient que leur boulot, sur la longueur et
les signes particuliers des parties génitales de leur
mari, et plus d’enfants qu’il n’en fallait dont la légitimité était raisonnablement mise en doute par le
gouvernement britannique — mêlés aux restes de
l’appareil, également fragmentés, également absurdes, flottaient les débris de l’âme, des souvenirs
brisés, des mues d’êtres, des langues maternelles
sectionnées, des secrets violés, des plaisanteries intraduisibles, des avenirs anéantis, des amours perdues,
le sens oublié de mots creux et ronflants, le pays,
l’appartenance, la famille. Rendus un peu stupides
par l’explosion, Gibreel et Saladin plongeaient comme
des paquets qu’aurait laissé tomber le bec ouvert
d’une cigogne négligente et, parce que Chamcha
tombait la tête la première, dans la position recommandée aux enfants pour entrer dans le canal de la
naissance, il commença à ressentir une sourde irritation du refus que manifestait son compagnon de
tomber de la façon correcte. Saladin fendait l’air avec
le nez, tandis que Farishta embrassait l’air, le serrait
avec ses bras et ses jambes, un acteur tourmenté qui
s’agitait sans aucune technique de contrôle. En dessous, couvert par les nuages, attendant leur entrée,
le courant lent et congelé du Canal Anglais, la zone
désignée de leur réincarnation aquatique.

« Oh, mes chaussures sont japonaises », chanta
Gibreel, en traduisant l’ancienne chanson en anglais,
en déférence semi-consciente au pays d’accueil qui
montait vers eux. « Ce pantalon est anglais, s’il vous
plaît. Sur ma tête, un chapeau rouge de Russie ; et
malgré ça mon cœur est indien. » Les nuages venaient
vers eux en gros bouillons, et peut-être à cause de
cette grande mystification de cumulus et de cumulonimbus, les puissants nuages annonciateurs d’orage
qui se dressaient comme des marteaux dans l’aube,
ou peut-être à cause de la chanson (l’un se donnant
en spectacle, l’autre sifflant la représentation), ou de
leur délire qui leur épargnait de prévoir l’imminent… mais quelle que soit la raison, les deux hommes, Gibreelsaladin et Farishtachamcha, condamnés
à cette chute angélicodiabolique sans fin mais finissante, ne se rendirent pas compte du moment auquel
commença le processus de leur transmutation.

Mutation ?

Oui m’sieur, mais pas au hasard. Là-haut, dans
l’air, dans cet espace imperceptible et mou qui avait
été rendu possible par ce siècle et qui, à son tour,
avait rendu ce siècle possible, devenant un de ces
lieux définis, le lieu du mouvement et de la guerre,
le rétrécisseur de planète et le videur de pouvoir,
la plus dangereuse et la plus transitoire des zones,
illusoire, discontinue, métamorphique — parce que
quand on lance quelque chose en l’air tout devient
possible — tout là-haut, de toute façon, des changements se produisaient chez ces acteurs délirants qui
auraient réchauffé le cœur du vieux M. Lamarck :
sous la pression d’un environnement extrême, on
acquiert des caractéristiques.

Quelles caractéristiques ? Doucement ; crois-tu que
la Création se fait comme ça ? Alors, la révélation
non plus… regarde-les tous les deux. Tu ne remarques rien d’anormal ? Deux hommes de couleur qui
tombent, rien de neuf dans tout ça, tu vas dire ; ils
sont montés trop haut, pour péter au-dessus d’eux-mêmes, ils ont volé trop près du soleil, c’est ça ?

Ce n’est pas ça. Écoute :

Mr Saladin Chamcha, effrayé par les bruits sortant
de la bouche de Gibreel Farishta, répondit par des
vers de son cru. Ce que Farishta entendit flotter dans
le ciel improbable de la nuit était, aussi, une vieille
chanson, paroles de Mr James Thomson, dix-sept
cent, dix-sept cent quarante-huit. « … aux ordres du
Ciel… », Chamcha chantait au travers de lèvres que
le froid rendait chauvinement rougeblancbleu, « … se
dressan-ant sur l’azu-ur de la plaine marine ». Farishta, horrifié, chanta de plus en plus fort ses chaussures japonaises, ses chapeaux russes et ses cœurs
inviolés du sous-continent, mais il fut incapable
d’arrêter le récital fou de Saladin : « Et les an-anges
gardiens entonnaient l’antienne divine. »

Regardons les choses en face : il leur était impossible de s’entendre l’un l’autre et encore moins de
se parler et de s’affronter en chansons. Accélérant
vers la planète, l’air hurlant autour d’eux, comment
auraient-ils pu ? Mais regardons aussi cela en face :
ils le faisaient.

Ils tombaient dans l’azur, et le froid de l’hiver,
givrant leurs cils et menaçant de geler leur cœur,
était sur le point de les tirer de leur rêve éveillé délirant, ils allaient se rendre compte du miracle de la
chanson, la pluie de membres et de bébés dont ils
faisaient partie, et du destin terrifiant qui fonçait
vers eux, quand ils s’écrasèrent, furent trempés et
immédiatement gelés par le bouillonnement des
nuages au degré zéro.

Ils se trouvaient dans ce qui semblait être un long
tunnel vertical. Chamcha, prude, raide, et toujours
la tête en bas, voyait Gibreel Farishta dans sa saharienne violette, qui nageait vers lui dans ce conduit
aux parois de nuages, et il aurait bien crié : « Va-t’en, éloigne-toi de moi », mais quelque chose l’en
empêchait, le début d’une petite chose hurlante et
palpitante au fond de ses tripes, aussi, au lieu de
proférer des mots de rejet, il ouvrit les bras et Farishta y nagea jusqu’à ce qu’ils se tiennent enlacés tête-bêche, et la violence de leur collision les envoya valdinguer cul par-dessus tête faisant leur numéro de
roue jumelle jusqu’en bas du trou qui conduit au Pays
des Merveilles ; tandis que des formations nuageuses se frayaient un chemin à travers la blancheur se
métamorphosant sans cesse, des dieux devenant taureaux, des femmes araignées, des hommes loups.
D’hybrides créatures de nuages se pressaient contre
eux, des fleurs gigantesques avec des poitrines humaines pendaient sur des tiges charnues, des chats ailés,
des centaures, et Chamcha, dans sa demi-inconscience, fut saisi par l’idée que lui aussi était d’essence
nuageuse, capable lui aussi de métamorphose,
hybride, comme s’il devenait la personne dont la tête
nichait entre ses jambes et dont les jambes entouraient son long cou patricien.

Cependant, cet homme n’avait pas de temps à perdre avec de telles « fabulaprétentions » ; il était en
fait tout à fait incapable de fabulaprétendre, car il
venait de voir, émergeant du tourbillon de nuages, la
silhouette d’une femme fabuleuse, d’un certain âge,
portant un sari de brocart vert et or, un diamant
dans le nez et de la laque défendant sa couronne de
cheveux contre la pression du vent à ces altitudes,
assise, bien en équilibre, sur un tapis volant. Gibreel
la salua : « Rekha Merchant, tu n’arrives pas à trouver le chemin du paradis, ou quoi ? » Des mots bien
insensibles pour s’adresser à une morte ! À sa
décharge on peut invoquer sa condition plongeante
et meurtrie… Chamcha, replié sur ses jambes, posa
une question incompréhensible : « Que diable ?

— Tu ne la vois pas ? s’écria Gibreel. Tu ne vois
pas son putain de tapis de Boukhara ? »

Non, non, Gibbo, murmura la voix de la femme à
ses oreilles, ne t’attends pas à ce qu’il te donne raison. Je n’existe que pour tes yeux, peut-être deviens-tu fou, qu’en penses-tu, toi, namaqool, ma petite
crotte de cochon, mon amour. Avec la mort vient la
franchise, mon bien-aimé, alors je peux t’appeler
par tes vrais noms.

La nuageuse Rekha murmurait des petits riens
amers, mais Gibreel interpella encore Chamcha :
« Chamcha ! Tu la vois ou pas ? »

Saladin Chamcha ne voyait rien, n’entendait rien,
ne disait rien. Gibreel se tenait seul face à elle. « Tu
n’aurais pas dû », l’admonesta-t-il. « Oh, non. C’est
un péché. Un sacré truc. »

Oh, c’est bien à toi de dire ça, s’esclaffa-t-elle. C’est
toi qui fais la morale maintenant, c’est la meilleure.
C’est toi qui m’as quittée, lui rappela sa voix en semblant lui mordiller le lobe de l’oreille. C’est toi, ô lune
de mes délices, qui te cachais derrière un nuage. Et
moi, dans la nuit, aveuglée, égarée par l’amour.

Il prit peur. « Que veux-tu ? Non, ne dis rien, va-t’en. »

Quand tu étais malade, je ne pouvais pas te voir,
à cause du scandale, tu le savais, que je ne venais pas
par égard pour toi, mais après tu m’as punie, tu t’en
es servi comme excuse pour me quitter, c’est le nuage
derrière lequel tu t’es caché. Cela, et elle aussi, la
femme de glace. Salaud. Maintenant que je suis
morte, j’ai oublié le pardon. Je te maudis, mon
Gibreel, que ta vie soit un enfer. Un enfer, car c’est là
que tu m’as envoyée, sois damné, c’est de là que tu
viens, démon, c’est là que tu vas, pauvre mec, dans
ton plongeon à la con. La malédiction de Rekha ; et
ensuite, des vers dans une langue qu’il ne comprenait
pas, rude et sifflante, dans laquelle il crut saisir, mais
peut-être pas, le nom répété Al-Lat.

Il s’agrippait à Chamcha ; ils jaillirent du fond des
nuages.

La vitesse, la sensation de la vitesse, revint, sifflant
sa note effrayante. Le plafond de nuages montait, le
plancher de l’eau se rapprochait, leurs yeux s’ouvrirent. Un cri, le même cri qui avait palpité dans les
tripes de Gibreel pendant qu’il nageait dans le ciel,
sortit des lèvres de Chamcha ; un rayon de soleil pénétra sa bouche ouverte et le libéra. Mais ils avaient
traversé les transformations des nuages, Chamcha
et Farishta, et il y avait quelque chose de fluide,
d’indistinct, autour d’eux, et quand le soleil toucha
Chamcha il libéra plus que du bruit :

« Vole », hurla Chamcha à Gibreel. « Mets-toi à
voler, tout de suite. » Et il ajouta, sans savoir d’où
cela venait, un deuxième ordre : « Et chante. »

Comment la nouveauté vient-elle dans le monde ?
Comment naît-elle ?

De quelles fusions, de quelles traductions, de quelles conjonctions est-elle faite ?

Extrême et dangereuse comme elle est, comment
survit-elle ? Quels compromis, quels marchandages,
quelles trahisons de sa nature secrète doit-elle opérer
pour éloigner les démolisseurs, l’ange exterminateur,
la guillotine ?

La naissance est-elle toujours une chute ?

Les anges ont-ils des ailes ? Les hommes peuvent-ils voler ?

*

Quand Mr Saladin Chamcha sortit des nuages au-dessus de la Manche, il sentit son cœur serré par
une force si implacable qu’il comprit qu’il lui était
impossible de mourir. Par la suite, quand ses pieds
furent à nouveau fermement arrimés au sol, il commença à en douter, à attribuer les invraisemblances
de son voyage à une confusion de ses perceptions
due au choc, et à devoir sa survie, la sienne et celle
de Gibreel, à une chance aveugle et muette. Mais, à
ce moment-là, il n’avait aucun doute ; ce qui s’était
emparé de lui, c’était une volonté de vivre, intacte,
irrésistible, pure, et la première chose que fit cette
volonté fut de l’informer qu’elle n’avait rien à faire
de sa personnalité minable, ce truc composé à moitié de mimétisme et de voix, qu’elle avait l’intention
de passer outre, et il accepta, oui, vas-y, comme s’il
n’avait été qu’un spectateur dans son propre esprit,
dans son propre corps, car elle était née au centre
même de son corps et s’était répandue vers l’extérieur, changeant son sang en fer, sa chair en acier,
sauf qu’il avait aussi l’impression qu’un poing se
refermait sur lui du dehors, le tenait d’une façon à
la fois insupportablement ferme et intolérablement
douce ; jusqu’à ce qu’enfin cette volonté l’ait entièrement conquis et fasse fonctionner sa bouche, ses
doigts, tout ce qu’elle choisissait, et quand elle fut
sûre de sa conquête elle sortit de son corps et attrapa
Gibreel Farishta par les couilles.

« Vole », ordonna-t-elle à Gibreel. « Chante. »

Chamcha s’accrocha à Gibreel tandis que l’autre
commençait, lentement au début, puis avec une
force et une rapidité grandissantes, à agiter les bras.
Il les agita de plus en plus violemment, et une chanson lui jaillit de la bouche qui, comme la chanson
du spectre de Rekha Merchant, était dans une langue
qu’il ne connaissait pas et sur un air qu’il n’avait
jamais entendu. Gibreel ne renia jamais le miracle ;
contrairement à Chamcha qui essaya de le réduire à
rien par le raisonnement, jamais il ne cessa de dire
que la chanson était céleste, que sans elle ils auraient
agité les bras pour rien, et sans l’agitation de leurs
bras ils se seraient à coup sûr heurtés aux vagues
comme des rochers ou auraient simplement éclaté
en morceaux en entrant en contact avec le tambour
tendu de la mer. Mais au lieu de cela ils commencèrent à ralentir. Plus Gibreel agitait les bras et chantait avec emphase, chantait et agitait les bras, plus
la décélération s’accentuait, jusqu’à ce que finalement
ils se retrouvent tous deux en train de voltiger lentement vers la Manche comme deux morceaux de
papier dans la brise.

Ils étaient les seuls survivants de la catastrophe,
les seuls tombés du Bostan qui restaient en vie. On
les retrouva rejetés sur une plage. Le plus bavard des
deux, celui qui portait une chemise violette, jurait
dans son délire qu’ils avaient marché sur l’eau, que
les vagues les avaient gentiment portés jusqu’au
rivage ; mais l’autre, avec un chapeau melon imbibé
d’eau accroché sur la tête comme par miracle, le
niait : « Mon Dieu, quelle chance, dit-il. Avez-vous
déjà vu une chance pareille ? »

Je connais la vérité, c’est évident. J’ai tout vu.
Quant à l’omniprésence et -potence, je n’affirme
rien actuellement, mais j’espère que je peux au
moins dire ça. Chamcha l’a voulu et Farishta a fait
ce qui était voulu.

Qui était l’auteur du miracle ?

De quel genre — angélique, satanique — était la
chanson de Farishta ?

Qui suis-je ?

Disons-le ainsi : qui chantait le mieux ?

*

Tels furent les premiers mots prononcés par
Gibreel Farishta quand il s’éveilla sur une plage
anglaise couverte de neige, avec une étoile de mer
improbable sur l’oreille : « Ressuscité, Chamcha, toi
et moi. Bon anniversaire, monsieur, bon anniversaire. »

Sur ce, Saladin Chamcha toussa, crachota, ouvrit
les yeux et, comme il convient à un nouveau-né,
éclata bêtement en pleurs.






1 « I tell you, you must die, I tell you… », Brecht, Mahagony. (N.d.T.)
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La réincarnation fut toujours le sujet préféré de
Gibreel, qui resta pendant quinze ans la plus grande
vedette du cinéma indien, même avant d’avoir vaincu
« miraculeusement » le Bacille Fantôme dont tout
le monde pensait qu’il allait mettre fin à ses contrats.
Quelqu’un aurait peut-être pu prévoir, mais personne n’en fut capable, que lorsqu’il serait à nouveau sur pied, il pourrait pour ainsi dire réussir là
où les microbes avaient échoué et quitter sa vieille
existence pour toujours dans la semaine qui précédait son quarantième anniversaire, disparaissant
comme par magie, pfuit, plus personne, dans l’air
raréfié.

Les premiers à remarquer son absence furent les
quatre membres de l’équipe chargée de sa chaise
roulante aux studios. Bien avant sa maladie, il avait
pris l’habitude d’être transporté d’un plateau à un
autre dans les grands studios de D.W. Rama par
ce groupe d’athlètes rapides et fiables, parce qu’un
homme qui tourne onze films « simultanément » doit
garder son énergie. Guidés par un code complexe
de traits, de cercles et de points, qui lui rappelait son
enfance passée parmi les légendaires porteurs de
repas de Bombay (dont nous reparlerons plus tard),
les porteurs l’expédiaient d’un rôle à l’autre, le
livraient aussi ponctuellement et impeccablement
que son père lorsqu’il livrait les repas. Et après chaque prise Gibreel sautait dans la chaise et on le
transportait à toute vitesse vers le plateau suivant, où on lui enfilait un nouveau costume, on le
maquillait et on lui soufflait ses prochaines répliques. « Une carrière dans le cinéma parlant de
Bombay, disait-il à sa loyale équipe, ressemble plus
à une course de chaises roulantes avec un ou deux
arrêts techniques en route. »

Après la maladie, le Microbe Fantôme, le Malaise
Mystérieux, le Bacille, il avait repris son travail tout
doucement, avec seulement sept films à la fois… et
puis, tout d’un coup, il n’était plus là. La chaise roulante resta vide parmi les plateaux réduits au silence ;
son absence en révélait le côté tapageur et faux. Les
pousseurs de chaise, de un à quatre, présentèrent
leurs excuses pour la star manquante quand les
directeurs des studios arrivèrent en colère : Ji, il doit
être malade, il a toujours été célèbre pour sa ponctualité, non, pourquoi le critiquer, Maharaj, il faut
parfois pardonner aux grands artistes leurs caprices, na, et à cause de leurs protestations ils devinrent
les premières victimes de la disparition inexpliquée
de Farishta, on les vira, quatre trois deux un zéro feu,
ekdumjaldi, éjectés par la porte des studios, laissant
la chaise roulante abandonnée et couverte de poussière, au milieu des cocotiers peints sur une plage
de sciure.

Où se trouvait Gibreel ? Les producteurs, laissés
sept fois en plan, paniquèrent de façon coûteuse.
Regardez, au Club de golf Willingdon — qui n’a plus
que neuf trous aujourd’hui, des gratte-ciel ayant
jailli des neuf autres trous comme des mauvaises
herbes géantes, ou, plutôt, comme des pierres tombales marquant le lieu où gisait le corps déchiré de
la vieille ville — là, juste à cet endroit, des cadres de
très haut niveau rataient le putt le plus simple ; et,
tenez, là-haut, des touffes de cheveux angoissés, arrachés de têtes directoriales, tombaient en voltigeant
par les fenêtres des étages supérieurs. L’agitation des
producteurs était facile à comprendre, parce qu’à
cette époque de taux de fréquentation déclinants,
de création par les chaînes de télévision de soap
opéras historiques et de personnages de ménagères
contemporaines engagées, il n’y avait plus qu’un nom
qui, mis au-dessus du titre, pouvait encore assurer
de toucher dans le mille, Hypersuccès, Supertabac,
garanti cent pour cent, et le propriétaire dudit nom
avait disparu en haut, en bas ou sur les côtés, mais
certainement et indiscutablement éclipsé…

Dans toute la ville, après que les coups de téléphone, les motocyclistes, les flics, les hommes-grenouilles et les chalutiers qui draguaient le port pour
rechercher son corps, eurent œuvré puissamment
mais sans succès, on commença à prononcer des
épitaphes en souvenir de l’étoile éteinte. Sur l’un des
sept plateaux rendus impuissants des studios Rama,
Miss Bouton Billimoria, la dernière bombe au piment
— c’n’est pas une tête de linotte, mam’selle, c’est de la
dynamite qui sait ce qu’elle veut — habillée comme
une danseuse de temple dévêtue de voiles et installée sous des personnages en carton se contorsionnant et représentant des figures tantriques de la
période Chandela en train de copuler — se rendant
compte qu’elle allait rater sa grande scène, que son
immense coup de pot gisait brisé en morceaux —
fit des adieux amers devant un public de preneurs de
son et d’électriciens fumant de façon cynique leurs
beedis. Assistée d’une nounou muette et désespérée, maladroite, Bouton Billimoria essaya le mépris.
« Putain, quel coup de chance, mon Dieu, s’écria-t-elle. Aujourd’hui, c’était la scène d’amour, chhi-chhi,
je n’en pouvais plus à l’idée de devoir m’approcher
de cette grosse bouche avec son haleine qui puait la
merde de cafard pourrie. » Des bracelets à clochettes tintaient autour de ses chevilles tandis qu’elle
trépignait. « Une sacrée veine pour lui que le cinéma
ne sente pas, sinon il n’aurait jamais eu de boulot
même comme lépreux. » À ce moment-là, le soliloque de Bouton se transforma en un tel torrent
d’obscénités que, pour la première fois, les fumeurs
de beedis se redressèrent et commencèrent à comparer avec animation le vocabulaire de Bouton à
celui de l’infâme reine bandit Phoolan Devi dont les
jurons pouvaient en moins que rien faire fondre
les canons des fusils et transformer les crayons des
journalistes en gommes.

Sortie de Bouton, en pleurs, censurée, une chute
dans la salle de montage. De faux diamants tombèrent de son nombril, autant de miroirs où se reflétaient ses larmes… en ce qui concerne la mauvaise
haleine de Farishta elle n’avait, cependant, pas tout
à fait tort ; si elle péchait, c’est qu’elle était bien en
dessous de la réalité. Les effluves de Gibreel, ces
nuages ocre de soufre lui avaient toujours donné
— avec sa touffe de cheveux noir corbeau sur le
front — un air plus sombre qu’auréolé malgré
son prénom angélique. On disait que s’il avait disparu, on devrait pouvoir le retrouver facilement,
il suffisait d’un nez un peu délicat… et surtout une
semaine après sa disparition, une sortie plus tragique que celle de Bouton Billimoria, et qui fit
beaucoup pour intensifier l’odeur diabolique qui
commençait à s’attacher à ce nom pendant si
longtemps parfumé. On pourrait dire qu’il avait
crevé l’écran pour entrer dans le monde, et dans la
vie, contrairement au cinéma, les gens savent si
on pue.

 

Nous sommes des créatures de l’air, nos racines
sont dans les rêves, et les nuages renaissent en vol.
Au revoir.

 

Ce mot énigmatique découvert par la police dans
l’appartement de Gibreel Farishta, au dernier étage
du gratte-ciel Everest Vilas, sur la colline de Malabar, l’appartement le plus haut de l’immeuble le plus
élevé, sur l’endroit le plus en altitude de la ville, un
de ces appartements à double orientation d’où l’on
pouvait voir à travers le collier crépusculaire de
Marine Drive ou, de l’autre côté, vers Scandal Point
et la mer, ce mot permit aux journaux de prolonger leur cacophonie à la une. FARISHTA PLONGE
DANS LA CLANDESTINITÉ, déclara Blitz de façon
un peu macabre, tandis qu’Abeille Affairée l’échotier du Daily préféra GIBREEL EN CAVALE. On
publia de nombreuses photos de cette résidence
légendaire dans laquelle des décorateurs français,
munis de lettres de recommandation de Reza Pahlavi pour leur travail à Persépolis, avaient dépensé
un million de dollars afin de recréer à cette altitude
exaltée l’impression d’une tente de Bédouin. Une
autre illusion détruite par son absence ; GIBREEL
LÈVE LE CAMP, hurlaient les titres des journaux,
mais était-il parti en haut, en bas ou sur les côtés ?
Personne ne le savait. Dans cette métropole de langues et de chuchotements, même les oreilles les plus
fines n’avaient rien entendu de fiable. Mais Mrs
Rekha Merchant, qui lisait tous les journaux, écoutait toutes les émissions de radio, restait collée devant
les programmes de la chaîne de télévision Doordarshan, tira quelque chose du message de Farishta, elle
entendit une note qui avait échappé aux autres, et
elle emmena ses deux filles et son fils unique se
promener sur le toit de son immeuble. Il s’appelait
Everest Vilas.

Il se trouvait que Gibreel était son voisin ; elle
habitait l’appartement juste en dessous du sien. Son
voisin et son ami ; dois-je en dire plus ? Bien entendu
les magazines à scandale et mal intentionnés de la
ville remplissaient leurs colonnes d’allusions, d’insinuations et de coups bas, mais il n’est pas nécessaire
de descendre à leur niveau. Pourquoi salir sa réputation maintenant ?

Qui était-elle ? Riche certainement, mais Everest
Vilas n’était pas exactement un bidonville de Kurla,
hein ? Mariée, oui m’sieur, pendant treize ans, avec
un gros bonnet des roulements à billes. Indépendante,
ses magasins de tapis et d’antiquités prospéraient à
Colaba. Elle appelait ses tapis Klims et Kleens et les
objets d’art anciens anti-queues. Oui, et elle était belle,
belle à la façon dure et brillante des habitants raffinés des gratte-ciel de la ville, ses os, sa peau, son
allure témoignaient de son long divorce avec la
terre pauvre, lourde et grouillante. Tout le monde
était d’accord pour reconnaître qu’elle avait une forte
personnalité, qu’elle buvait comme un trou dans du
cristal Lalique et qu’elle accrochait son chapeau,
quelle honte, sur un Chola Natraj et qu’elle savait ce
qu’elle voulait et le moyen de l’obtenir, vite. Le mari
était une sorte de souris avec de l’argent et un bon
coup de poignet au squash. Rekha Merchant lut le
mot d’adieu de Gibreel Farishta dans les journaux,
écrivit une lettre, réunit ses enfants, appela l’ascenseur et monta vers le ciel (un étage) à la rencontre
de son destin.

« Il y a des années, disait sa lettre, je me suis
mariée par lâcheté. Maintenant, enfin, je fais quelque chose de courageux. » Elle laissa sur son lit le
journal avec le message de Gibreel entouré de rouge
et souligné — trois gros traits, l’un d’eux avait
déchiré la page avec fureur. Naturellement, les journaux à ragots en firent leurs choux gras et ce ne fut
que CHUTE DE LA CHÉRIE DÉLAISSÉE, et LA
BELLE AU CŒUR BRISÉ FAIT LE DERNIER
SAUT. Mais :

Peut-être qu’elle, aussi, avait attrapé le bacille
de la résurrection, et Gibreel, ne comprenant pas le
terrible pouvoir de la métaphore, avait recommandé
le vol. Pour renaître, il faut d’abord et c’était une
créature du ciel, elle buvait du champagne Lalique,
elle habitait sur l’Everest et un de ses compagnons
d’Olympe avait volé, lui aussi ; et s’il l’avait pu, elle
aussi pouvait avoir des ailes et des racines dans les
rêves.

Elle échoua. Le lala employé comme gardien des
Everest Vilas offrit au monde son témoignage brut.
« Je marchais là, dans la résidence, quand j’ai
entendu un bruit, tharaap. Je me suis retourné.
C’était le corps de la fille aînée. Elle avait le crâne
complètement écrasé. J’ai regardé en l’air et j’ai vu
tomber le garçon, et après la fille cadette. Comment
dire, ils me sont presque tombés dessus. J’ai porté la
main à ma bouche et je me suis approché. La plus
jeune fille gémissait doucement. Ensuite j’ai levé
les yeux encore une fois et j’ai vu arriver la Bégum.
L’air gonflait son sari comme un gros ballon et tous
ses cheveux étaient défaits. J’ai détourné les yeux
parce qu’elle tombait et je ne voulais pas lui manquer de respect en regardant sous ses vêtements. »

Rekha et ses enfants sont tombés de l’Everest ;
aucun survivant. La rumeur en accusa Gibreel. Laissons cela pour le moment.

Oh : n’oubliez pas : il l’a vue après sa mort. Il
l’a vue plusieurs fois. Il se passa beaucoup de temps
avant que les gens comprennent à quel point le
grand homme était malade. Gibreel, la star, Gibreel,
qui vainquit la Maladie Sans Nom. Gibreel, qui avait
peur du sommeil.

 

Après son départ les images omniprésentes de son
visage commencèrent à pourrir. Sur les panneaux
d’affichage gigantesques, aux couleurs criardes, d’où
il avait surveillé la populace, ses paupières paresseuses commencèrent à s’écailler, à s’effriter et à descendre, à descendre jusqu’à ce que ses iris soient
deux lunes tranchées par des nuages ou par les doux
couteaux de ses longs cils. Finalement les paupières
tombèrent, donnant à ses yeux peints un aspect sauvage et globuleux. Devant les cinémas de Bombay,
on voyait d’énormes effigies en carton de Gibreel qui
se décomposaient et s’effondraient. Pendant mollement sur leurs échafaudages, elles perdaient leurs
bras, se desséchaient, se cassaient au cou. Ses portraits sur les couvertures des magazines de cinéma
prenaient la pâleur de la mort, un vide dans les yeux,
un creux. Enfin ses images disparurent purement et
simplement des pages imprimées et les couvertures
glacées de Celebrity, de Society et de Illustrated
Weekly redevinrent blanches chez les marchands de
journaux et les directeurs renvoyèrent les imprimeurs en accusant la qualité de l’encre. Sur l’écran
lui-même, au-dessus de ses adorateurs plongés dans
le noir, sa physionomie censée être immortelle commença à se putréfier, à s’écailler et à blanchir ; les
appareils de projection se coinçaient sans aucune
explication chaque fois que son image passait, ses
films se bloquaient, et la chaleur de la lampe des
appareils défectueux brûlait sa mémoire de celluloïd : une étoile devenue supernova, avec le feu destructeur qui sortait, comme il se doit, de ses lèvres.

C’était la mort de Dieu. Ou quelque chose qui lui
ressemblait beaucoup ; car ce visage démesuré, suspendu au-dessus de ses fidèles, dans la nuit artificielle et cinématographique, n’avait-il pas brillé
comme celui de quelque Entité céleste dont l’être se
trouvait à mi-chemin entre le mortel et le divin ?
Plus qu’à mi-chemin, aurait soutenu plus d’un, car
Gibreel avait passé l’essentiel de son exceptionnelle
carrière à incarner, avec une absolue conviction, les
innombrables déités du sous-continent dans les films
populaires qualifiés de « théologiques ». Il appartenait à la magie de son personnage d’avoir pu franchir la barrière des religions sans offenser qui que
ce soit. La peau bleue comme Krishna il dansait, la
flûte à la main, parmi les belles gopis et leurs vaches
aux pis alourdis ; les paumes tournées vers le ciel,
serein, il méditait (comme Gautama) sur les souffrances de l’humanité sous un arbre branlant du
studio. Dans les rares occasions où il descendait
des cieux il ne s’aventurait jamais trop loin, jouant,
par exemple, à la fois le grand Moghol et son célèbre ministre malicieux dans le film classique Akbar
et Birbal. Pendant une quinzaine d’années, il avait
représenté pour les centaines de millions de croyants
de ce pays dans lequel, à ce jour, il y a seulement
trois fois moins de dieux que d’hommes, le visage le
plus acceptable, et le plus immédiatement reconnaissable, de l’Être Suprême. Pour nombre de ses fans,
la frontière qui séparait l’acteur de ses rôles avait
cessé d’exister depuis très longtemps.

Les fans, oui, et ? Et Gibreel alors ?

Ce visage. Dans la vie, grandeur nature, parmi
d’autres mortels ordinaires, il se révélait étrangement
non-star. Ses paupières basses lui donnaient l’air
épuisé. Il avait, aussi, quelque chose de commun
dans le nez, une bouche trop charnue pour exprimer
la force, des oreilles aux lobes longs comme de jeunes fruits noueux de jaquier. Le plus commun des
visages, le plus sensuel des visages. Dans lequel,
récemment, on avait pu discerner les sillons creusés
par sa récente maladie qui avait failli lui être fatale.
Et pourtant, malgré sa banalité et sa déchéance,
c’était un visage intimement lié à la sainteté, à la
perfection, à la grâce : un truc de Dieu. On ne discute
pas des goûts et des couleurs, c’est tout. De toute
façon, vous serez d’accord que pour un tel acteur,
pour tout acteur, peut-être, même pour Chamcha,
mais surtout pour lui, avoir une obsession des avatars, comme Vichnou maintes fois métamorphosé,
n’était pas tellement étonnant. La Résurrection : c’est
un truc de Dieu, aussi.

 

Ou, bien, maisencore… pas toujours. Il y a des
réincarnations laïques, aussi. Gibreel Farishta est né
Ismaïl Najmuddin à Poona, la Poona britannique, un
résidu de l’Empire, bien avant Pune de Rajneesh, etc.
(Pune, Vadodara, Mumbai ; de nos jours même les
villes peuvent prendre un nom de scène.) Ismaïl
d’après l’enfant du sacrifice d’Abraham, et Najmuddin, étoile de la foi ; il a quand même beaucoup perdu
quand il a pris le nom de l’ange.

Par la suite, quand l’avion Bostan fut détourné, et
que les passagers, craignant pour leur avenir, se
replongèrent dans leur passé, Gibreel confia à Saladin Chamcha qu’il avait choisi ce pseudonyme en
hommage au souvenir de sa mère morte, « ma mummyji, Chamcha, ma seule et unique Mama, car qui
d’autre a commencé toute cette affaire d’ange, elle
m’appelait son ange personnel, farishta, parce que
apparemment j’étais vachement doux, crois-le ou
non, doux comme l’agneau qui vient de naître ».

Poona ne sut pas le retenir ; pendant son enfance
on l’emmena dans la ville-garce, sa première migration ; son père y avait un emploi parmi les inspirateurs aux pieds ailés des futurs quatuors de pousseurs
de chaise roulante, les porteurs de repas ou dabbawallas de Bombay. Et à treize ans Ismaïl le farishta marcha dans les pas de son père.

Gibreel, prisonnier à bord du AI-420, s’enfonça
dans des dithyrambes bien excusables, fixant Chamcha d’un œil brillant, expliquant les mystères du
système de code des livreurs, swastika noir cercle
rouge trait jaune point, revoyant en esprit le parcours entier de la maison au bureau, ce système
improbable grâce auquel deux mille dabbawallas
livraient, chaque jour, plus de cent mille gamelles,
et un mauvais jour, Spoono, on en égarait quinze,
pour la plupart nous étions analphabètes, mais les
signes étaient notre langue secrète.

Le Bostan tournait au-dessus de Londres, les pirates
de l’air montaient la garde dans les couloirs, et les
lumières des passagers avaient été éteintes, mais
l’énergie de Gibreel illuminait l’obscurité. Sur l’écran
crasseux où, au début du voyage, l’inévitable Walter
Matthau avait trébuché de façon lugubre dans l’ubiquité aérienne de Goldie Hawn, des ombres bougeaient, projetées par la nostalgie des otages, et la
plus nette était celle de cet adolescent maigrichon,
Ismaïl Najmuddin, l’ange de sa maman avec un calot
à la Gandhi, livrant des repas dans toute la ville. Le
jeune dabbawalla sautillait habilement dans la foule
des ombres, parce qu’il avait l’habitude, imagine,
Chamcha, rends-toi compte, trente-quarante repas
sur un long plateau de bois posé sur ta tête, et quand
le train s’arrête tu as peut-être une minute pour
monter ou descendre en force, et puis tu cours dans
les rues, à toute vitesse, ouais, avec les camions les
bus les scooters les vélos et le reste, une-deux, une-deux, déjeuner, déjeuner, les dabbas doivent passer,
et pendant la mousson tu cours entre les rails quand
le train tombe en panne, ou tu marches avec de l’eau
jusqu’à la taille dans une rue inondée, et il y avait
des bandes, Salad baba, je te jure, des bandes organisées de voleurs de dabbas, c’est une ville qui a faim,
mon vieux, comment te dire, mais on s’en tirait, on
était partout, on savait tout, quels voleurs pouvaient
échapper à nos yeux et à nos oreilles, on n’a jamais
appelé la police, on se défendait tout seuls.

La nuit tombée, le père et le fils retournaient épuisés dans leur cabane près de l’aéroport à Santacruz
et quand la mère d’Ismaïl le voyait arriver, illuminé
par les lumières vertes rouges jaunes des jets en partance, elle disait que le seul fait de poser les yeux
sur lui exauçait tous ses rêves, première indication
qu’il y avait quelque chose de particulier en Gibreel,
parce que dès le début, apparemment, il avait la
capacité d’accomplir les désirs les plus secrets des
gens sans du tout savoir comment il s’y prenait. Najmuddin père ne semblait pas gêné que sa femme n’ait
d’yeux que pour son fils, que les pieds du fils soient
massés chaque soir alors que les siens restaient sans
caresses. Un fils est une bénédiction et une bénédiction réclame la gratitude de celui qui est béni.

Naïma Najmuddin mourut. Un bus la renversa,
c’est tout, Gibreel ne se trouvait pas à ses côtés pour
la sauver. Le père et le fils ne parlèrent jamais de
leur douleur. En silence, comme si c’était la coutume, ils enterrèrent leur tristesse sous un supplément de travail, chacun voulant dépasser l’autre
sans le dire, lequel pourrait porter le plus de dabbas
sur la tête, lequel pourrait décrocher le plus de
contrats par mois, lequel pourrait courir le plus
vite, comme si le plus grand travail signifiait le plus
grand amour. Le soir, quand il voyait son père dont
les veines noueuses roulaient dans son cou et sur ses
tempes, Ismaïl Najmuddin comprenait à quel point
le vieil homme lui en voulait, et à quel point il était
important pour le père de vaincre le fils, encore et
encore, et de regagner ainsi sa place usurpée dans
l’affection de sa femme morte. Quand il eut pris
conscience de cela, le jeune homme relâcha son
effort, mais le zèle du père resta inchangé, et bientôt il reçut une promotion, il cessa d’être un simple
porteur pour devenir un des muqaddams organisateurs. Quand Gibreel eut dix-neuf ans, Najmuddin
père devint membre de la confrérie des porteurs de
repas, l’Association des Porteurs de Repas de Bombay, et quand Gibreel eut vingt ans, son père mourut, terrassé par une crise cardiaque qui faillit le
faire exploser. « Il s’est tué à la tâche », dit le secrétaire général de la confrérie, Babasaheb Mhatre lui-même. « Ce pauvre diable, il était à bout de souffle. » Mais l’orphelin savait. Il savait que son père
avait finalement couru assez durement et assez longtemps pour détruire les frontières entre les deux
mondes, qu’il avait sauté hors de sa peau jusque dans
les bras de sa femme, à qui il avait prouvé, une fois
pour toutes, la supériorité de son amour. Certains
émigrants sont heureux de partir.

Babasaheb Mhatre était assis dans un bureau bleu
derrière une porte verte au-dessus du labyrinthe d’un
bazar, une silhouette impressionnante, gros comme
un bouddha, une des grandes forces motrices de la
métropole, possédant le don occulte de rester absolument immobile, ne quittant jamais son bureau, et
cependant se trouvant partout où il était important
de se trouver et rencontrant tous ceux qui comptaient
à Bombay. Le lendemain du jour où le père du jeune
Ismaïl traversa la frontière pour retrouver Naïma,
le Babasahed appela le jeune homme. « Alors ?
Déprimé ou quoi ? » La réponse, les yeux baissés : ji,
merci, Babaji, ça va. « Ta gueule, dit Babasaheb. À
partir d’aujourd’hui, tu vas vivre avec moi. » Mais
mais, Babaji… « Y a pas de mais. J’ai déjà mis mon
excellente femme au courant. J’ai dit. » Excusez-moi, s’il vous plaît Babaji mais comme quoi que ?
« J’ai dit. »

On n’a jamais expliqué à Gibreel Farishta pourquoi le Babasaheb avait décidé de le prendre en
pitié et de le sortir des rues sans avenir, mais après
quelque temps il commença à avoir une idée. Mrs
Mhatre était une femme maigre, comme un crayon
à côté de la gomme Babasaheb, mais elle était si
pleine d’amour maternel qu’elle aurait pu être grosse
comme une pomme de terre. Quand le Baba rentrait à la maison elle lui mettait des bonbons dans
la bouche de ses propres mains, et la nuit le nouveau
venu pouvait entendre les protestations du secrétaire général de l’A.P.R.B. Laisse-moi tranquille,
femme, je peux me déshabiller tout seul. Au petit
déjeuner elle gavait Mhatre en lui enfournant d’énormes cuillerées de malt, et elle lui brossait les cheveux avant qu’il parte au travail. C’était un couple
sans enfant, et le jeune Najmuddin comprit que le
Babasaheb voulait qu’il partage son fardeau. Cependant, de façon étrange, la Bégum ne traitait pas le
jeune homme comme un enfant. « Tu sais, il est déjà
grand », dit-elle à son mari quand le pauvre Mhatre
la supplia : « Donne-lui cette foutue cuillerée de
malt. » Oui, il est déjà grand, « nous devons en faire
un homme, Babasaheb, nous ne devons pas le materner. » « Alors, nom de Dieu, explosa Babasaheb, pourquoi est-ce que tu me maternes, moi ? » Mrs Mhatre
fondit en larmes. « Mais tu es tout pour moi, dit-elle en pleurant, tu es mon père, mon amant, mon
bébé aussi. Tu es mon seigneur et mon nourrisson.
Si je te déplais, alors je n’ai plus de vie. »

Babasaheb Mhatre, vaincu, avala la cuillerée de
malt.

C’était un homme gentil qui se cachait derrière
des insultes et du bruit. Alors, pour consoler le jeune
orphelin, il lui parlait, dans son bureau bleu, de la
philosophie de la réincarnation, le convainquant que
le retour de ses parents était déjà programmé, à
moins bien sûr qu’ils aient mené des vies tellement
saintes qu’ils aient déjà atteint l’état de grâce ultime.
Ainsi ce fut Mhatre qui déclencha chez Farishta toute
cette affaire de réincarnation, et pas seulement la
réincarnation. Le Babasaheb était aussi un médium
amateur, il faisait tourner les tables et apparaître
des esprits dans les verres. « Mais j’ai laissé tomber »,
dit-il à son protégé, avec force inflexions, gestes et
grimaces mélodramatiques et de circonstance,
« après avoir eu la peur de ma putain de vie. »

Une fois (raconta Mhatre) un esprit des plus coopératifs apparut dans le verre, un esprit trop aimable,
vois-tu, alors j’ai pensé lui poser de grandes questions, Y a-t-il un Dieu, et le verre qui courait comme
une souris sur la table s’est arrêté au milieu, sans
bouger, complètement pfuit, kaputt. Bon, alors,
d’accord, j’ai dit, si tu ne veux pas répondre à cette
question, essayons celle-là, et j’ai demandé tout de go,
Y a-t-il un Diable. Alors le verre — badaboum ! — a
commencé à s’agiter — écoute bien ! d’abord, tout
doux tout doux, puis, vite vite, comme de la gelée,
jusqu’à ce qu’il saute ! — aïe-aïe-aïe ! — au-dessus
de la table, en l’air, et qu’il retombe sur le côté et —
oh-oh ! — qu’il s’écrase en mille morceaux. Crois-le
ou non, dit Babasaheb Mhatre à son protégé, mais
sur-le-champ, j’ai retenu la leçon : ne te mêle pas,
Mhatre, de ce que tu ne comprends pas.

Cette histoire produisit un effet profond sur la
conscience du jeune auditeur, parce que même avant
la mort de sa mère il était convaincu de l’existence
d’un monde surnaturel. Parfois quand il regardait
autour de lui, surtout dans la chaleur de l’après-midi quand l’air devenait visqueux, le monde visible, ses traits, ses habitants et ses objets, semblaient
se dresser dans l’atmosphère comme une grande
quantité d’icebergs brûlants, et il pensait que chaque
chose se continuait sous la surface de l’air épais :
les gens, les autos, les chiens, les affiches de cinéma,
les arbres, les neuf dixièmes de leur réalité dissimulés à ses yeux. Il clignait des paupières, et l’illusion
disparaissait, mais le sentiment de cette illusion ne
le quitta jamais. Il grandit en croyant en Dieu, aux
anges, aux démons, aux génies, aux djinns, aussi
naturellement que s’il s’était agi de chars à bœufs
ou de réverbères, et il ressentait comme un défaut
de sa vue de n’avoir jamais aperçu d’esprit. Il rêvait
de découvrir un opticien magicien qui lui vendrait
une paire de lunettes teintées en vert pour corriger
sa regrettable myopie, et ensuite il pourrait voir à
travers l’air dense et aveuglant le monde fabuleux
qui était en dessous.

Il avait entendu sa mère Naïma Najmuddin lui
raconter de nombreuses histoires du Prophète, et si
quelques erreurs s’étaient glissées dans ses versions,
il ne voulait pas les connaître. « Quel homme ! se
disait-il. Quel ange n’aurait pas souhaité lui parler ? » Parfois, cependant, il se surprenait en train
de former des pensées blasphématoires, par exemple quand sans le vouloir, il s’endormait dans son
lit de camp chez les Mhatre, son imagination somnolente se mettait à comparer sa propre condition à
celle du Prophète quand ce dernier, s’étant retrouvé
orphelin et sans ressources, avait dirigé avec succès
les affaires de la riche veuve Khadija, et avait fini
par l’épouser. En glissant dans le sommeil il se
voyait sur une estrade jonchée de roses, minaudant
timidement sous le sari qu’il avait levé pudiquement
devant son visage, pendant que son nouveau mari,
Babasaheb Mhatre, tendait amoureusement la main
vers lui pour lui ôter son voile et regardait ses traits
dans un miroir placé sur ses genoux. Ce rêve de
noces avec Babasaheb le réveilla, il brûlait de honte,
et ensuite il commença à s’inquiéter de l’impureté
qui créait en lui des visions aussi terribles.

Le plus souvent, malgré tout, sa religion était une
chose secondaire, une part de lui qui ne réclamait
pas plus d’attention que n’importe quelle autre.
Quand Babasaheb Mhatre l’accueillit chez lui cela
confirma au jeune homme qu’il n’était pas seul au
monde, que quelque chose prenait soin de lui, aussi
il ne fut pas vraiment surpris quand Babasaheb
l’appela dans le bureau bleu le matin de son vingt
et unième anniversaire et le vira sans même accepter d’entendre une explication.

« Tu es renvoyé, insista Mhatre rayonnant. Tu
peux passer à la caisse. Tu es miss à la porte.

— Mais, mon oncle.

— Ta gueule. »

Puis le Babasaheb offrit à l’orphelin le plus beau
cadeau de sa vie, en l’informant qu’on lui avait fixé un
rendez-vous aux studios de cinéma du magnat légendaire Mr D.W. Rama ; une audition. « C’est seulement pour les apparences, dit Babasaheb. Rama est
un bon ami et nous avons discuté. Maintenant disparais de ma vue et ne joue pas les humbles, ça ne
te va pas.

— Mais mon oncle.

— Un garçon comme toi est vachement trop beau
pour transporter des repas sur sa tête pendant toute
sa vie. Va-t’en maintenant, va, deviens un acteur de
cinéma homosexuel. Je t’ai mis à la porte il y a cinq
minutes.

— Mais, mon oncle.

— J’ai dit. Remercie ta bonne étoile. »

 

Il devint Gibreel Farishta, mais pendant quatre
ans il ne devint pas une vedette, il fit son apprentissage dans une succession de rôles de comique vulgaire. Il restait calme, patient, comme s’il pouvait
voir l’avenir, et son apparent manque d’ambition
faisait de lui un étranger dans cette industrie de
l’égoïsme. On le croyait stupide ou arrogant, ou les
deux à la fois. Et pendant cette traversée du désert
de quatre années il ne réussit pas à embrasser une
seule femme sur la bouche.

À l’écran, il jouait le pauvre type, l’imbécile qui
aime la beauté et ne se rend pas compte qu’elle ne
sera jamais à lui même dans mille ans, l’oncle drôle,
le parent pauvre, l’idiot de village, le serviteur, l’escroc
incompétent, autant de rôles qui ne méritent jamais
une scène d’amour. Des femmes lui donnaient des
coups de pied, des gifles, elles se moquaient de lui,
riaient de lui, mais jamais, sur la pellicule, elles ne
le regardaient ou chantaient pour lui ou dansaient
autour de lui avec un amour cinématographique
dans les yeux. À la ville, il vivait seul dans deux pièces vides près des studios et essayait d’imaginer à
quoi ressemblait une femme sans vêtements. Pour
détourner son esprit du sujet de l’amour et du désir,
il étudia, il devint un autodidacte omnivore, il dévora
les mythes de métamorphose de la Grèce et de Rome,
les avatars de Jupiter, le garçon qui se transforme
en fleur, la femme-araignée, Circé, tout ; et la théosophie d’Annie Besant, et la théorie des champs
unifiés, et l’incident des Versets Sataniques au début
de la carrière du Prophète, et la politique du harem
de Mahomet après son retour triomphal à La Mecque ; et le surréalisme des journaux dans lesquels
des papillons pouvaient voler dans la bouche des
jeunes filles, en demandant à être dévorés, et des
enfants qui naissaient sans visage, et de jeunes garçons rêvés jusqu’au moindre détail dans les réincarnations précédentes, par exemple dans une forteresse
d’or remplie de pierres précieuses. Il se bourra de
Dieu sait quoi, mais il ne pouvait nier, dans le petit
matin de ses nuits d’insomnie, qu’il était plein de
quelque chose qui n’avait jamais été employé, qu’il
ne savait pas comment s’y prendre pour commencer
à s’en servir, c’est-à-dire, l’amour. Dans ses rêves, il
était tourmenté par des femmes d’une douceur et
d’une beauté insupportables, aussi il préférait rester
éveillé et s’obliger à réviser des parties de ses connaissances générales afin de dissimuler le sentiment
tragique d’être doté d’une capacité plus-grande-que-la-normale pour l’amour, sans personne sur terre à
qui l’offrir.

Son grand coup de pot se présenta avec l’arrivée
des films théologiques. Quand la formule des films
basés sur les puranas, avec en plus le mélange habituel de chants, de danses, d’oncles drôles, etc., se
montra très rentable, chaque dieu du panthéon eut
sa chance de devenir une star. Quand D.W. Rama
envisagea une production basée sur l’histoire de
Ganesh, aucun des noms en tête du box-office à l’époque ne voulait passer un film entier caché dans une
tête d’éléphant. Gibreel saisit sa chance. Ce fut son
premier succès, Ganpati Baba, et brusquement il
devint une superstar, mais seulement avec une
trompe et des oreilles. Après six films dans lesquels
il jouait le dieu à tête d’éléphant on l’autorisa à enlever le masque gris, épais et pendant, et il mit à la
place une longue queue poilue, afin de jouer Hanuman le roi singe dans une séquence d’un film d’aventures qui devait plus à la série de télévision bon
marché en provenance de Hong Kong qu’au
Ramayana. Cette série se révéla si populaire que les
queues de singe devinrent de rigueur pour les jeunes gens de la ville lors des fêtes fréquentées par
les filles, élèves des couvents, qu’on appelait « feux
d’artifice » parce qu’elles étaient toujours prêtes à
partir.

Après Hanuman rien n’arrêta plus Gibreel, et son
succès phénoménal renforça sa croyance en un ange
gardien. Mais elle conduisit aussi à un développement plus regrettable.

(Je me rends compte que je dois, enfin, dévoiler
le pot aux roses de la pauvre Rekha.)

Avant même d’avoir remplacé la fausse tête postiche par une fausse queue, les femmes le trouvèrent
irrésistible. Les séductions de sa célébrité étaient
devenues si grandes que plusieurs de ces jeunes
dames lui demandaient s’il pouvait garder le masque de Ganesh tandis qu’ils faisaient l’amour, ce
qu’il refusait par respect pour la dignité du dieu. À
cause de l’innocence de son éducation il était incapable à cette époque de faire la différence entre
quantité et qualité et en conséquence il éprouvait le
besoin de rattraper le temps perdu. Il avait tant de
partenaires qu’il n’était pas rare qu’il oublie leur
nom avant même qu’elles aient quitté sa chambre.
Il ne devint pas seulement un galant de la pire espèce,
mais il apprit aussi l’art de la dissimulation, parce
qu’un homme qui joue les dieux doit être au-dessus
de tout reproche. Il dissimula si habilement sa vie
de scandale et de débauche que son ancien patron,
Babasaheb Mhatre, couché sur son lit de mort dix
ans après avoir envoyé un jeune dabbawalla dans le
monde de l’illusion, de l’argent gagné au noir et de
la luxure, le supplia de se marier pour prouver qu’il
était un homme. « Pour l’amour de Dieu, monsieur,
supplia Babasaheb, quand je vous ai dit de devenir
homo je n’ai jamais imaginé que vous alliez me
prendre au sérieux, il y a des limites au respect des
anciens, après tout. » Gibreel leva la main et jura
qu’il n’était pas une chose aussi honteuse, et que
lorsque la fille qu’il attendait se présenterait il se
marierait bien volontiers. « Qu’est-ce que tu attends ?
Une déesse tombée du ciel ? Greta Garbo, Gracekali, qui ? » s’écria le vieil homme en crachant du
sang, mais Gibreel le quitta avec l’énigme d’un sourire qui lui permit de mourir sans avoir l’esprit
entièrement en repos.

L’avalanche de relations sexuelles dans laquelle
était pris Gibreel Farishta réussit à enterrer si profondément son talent le plus grand qu’il aurait bien
pu être perdu à jamais, son talent, à savoir, celui
d’aimer sincèrement, profondément et sans retenue,
le don rare et délicat qu’il n’avait jamais été capable
d’employer. Au moment de sa maladie il n’avait pas
oublié l’angoisse que lui créait son besoin d’amour,
elle s’était tordue et retournée en lui comme le couteau d’un sorcier. Aujourd’hui, à la fin de chaque nuit
de gymnastique, il dormait aisément et longtemps,
comme s’il n’avait jamais été tourmenté par des
femmes de rêve, comme s’il n’avait jamais espéré
perdre son cœur.

« Ton problème, lui dit Rekha Merchant quand
elle se matérialisa en sortant des nuages, c’est que
tout le monde te pardonnait toujours, Dieu seul sait
pourquoi, tu t’en tirais toujours, tu ne t’es jamais
fait prendre. Personne ne t’a jamais tenu pour responsable de tes actes. » Il n’avait rien à répondre.
« Un don de Dieu, lui hurla-t-elle, Dieu seul sait
d’où tu crois venir, un parvenu sorti du ruisseau,
Dieu seul sait quelles maladies tu as apportées. »

Mais c’était ce que faisaient les femmes, il pensait
à cette époque qu’elles étaient des vaisseaux dans
lesquels il pouvait se couler, et quand il passait à la
suivante, elles comprenaient que telle était sa nature,
et elles pardonnaient. Effectivement, personne ne
l’accusait de s’en aller, car pour ses mille et une
inattentions, combien d’avortements, demanda Rekha
par le trou d’un nuage, combien de cœurs brisés. Pendant toutes ces années, il fut le bénéficiaire de l’infinie générosité des femmes, mais il en fut aussi la
victime, parce que leur faculté de pardonner permettait la plus profonde et la plus insidieuse corruption, à savoir l’idée qu’il ne faisait rien de mal.

Rekha : elle entra dans sa vie quand il acheta
l’appartement construit sur le toit d’Everest Vilas et
qu’elle lui offrit, en tant que voisine et femme d’affaires, de lui montrer ses tapis et ses antiquités. Son
mari assistait à un congrès mondial de fabricants
de roulements à billes à Göteborg, Suède, et en son
absence elle invita Gibreel dans leur appartement
aux treillis de pierre de Jaisalmer et aux rampes
d’escalier en bois sculpté des palais de Keralan et
avec une chhatri ou coupole moghole en pierre transformée en baignoire à remous ; tandis qu’elle lui
versait du champagne français elle s’appuyait sur
les murs de marbre blanc et sentait les veines froides
de la pierre contre son dos. Quand il but le champagne à petites gorgées elle le taquina, les dieux ne
devraient sûrement pas goûter à l’alcool, et il lui
répondit par une réplique qu’il avait lue un jour
dans une interview de l’Aga Khan, Oh, vous savez, ce
champagne n’est que pour la galerie, dès qu’il touche
mes lèvres il se transforme en eau. Après cela il fallut peu de temps pour qu’elle touche ses lèvres et
fonde dans ses bras. Quand ses enfants revinrent de
l’école avec l’ayah elle était impeccablement vêtue
et coiffée, assise avec lui dans le salon, lui révélant
les secrets du commerce des tapis, lui avouant que
les soies d’art n’étaient pas artistiques mais artificielles, lui disant de ne pas se laisser berner par sa
brochure dans laquelle un tapis était décrit de façon
séduisante comme étant fabriqué avec de la laine
arrachée de la gorge d’agneaux, ce qui signifie, voyez-vous, une laine de basse qualité, la publicité, que
faire, c’est comme ça.

Il ne l’aimait pas, ne lui était pas fidèle, oubliait
ses anniversaires, ne la rappelait pas au téléphone,
arrivait au moment le moins commode à cause de
la présence pour le dîner d’invités venant de l’univers
des roulements à billes, et comme tout le monde
elle lui pardonnait. Mais son pardon ne signifiait pas
qu’il en était quitte silencieusement et timidement
comme avec les autres. Rekha se plaignait comme
une folle, elle lui passait des savons, elle l’injuriait
et le traitait de lafanga inutile et de haramzada et
de salah et même, à la fin, elle l’accusa de l’exploit
impossible de baiser la sœur qu’il n’avait pas. Elle
ne lui épargnait rien, lui reprochant d’être un individu de surface, comme un écran de cinéma, puis
elle allait plus loin et lui pardonnait de toute façon
en le laissant déboutonner son corsage. Gibreel ne
pouvait résister aux pardons théâtraux de Rekha
Merchant, qui était d’autant plus émouvante à
cause du point faible de sa situation, son infidélité
au roi du roulement à billes, que Gibreel s’abstenait
de mentionner, acceptant son châtiment verbal
comme un homme. Aussi, alors que les pardons
qu’il obtenait du restant de ses femmes le laissaient
froid et qu’il les oubliait dès qu’ils étaient prononcés, il revenait toujours vers Rekha, et elle pouvait
le houspiller puis le consoler comme elle seule savait
le faire.

Puis il faillit mourir.

Il tournait un film à Kanya Kumari, debout à la
pointe extrême de l’Asie, dans une scène de bataille
située au cap Comorin, là où trois océans semblent
vraiment se heurter avec violence. Trois séries de
vagues roulaient de l’ouest est sud et entrèrent en
collision dans de puissants applaudissements de
mains d’eau juste au moment où Gibreel recevait
un coup de poing au menton, synchronisation parfaite, et il s’évanouit aussitôt et tomba à la renverse
dans l’écume tri-océanique. Il ne ressortit pas.

Pour commencer, tout le monde accusa le cascadeur anglais, le géant Eustace Brown, qui avait donné
le coup de poing. Il protesta avec véhémence. N’était-ce pas lui qui avait donné la réplique au ministre
d’État, N.T. Rama Rao, dans ses nombreux films
théologiques ? N’avait-il pas perfectionné l’art de
donner l’impression que le vieil homme était bon
dans les combats sans lui faire de mal ? S’était-il
jamais plaint de ce que NTR ne retenait pas ses coups,
si bien que lui, Eustace, terminait invariablement
couvert de bleus, ayant été battu comme plâtre par
un petit vieux dont il n’aurait fait qu’une bouchée à
son petit déjeuner, sur toast, et avait-il, une seule
fois, perdu son calme ? Bien, alors ? Comment
pouvait-on penser qu’il avait voulu faire du mal à
l’immortel Gibreel ? — on le renvoya quand même
et la police le mit au violon, juste au cas.

Mais ce n’était pas le coup de poing qui avait aplati
Gibreel. Quand on eut transporté la star en urgence
au Breach Candy Hospital de Bombay dans un jet
de l’armée de l’air, mis à sa disposition pour l’occasion ; quand des examens très complets n’eurent
donné aucun résultat ; et tandis qu’il restait allongé,
inconscient, agonisant, avec une numération globulaire tombée du quinze habituel à un quatre virgule
deux assassin, le porte-parole de l’hôpital affronta la
presse nationale sur le large escalier blanc de Breach
Candy. « C’est un phénomène mystérieux, déclara-t-il. Vous pouvez appeler cela un acte divin. »

Une hémorragie interne venait de se déclarer sans
raison apparente et Gibreel Farishta se vidait simplement de sang à l’intérieur de sa peau. Dans la
pire phase le sang commença à suinter par son rectum et son pénis, et il semblait qu’à tout moment il
pouvait jaillir comme un torrent par son nez, ses
oreilles et le coin de ses yeux. Pendant sept jours il
saigna, et reçut des transfusions ainsi que tous les
agents coagulants connus par la science médicale, y
compris une forme concentrée de mort-aux-rats, et
malgré une amélioration tout à fait secondaire de
son état les médecins le considéraient comme perdu.

Toute l’Inde était au chevet de Gibreel. Son état
de santé était la principale nouvelle de chaque bulletin d’informations des stations de radio, c’était le
sujet des flashes horaires de la chaîne nationale de
télévision, et la foule rassemblée à Warden Road
devint si importante que la police dut la disperser à
l’aide de matraques et de grenades lacrymogènes
qu’elle utilisa quand bien même ce demi-million de
gens en deuil pleuraient et gémissaient déjà, le Premier ministre remit ses rendez-vous, elle prit l’avion
pour venir lui rendre visite. Son fils, le pilote de
ligne, assis dans la chambre de Farishta, tenait la
main de l’acteur. Une atmosphère de crainte s’abattit sur la nation, car si Dieu avait jeté un tel châtiment sur sa plus célèbre incarnation, que gardait-il
en réserve pour le reste du pays ? Si Gibreel mourait,
le tour de l’Inde ne viendrait-il pas rapidement ? Dans
les mosquées et les temples de la nation, les fidèles
entassés priaient, non seulement pour la vie de
l’acteur moribond, mais pour l’avenir, pour eux-mêmes.

Qui ne rendit pas visite à Gibreel à l’hôpital ? Qui
n’écrivit jamais, ne téléphona pas, n’envoya pas de
fleurs, ne fit porter aucun déjeuner de sa délicieuse
cuisine maison ? Tandis que quantités de maîtresses,
toute honte bue, lui envoyaient des cartes de prompt
rétablissement et des pasandas d’agneau, qui,
l’aimant plus que toutes les autres, resta silencieuse,
sans que son roulement à billes de mari la soupçonne ? Rekha Merchant entoura son cœur d’acier, et
continua sa vie quotidienne, jouant avec ses enfants,
bavardant avec son mari, remplissant son rôle de
maîtresse de maison quand on le lui demandait, et
jamais, pas une seule fois, elle ne révéla le triste
désastre de son âme.

Il guérit.

La guérison fut aussi mystérieuse que la maladie,
et aussi rapide. On l’appela, elle aussi (l’hôpital, les
journalistes, les amis), une intervention de l’Être
Suprême. On accorda un congé national ; on tira
des feux d’artifice dans tout le pays. Mais quand
Gibreel reprit des forces, il devint évident qu’il avait
changé, et à un point stupéfiant, parce qu’il avait
perdu la foi.

Le jour où il sortit de l’hôpital il traversa sous
bonne escorte la foule immense qui s’était réunie
pour fêter autant la délivrance de l’acteur que la
sienne, il grimpa dans sa Mercedes et dit au chauffeur de semer toutes les voitures qui le suivaient, ce
qui prit sept heures et cinquante et une minutes, et
à la fin de la manœuvre il avait mis au point ce qu’il
convenait de faire. Il sortit de la limousine au Taj
Hôtel et sans regarder ni à droite ni à gauche il alla
directement dans la grande salle à manger avec ses
tables gémissant sous le poids des nourritures interdites, et il remplit son assiette de saucisses de porc
du Wiltshire, de jambon d’York et de tranches de lard
venant Dieu sait d’où ; d’épaisses tranches de jambon de son incroyance et de pieds de cochon de sa
laïcité ; puis, debout au milieu du hall d’entrée, tandis que des photographes sortaient de nulle part, il
commença à manger, le plus rapidement possible, en
se bourrant de cochon mort à une telle vitesse que des
tranches de lard lui pendaient au coin de la bouche.

Pendant sa maladie il avait consacré chaque minute
de conscience à invoquer Dieu, chaque seconde de
chaque minute. Ya Allah ton serviteur gît et saigne,
ne m’abandonne pas maintenant après avoir veillé
sur moi pendant si longtemps. Ya Allah fais-moi un
signe, une petite marque de ta grâce, que je puisse
trouver en moi la force de guérir mes maux. Ô Dieu,
bienfaisant et miséricordieux, sois avec moi dans ce
temps de besoin, mon plus cruel besoin. Puis il se
rendit compte qu’on était en train de le punir, et
suffisamment longtemps pour qu’il puisse souffrir,
mais après un certain temps il se mit en colère. Ça
suffit, Dieu, demandèrent ses paroles non dites,
pourquoi dois-je mourir alors que je n’ai pas tué,
es-tu vengeance ou es-tu amour ? Sa colère contre
Dieu lui permit de tenir un jour de plus, mais
ensuite elle s’effaça, et à sa place vint une absence
terrible, une solitude, quand il comprit qu’il parlait
dans le vide, qu’il n’y avait absolument personne, et
c’est alors qu’il se sentit bête comme il ne l’avait
jamais été de sa vie, et il commença à prier l’absence,
Ya Allah, sois là, nom de Dieu, existe. Mais il ne
sentait rien, rien rien, et un jour il découvrit qu’il
n’avait plus besoin que quelque chose existe pour
sentir. Ce jour de métamorphose sa maladie changea et il commença à guérir. Et, maintenant, pour
se prouver à lui-même la non-existence de Dieu, il
se tenait dans la salle à manger d’un des hôtels les
plus connus de la ville, avec du cochon lui tombant
de la bouche.

Il leva les yeux de son assiette et vit une femme
qui l’observait. Elle avait des cheveux si clairs qu’ils
étaient presque blancs, et sa peau avait le teint et la
transparence de la glace des montagnes. Elle rit de
lui et se détourna.

« Vous ne pigez plus ? » cria-t-il en crachant des
morceaux de saucisse par les coins de la bouche.
« Je ne suis pas frappé par la foudre. C’est ça qui
compte. »

Elle se retourna et vint se planter devant lui.
« Vous êtes vivant, lui dit-elle. On vous a rendu la
vie. C’est ça qui compte. »

 

Il dit à Rekha : quand elle se retourna et revint
sur ses pas, je suis tombé amoureux d’elle. Alleluia
Cone, escaladeur de montagnes, conquérant de l’Everest, yahudan blonde, reine de glace. Le défi de cette
femme, change ta vie, ou te l’a-t-on rendue pour rien,
je n’ai pas pu résister.

« Toi et ta réincarnation à la noix, dit Rekha en le
cajolant. Une tête aussi stupide. Tu sors de l’hôpital
par la porte de la mort, et ça te monte à la tête,
petit fou, tout de suite il te faut une aventure, et la
voilà, hop là, la belle blonde. Tu crois que je ne te
connais pas, Gibbo, et maintenant, tu veux que je te
pardonne ou quoi ? »

Pas besoin, dit-il. Il quitta l’appartement de Rekha
(dont la maîtresse pleurait, allongée par terre) ; et
n’y revint jamais.

 

Trois jours après que Gibreel l’eut rencontrée, la
bouche pleine de viande impure, Allie monta dans
un avion et s’en alla. Trois jours hors du temps derrière un panneau ne pas déranger, mais à la fin ils
furent d’accord pour reconnaître que le monde était
réel, que ce qui était possible était possible et que
ce qui était impossible était impossible, brève rencontre, bateaux qui se croisent, amour dans une salle
de transit. Après son départ, Gibreel se reposa, essaya
de rester sourd à son défi, décida de revenir à une
vie normale. Le simple fait d’avoir perdu la foi ne voulait pas dire qu’il ne pouvait pas travailler, et malgré
le scandale de ses photos en train de manger du
jambon, le premier scandale attaché à son nom, il
signa des contrats de cinéma et retourna au studio.

Puis, un matin, une chaise roulante resta vide et
il n’était plus là. Un passager barbu, un certain Ismaïl
Najmuddin prit le vol AI-420 pour Londres. Le 747
portait le nom d’un des jardins du Paradis, non pas
Gulistan mais Bostan. « Pour renaître, dit Gibreel
Farishta à Saladin Chamcha bien plus tard, il faut
d’abord mourir. Moi-même, je ne suis mort qu’à
moitié, mais cela m’est arrivé deux fois, à l’hôpital et
en avion, alors ça s’additionne, ça compte. Et maintenant, Spoono mon ami, je suis debout devant toi,
au centre de Londres, Vilayet, régénéré, un homme
nouveau avec une vie nouvelle. Chamcha, est-ce
que ce n’est pas un truc vachement bien ? »

Pourquoi est-il parti ?

À cause d’elle, du défi qu’elle lui avait lancé, de
sa nouveauté, de la violence des deux ensembles,
de l’aspect inexorable d’une chose impossible qui
revendiquait son droit à l’existence.

Et, ou, peut-être : parce qu’après qu’il eut mangé
du cochon le châtiment commença, un châtiment
nocturne, une punition de cauchemar.
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Une fois que le vol pour Londres eut décollé, grâce
à son tour de magie qui consistait à croiser deux
paires de doigts de chaque main et à se rouler les
pouces, l’homme maigre dans la quarantaine assis à
une place côté-fenêtre-non-fumeur et qui regardait
sa ville natale s’éloigner de lui comme une mue de
serpent laissa passer rapidement sur son visage une
expression de soulagement. C’était un beau visage
d’aristocrate amer, avec de longues lèvres épaisses
aux coins tombants comme celles d’un turbot
dégoûté, et de minces sourcils fortement arqués au-dessus d’yeux qui contemplaient le monde avec un
certain dédain. Mr Saladin Chamcha s’était construit ce visage avec soin — il lui avait fallu plusieurs années pour le mettre au point — et depuis
un nombre d’années encore plus grand il le considérait tout simplement comme le sien — en réalité,
il avait même complètement oublié à quoi il ressemblait auparavant. En outre, il s’était fabriqué une
voix assortie à son visage, une voix dans laquelle les
voyelles languissantes, presque paresseuses, contrastaient de façon surprenante avec les consonnes
hachées. La combinaison du visage et de la voix était
puissante ; mais, au cours de sa récente visite dans
sa ville natale, la première depuis quinze ans (la
période exacte, je dois faire remarquer, des succès
cinématographiques de Gibreel Farishta), il s’était
produit des transformations étranges et inquiétantes. Il se trouva malheureusement que sa voix (en
premier) et, en conséquence, son visage, commencèrent à l’abandonner.

Cela démarra — Chamcha, laissant ses doigts et
ses pouces se détendre et espérant, avec un peu de
gêne, que ses compagnons de voyage n’avaient pas
remarqué cette dernière trace de superstition, ferma
les yeux et se souvint avec un délicat frisson d’horreur — au cours d’un voyage en avion vers l’est
quelques semaines auparavant. Il était tombé dans
un sommeil profond, au-dessus des sables du désert
du golfe Persique, et avait reçu en rêve la visite d’un
inconnu bizarre, un homme avec une peau de verre,
qui cognait sinistrement ses articulations contre la
fine et cassante membrane qui recouvrait tout son
corps et il suppliait Saladin de l’aider à le libérer de
la prison de sa peau. Chamcha ramassa une pierre
et se mit à cogner sur le verre. Immédiatement un
treillis de sang suinta à travers la surface fêlée du
corps de l’inconnu, et — quand Chamcha essaya de
détacher les morceaux de verre brisés — l’autre
commença à hurler, parce que des lambeaux de chair
y restaient attachés. À ce moment-là une hôtesse de
l’air se pencha sur Chamcha endormi et lui demanda,
avec l’hospitalité impitoyable de sa tribu : Quelque
chose à boire, monsieur ? Une boisson ?, et Saladin,
émergeant de son rêve, découvrit que sa façon de
s’exprimer s’était métamorphosée inexplicablement
dans le parler de Bombay dont il avait mis tant de
soin (et il y avait si longtemps !) à se défaire. « Achha,
c’est quoi ? murmura-t-il. Boisson alcoolisée ou
quoi ? » Et, quand l’hôtesse le rassura, ce que vous
désirez, monsieur, toutes les boissons sont gratuites,
entendit-il, à nouveau sa voix le trahit : « Alors,
O.K., bibi, un whiskysoda ou rien. »

Quelle désagréable surprise ! Il se réveilla en
sursaut et se redressa dans son siège, en ignorant
l’alcool et les cacahuètes. Comment le passé était-il
remonté à la surface, métamorphosé en voyelles et
en vocabulaire ? Et ensuite ? Allait-il se mettre de
l’huile de noix de coco dans les cheveux ? Allait-il se
prendre le nez entre le pouce et l’index, et souffler
bruyamment pour expulser un arc de morve argentée et épaisse ? Allait-il devenir un fanatique du catch
professionnel ? Quelles autres humiliations diaboliques lui étaient destinées ? Il aurait dû savoir que
c’était une erreur de revenir chez soi, après si longtemps, il ne pouvait s’agir que d’une régression ; un
voyage contre nature ; un refus du temps ; une révolte
contre l’histoire ; l’entreprise entière était destinée à
devenir un désastre.

Je ne suis plus moi-même, pensa-t-il tandis qu’il sentait une légère palpitation dans la région du cœur.
De toute façon, qu’est-ce que ça signifie, ajouta-t-il
avec amertume. Après tout, « les acteurs ne sont
pas des gens », comme expliquait le grand cabotin
Frédérick dans Les Enfants du Paradis. Masques sur
masques jusqu’à ce que, brusquement, on arrive au
crâne nu et vidé de sang.

L’indication « attachez vos ceintures » s’alluma et
la voix du commandant avertit les passagers d’une
zone de légères turbulences, ils tombèrent dans un
trou d’air. Le désert monta vers eux et le travailleur
émigré embarqué à Qatar s’agrippa à son énorme
transistor et se mit à vomir. Chamcha remarqua
que l’homme n’avait pas attaché sa ceinture, et, se
reprenant, il retrouva sa plus pure intonation
anglaise : « Écoutez, pourquoi ne… » dit-il en faisant
le geste, mais l’homme malade, entre deux vomissements dans le sac de papier que Saladin lui avait
tendu juste à temps, secoua la tête, haussa les épaules et répondit : « Pourquoi, Sahib ? Si Allah veut que
je meure, je mourrai. S’il ne veut pas, je ne mourrai
pas. À quoi bon une ceinture ? »

Maudite Inde, proféra silencieusement Saladin
Chamcha, en s’enfonçant dans son siège. Va au diable, j’ai échappé à tes griffes il y a longtemps, tu ne
replanteras pas tes crocs en moi, tu ne me reprendras pas.

*

Il était une fois — il était et il n’était pas, comme
disent les anciens contes, c’est arrivé et ce n’est jamais
arrivé — alors, peut-être ou peut-être pas, un garçon
de dix ans de Scandal Point à Bombay trouva un
portefeuille dans la rue près de chez lui. Il rentrait
de l’école, il venait de descendre de l’autobus dans
lequel il avait dû rester assis écrasé entre deux garçons en sueur et collants, assourdi par leur tapage,
et parce que déjà à cette époque il s’agissait de
quelqu’un qui détestait le chahut, les bousculades et
la transpiration des inconnus il avait un peu mal au
cœur à cause du long trajet cahotant. Cependant,
quand il vit le portefeuille de cuir noir à ses pieds,
la nausée disparut, et il se pencha tout content pour
l’attraper — il l’ouvrit — et découvrit, à sa grande
joie, qu’il était plein d’argent — et pas de simples
roupies, mais du véritable argent, négociable au
marché noir et dans les bureaux de change — des
livres ! Des livres sterling, de Londres proprement
dit dans le pays légendaire de Vilayet de l’autre côté
des mers sombres, tout là-bas. Aveuglé par l’épaisse
liasse de devises étrangères, le garçon leva les yeux
pour s’assurer qu’on ne l’avait pas vu, et pendant un
instant il lui sembla qu’un arc-en-ciel était descendu
jusqu’à lui, un arc-en-ciel semblable au souffle d’un
ange, semblable à une prière exaucée, s’achevant à
l’endroit même où il se trouvait. Ses doigts tremblaient en s’introduisant dans le portefeuille, vers le
trésor fabuleux.

« Donne ça. » Plus tard dans sa vie il eut l’impression que son père l’avait espionné tout au long de
son enfance, et même si Changez Chamchawala
était un homme fort, un géant même, pour ne rien
dire de sa fortune et de son rang social, il avait toujours une démarche légère et une tendance à surprendre son fils et à gâcher tout ce qu’il faisait,
venant la nuit et arrachant le drap du jeune Salahuddin pour découvrir le pénis honteux, serré dans
une main rouge. Et il pouvait sentir l’argent à cent
un miles de distance, malgré la puanteur des produits chimiques et des engrais dont il était imprégné du fait qu’il était le plus grand fabricant de
liquides et de pulvérisations agricoles et de bouse
artificielle. Changez Chamchawala, philanthrope,
coureur de jupons, légende vivante, phare du mouvement nationaliste, jaillit par la porte d’entrée
pour arracher un portefeuille plein à craquer des
mains frustrées de son fils. « Ts, ts, le gronda-t-il en
empochant les livres sterling, il ne faut pas ramasser des choses dans la rue. C’est sale par terre, et,
de toute façon, l’argent est encore plus sale. »

Sur une étagère du bureau aux boiseries de teck
de Changez Chamchawala, à côté de la traduction
en dix volumes des Mille et Une Nuits par Richard
Burton, que la pourriture et les vers rongeaient lentement à cause du préjugé bien établi contre les
livres qui conduisait Changez Chamchawala à posséder des milliers de ces objets maléfiques dans le
seul but de les humilier en les laissant pourrir sans
les lire, il y avait une lampe magique, un avatar
de cuivre-et-laiton brillant de celle qui contenait le
génie d’Aladin : une lampe qui suppliait qu’on la
frotte. Mais Changez ne la frottait jamais et ne permettait à personne, pas même à son fils, de le faire.
« Un jour, disait-il au garçon, elle sera à toi. Alors
tu la frotteras autant que tu le voudras et tu verras
ce qui ne t’arrivera pas. Mais, pour l’instant, elle est
à moi. » La promesse de la lampe magique donnait
à Master Salahuddin l’espoir qu’un jour ses ennuis
prendraient fin et que ses désirs les plus intimes
seraient satisfaits, et qu’il n’avait qu’à attendre ; puis il
y eut l’incident du portefeuille, quand la magie de
l’arc-en-ciel avait marché pour lui, pas pour son père
mais pour lui, et Changez Chamchawala lui avait
volé la marmite de pièces d’or. Ensuite, le fils fut
convaincu que son père étoufferait tous ses espoirs
s’il ne s’échappait pas, et à partir de ce moment il
n’eut plus qu’une envie, partir, s’enfuir, mettre des
océans entre le grand homme et lui.

À treize ans, Salahuddin Chamchawala comprit
que son destin se trouvait dans Vilayet la fraîche,
pleine des promesses craquantes des livres sterling
suggérées par le portefeuille magique, et il fut de
plus en plus agacé par ce Bombay de poussière, de
vulgarité, de policiers en short, de travestis, de fans
de cinéma, de dormeurs des rues et de putains chantantes de Grant Road dont on disait qu’elles avaient
débuté comme fidèles du culte de Yellamma au Karnataka mais abouti ici comme danseuses dans les
temples plus prosaïques de la chair. Il en avait marre
des usines textiles et des trains locaux et du désordre et de la prolifération, et il désirait cette Vilayet
de rêve, d’équilibre et de modération qui avait fini
par l’obséder nuit et jour. Ses comptines préférées
étaient celles qui portaient la nostalgie des villes
étrangères : kitchy-con kitchy-ki kitchy-con stantyeye kitchy-ople, kitchy-cople, kitchy-Con-stanti-nople.
Et son jeu préféré était la version de un-deux-trois-soleil dans laquelle, quand c’était à lui de compter,
il tournait le dos à ses camarades qui s’avançaient à
pas de loup, et il baragouinait, tel un mantra, telle
une incantation, les sept lettres de la ville de rêve ellehoenne déèreheuesse. Au fond de son cœur, il s’avançait à pas de loup vers Londres, lettre par lettre, de
la même façon que ses camarades s’avançaient vers
lui. Ellehoenne déèreheuesse Londres.

La mutation de Salahuddin Chamchawala en Saladin Chamcha commença, on le verra, dans l’ancien
Bombay, bien avant qu’il soit assez près de Trafalgar Square pour entendre le rugissement des lions.
Quand l’équipe anglaise de cricket jouait contre
celle de l’Inde au stade de Brabourne, il priait que
les Anglais remportent la victoire, que les créateurs du
jeu puissent vaincre les parvenus locaux, que l’ordre
des choses soit maintenu. (Mais on faisait toujours
match nul, à cause de la mollesse et de la somnolence du terrain du stade de Brabourne ; la question
essentielle, créateur contre imitateur, colonisateur
contre colonisé, restait par force sans réponse.)

À treize ans il était assez âgé pour jouer sur les
rochers de Scandal Point sans que son ayah, Kasturba, ait besoin de le surveiller. Et un jour (ce fut
ainsi, ce ne fut pas ainsi), il sortit tranquillement de
chez lui, de cette vaste maison qui s’effritait, recouverte d’une croûte de sel, dans le style parsi, toute de
colonnes, de volets et de petits balcons, il traversa le
jardin qui était la fierté et la joie de son père et qui,
le soir, dans une certaine lumière pouvait donner
l’impression d’être infini (curieux aussi, une énigme
non résolue, parce que personne, ni son père, ni le
jardinier, ne pouvait lui dire le nom de la plupart
des plantes et des arbres), et il passa le portail, une
grandiose folie, une reproduction de l’arc de triomphe romain de Septime Sévère, et il franchit la
démence sauvage de la rue, et il enjamba le mur de
la digue, et il arriva enfin sur l’immense étendue de
rochers noirs et brillants avec leurs flaques d’eau
pleines de crevettes. Des jeunes filles chrétiennes en
robe d’été ricanaient, des hommes avec des parapluies
repliés se tenaient debout en silence et fixaient le bleu
de l’horizon. Dans le trou d’un rocher noir, Salahuddin vit un homme vêtu d’un dhoti penché sur
une flaque. Leurs yeux se rencontrèrent, et l’homme
lui fit signe de s’approcher avec un doigt qu’il posa
ensuite sur ses lèvres. Chut, et le mystère des flaques
d’eau attira le jeune garçon vers l’inconnu. C’était
un être tout en os. La monture de ses lunettes semblait faite d’ivoire. Son doigt se recourbait encore, et
encore, comme un hameçon avec un appât, viens.
Quand Salahuddin descendit l’autre l’attrapa, lui
mit la main sur la bouche et l’obligea à avancer sa
jeune main entre ses vieilles jambes décharnées, pour
qu’il y sente son os de chair. Le dothi ouvert aux
vents. Salahuddin n’avait jamais su se battre ; il
fit ce qu’on l’obligeait à faire, et ensuite l’autre se
détourna simplement et le laissa partir.

Par la suite Salahuddin ne retourna jamais sur
les rochers de Scandal Point ; il ne raconta jamais à
personne ce qui lui était arrivé, sachant que cela
déclencherait une crise de neurasthénie chez sa mère
et se doutant que son père dirait que c’était de sa
faute. Il lui semblait que tout ce qui était dégoûtant,
tout ce qu’il avait en horreur dans sa ville natale,
s’était rassemblé dans l’étreinte osseuse de l’inconnu,
et maintenant qu’il avait échappé à ce squelette
maléfique il devait aussi échapper à Bombay, ou
mourir. Il commença à se concentrer avec obstination
sur cette idée, à fixer en permanence sa volonté sur
cet objectif, en mangeant en chiant en dormant, se
convainquant qu’il réussirait à provoquer le miracle
même sans l’aide de la lampe paternelle. Il rêvait de
s’envoler par la fenêtre de sa chambre pour découvrir qu’il y avait, en dessous de lui — non pas
Bombay — mais Londres proprement dit, Bigben
Nelsoncolumn Lordstavern Bloody-tower Queen.
Mais tandis qu’il flottait au-dessus de l’immense
métropole il sentait qu’il perdait de l’altitude, et il
avait beau se débattre donner des coups de pieds
nager dans l’air il continuait à descendre lentement
en spirale vers la terre, puis de plus en plus vite,
jusqu’à ce qu’il plonge la tête la première en hurlant
vers la ville, Saintpauls, Puddinglane, Threadneedlestreet, droit sur Londres comme une bombe.

*

Quand l’impossible arriva, et quand son père, sans
qu’il s’y attende, lui offrit une éducation anglaise,
pour se débarrasser de moi, pensa-t-il, sinon pourquoi,
c’est évident, mais à cheval donné on ne regarde pas
la dent ainsidesuite, sa mère Nasreen Chamchawala
refusa de pleurer, et, à la place, lui prodigua ses
conseils. « Ne deviens pas sale comme ces Anglais,
lui conseilla-t-elle. Ils ne s’essuient le derrière qu’avec
du papier. Et ils se baignent tous dans la même eau
sale. » Salahuddin vit dans ces basses calomnies la
preuve qu’elle faisait tout son possible pour l’empêcher de partir, et malgré l’amour qu’ils ressentaient l’un pour l’autre, il répondit : « Ce que tu dis
est impensable, Ammi. L’Angleterre est une grande
civilisation, qu’est-ce que tu racontes, ce sont des
bêtises. »

Elle eut un petit sourire irrité et ne discuta pas.
Et, plus tard, elle resta les yeux secs sous l’arc de
triomphe du portail et refusa d’aller à l’aéroport de
Santacruz pour le voir partir. Son fils unique. Elle
entassa des colliers de fleurs autour de son cou
jusqu’à ce que les parfums écœurants de l’amour
maternel lui fassent tourner la tête.

Nasreen Chamchawala était la plus minuscule,
la plus fragile des femmes, elle avait des os comme
des tinkas, comme de minuscules échardes de bois.
Pour compenser son insignifiance physique elle prit
l’habitude dès son plus jeune âge de s’habiller dans
un style extravagant, excessif. Elle portait des saris
aux dessins éclatants, criards même : une soie jaune
citron décorée d’énormes carreaux de brocart, des
spirales op-art noires-et-blanches qui donnaient le
vertige, de gigantesques empreintes de lèvres rouges sur un fond d’un blanc éclatant. Les gens lui
pardonnaient ses goûts tapageurs parce qu’elle portait ces vêtements aveuglants avec une grande innocence ; parce que la voix qui émanait de cette
cacophonie textile était frêle, hésitante et correcte.
Et à cause de ses soirées.

Chaque vendredi de sa vie de femme mariée,
Nasreen remplissait les salons de la résidence Chamchawala, ces pièces d’habitude obscures comme
d’immenses caveaux funéraires vides, de lumières
radieuses et d’amis raides. Quand Salahuddin était
petit garçon il voulait à tout prix jouer au portier,
et il accueillait les invités laqués et recouverts de
bijoux avec un grand sérieux, les autorisant à lui
caresser la tête et à l’appeler mimi et mapuche. Le
vendredi la maison était pleine de bruit ; il y avait des
musiciens, des chanteurs, des danseurs, les derniers
tubes de Radio Ceylan, des spectacles de marionnettes hurleuses dans lesquels des rajahs de terre cuite
et peinte chevauchaient des étalons-marionnettes,
décapitaient des marionnettes-ennemies avec des
imprécations et des épées de bois. Pendant le reste
de la semaine, Nasreen traversait la maison à pas
de loup, femme-pigeon qui marchait dans l’obscurité sur la pointe des pieds, comme si elle avait peur
de troubler le silence des ombres ; et son fils, marchant dans ses pas, acquit lui aussi une démarche
légère pour ne pas réveiller les lutins ou les génies
tapis dans le noir.

Mais : la prudence de Nasreen Chamchawala ne
réussit pas à lui sauver la vie. L’horreur la prit et
l’assassina quand elle se croyait le plus en sécurité,
vêtue d’un sari couvert de photos et de titres de journaux à scandale, dans la lumière des chandeliers,
entourée de ses amis.

*

Mais à ce moment-là cinq ans et demi avaient
passé depuis que le jeune Salahuddin, couvert de
fleurs et de conseils, avait embarqué dans un DC 8
pour partir vers l’Occident. Devant lui, l’Angleterre ;
à côté de lui, son père, Changez Chamchawala ;
en dessous de lui, la maison et la beauté. Comme
Nasreen, le futur Saladin n’avait jamais pu pleurer
facilement.

Dans ce premier avion il lut des histoires de
science-fiction sur les migrations interplanétaires :
Fondation d’Asimov, Chroniques martiennes de Ray
Bradbury. Il imagina que le DC 8 était le vaisseau
mère, transportant l’Être Choisi, l’Élu de Dieu et des
hommes, traversant des distances impensables,
voyageant pendant des générations, se reproduisant
selon des méthodes eugéniques, pour que leur
semence puisse un jour prendre racine dans le
meilleur des mondes sous un soleil jaune. Il corrigea
ce qu’il venait de dire : pas le vaisseau mère, mais le
vaisseau père, parce qu’après tout il était là, le grand
homme, Abbu, papa. Le jeune Salahuddin de-treize-ans, abandonnant ses doutes et ses griefs récents,
retrouva l’adoration enfantine pour son père, parce
qu’il l’avait, il l’avait, il l’avait adoré, parce qu’avant
d’avoir commencé à penser par lui-même c’était un
grand homme, et que discuter avec lui c’était trahir
son amour, mais qu’importe, Je l’accuse d’être devenu
mon Être Suprême, ce qui s’était passé par la suite ressemblait à la perte de la foi… oui, le vaisseau père, un
avion n’était pas une matrice volante mais un phallus de métal, et les passagers des spermatozoïdes
prêts à être déversés.

Cinq heures et demie de décalage horaire ; mets ta
montre la tête en bas à Bombay et tu verras l’heure de
Londres. Mon père, penserait Chamcha bien des
années plus tard, dans son amertume. Je l’accuse
d’avoir inversé le Temps.

Jusqu’où sont-ils allés en avion ? Cinq mille cinq
cents miles à vol d’oiseau. Ou : de l’indianité à
l’anglicité, une distance incommensurable. Ou : pas
loin du tout, parce qu’ils quittèrent une grande ville
pour retomber dans une autre. La distance entre
les grandes villes est toujours petite ; un villageois,
qui parcourt cent miles pour aller à la ville, traverse un espace plus vide, plus sombre et plus terrifiant.

Ce que fit Changez Chamchawala quand l’avion
décolla : en prenant soin que son fils ne le voie pas,
il croisa deux paires de doigts de chaque main, et se
tourna les pouces.

Et quand ils furent installés dans un hôtel à quelques mètres de l’ancien site de l’arbre de Tyburn,
Changez dit à son fils : « Prends. Ceci t’appartient. »
Et il lui tendit, à bout de bras, un portefeuille noir
au sujet duquel il ne pouvait y avoir aucune erreur.
« Tu es un homme maintenant. Prends-le. »

La restitution du portefeuille confisqué, avec tout
son argent, n’était qu’un des petits pièges de Changez Chamchawala. Salahuddin s’y était laissé prendre toute sa vie. À chaque fois que son père voulait
le punir, il lui offrait un cadeau, une barre de chocolat d’importation ou une portion de fromage kraft,
et il l’arrachait au moment où son fils s’avançait
pour le prendre. « Espèce d’âne, disait Changez avec
mépris. Ma carotte te conduit toujours vers mon
bâton. »

À Londres Salahuddin prit le portefeuille offert,
acceptant ce cadeau de virilité ; puis son père dit :
« Maintenant que tu es un homme, c’est à toi de
veiller sur ton vieux père pendant que nous sommes
à Londres. Tu régleras toutes les notes. »

Janvier, 1961. Une année qu’on peut mettre la tête
en bas et, contrairement à la montre, elle indiquera
la même chose. C’était l’hiver ; mais si Salahuddin
Chamchawala se mit à trembler dans sa chambre
d’hôtel, c’était parce qu’il mourait de peur ; sa marmite de pièces d’or s’était, brusquement, transformée
en malédiction de sorcier.

Ces deux semaines à Londres avant d’entrer en
pension se transformèrent en cauchemar de caisses
et de calculs, parce que Changez ne plaisantait pas et
ne mit pas une seule fois la main à la poche. Salahuddin dut s’acheter ses vêtements, un mackintosh
croisé en serge bleu et sept chemises à rayures bleues-et-blanches de chez Van Hensen avec des cols semi-durs détachables que Changez l’obligeait à porter
tous les jours, afin de s’habituer aux boutons de col,
et Salahuddin avait l’impression qu’on lui enfonçait
un couteau non aiguisé juste en dessous de sa
pomme d’Adam nouvellement poussée ; et il fallait
qu’il s’assure qu’il aurait assez d’argent pour la chambre d’hôtel, et le reste, et il était trop inquiet pour
demander à son père s’ils pouvaient aller au cinéma,
même pas une seule fois, même pas pour voir L’Enfer
de Saint-Trinians, ou dîner à l’extérieur, même pas
une seule fois au restaurant chinois, et des années
plus tard de ses quinze premiers jours passés dans
sa Ellehoenne Déèreheuesse bien-aimée il ne se souviendrait que de livres sterling pence, comme le disciple du roi-philosophe Chanakya qui demanda au
grand homme ce qu’il entendait quand il disait qu’on
pouvait vivre dans le monde sans y vivre, et à qui il
fut répondu de transporter un broc d’eau rempli à
ras bord à travers une foule en liesse sans en renverser une seule goutte, sous peine de mort, et quand
il revint il se révéla incapable de décrire les festivités, s’étant comporté comme un aveugle, ne voyant
que le pot sur sa tête.

Pendant cette période, Changez Chamchawala
devint de plus en plus impassible, semblant ne
pas savoir s’il mangeait ou buvait ou faisait quelque
chose, il était heureux de rester assis dans la chambre d’hôtel à regarder la télévision, surtout quand
il y avait un dessin animé qui se passait à l’âge de
pierre, parce que, disait-il à son fils, l’héroïne lui
rappelait Nasreen. Salahuddin essayait de montrer
qu’il était un homme en jeûnant avec son père, en
tentant de le dépasser, mais il n’y arrivait jamais, et
quand les crampes d’estomac devenaient trop fortes
il sortait de l’hôtel pour aller dans la gargote d’à côté
où l’on pouvait acheter des poulets rôtis à emporter
qui dégoulinaient de graisse dans la vitrine, en tournant lentement sur leurs broches. Quand il rapportait le poulet à l’hôtel il était gêné, il ne voulait pas
que le personnel le voie, alors il le fourrait sous son
vêtement croisé en serge et il montait dans l’ascenseur en puant le poulet rôti, le mackintosh gonflé,
les joues rouges. Sous le regard des douairières et
des wallas d’ascenseur, il sentait naître en lui cette
rage implacable qui continuerait de brûler, sans
relâche, pendant plus d’un quart de siècle ; qui ferait
s’évaporer l’adoration paternelle de son enfance et
ferait de lui un homme sans foi, qui s’efforcerait,
dorénavant, de se passer de tout dieu ; qui renforcerait, peut-être, sa détermination à devenir l’être que
son père ne-pourrait-jamais-devenir, c’est-à-dire un
Anglais commilfaut. Oui, un Anglais, même si sa
mère avait eu raison en tout, même s’il n’y avait que
du papier dans les toilettes et de l’eau tiède, sale,
boueuse et savonneuse pour se laver après avoir fait
du sport, même si cela signifiait toute une vie sous
les arbres dénudés de l’hiver dont les doigts s’agrippaient désespérément aux heures rares et pâles de
la lumière humide et filtrée. Les nuits d’hiver, lui
qui n’avait jamais dormi que sous un seul drap, restait allongé sous des montagnes de laine et se sentait
comme le personnage d’un mythe ancien, condamné
par les dieux à avoir la poitrine écrasée par un
rocher ; mais qu’importe, il serait anglais, même si
ses camarades de classe se moquaient de sa voix et
l’excluaient de leurs secrets, parce que ces exclusions ne faisaient que renforcer sa détermination,
et à ce moment-là il commença à agir, à trouver des
masques que ces garçons reconnaîtraient, des masques de visage pâle, des masques de clown, jusqu’à
ce qu’il leur fasse croire qu’il était O.K., qu’il était
quelqu’un-comme-nous. Il les trompa comme un être
humain astucieux peut persuader des gorilles de
l’accepter dans leur tribu, de le cajoler et de le caresser et de lui fourrer des bananes dans la bouche.

(Quand il eut payé la dernière note, et que le portefeuille trouvé au pied d’un arc-en-ciel fut vide, son
père lui dit : « Tu vois. Tu as payé. J’ai fait de toi un
homme. » Mais quel homme ? Les pères ne le savent
jamais. Jamais avant ; jamais avant qu’il soit trop
tard.)

Un jour, peu de temps après qu’il eut commencé
l’école, il descendit au petit déjeuner et trouva un
hareng fumé dans son assiette. Il resta assis là, sans
savoir par quel bout le prendre. Puis il mordit dedans,
et eut la bouche pleine d’arêtes. Et après les avoir
retirées, une autre bouchée, d’autres arêtes. Ses
camarades le regardaient souffrir en silence ; personne ne lui dit, attends, laisse-moi te montrer, ça
se mange comme ça. Il lui fallut quatre-vingt-dix
minutes pour manger le hareng et on ne l’autorisa pas
à se lever de table avant d’avoir fini. À ce moment-là il tremblait, et il aurait pleuré s’il en avait été
capable. Puis il pensa qu’il avait reçu une bonne
leçon. L’Angleterre était un hareng fumé d’un goût
particulier et plein d’arêtes, et personne ne lui dirait
jamais comment s’y prendre pour la manger. Il
découvrit qu’il était quelqu’un de profondément
méchant. « Je vais leur montrer, se promit-il. Vous
allez voir si je n’en suis pas capable. » Le hareng
mangé fut sa première victoire, son premier pas dans
la conquête de l’Angleterre.

Guillaume le Conquérant, dit-on, commença par
manger une pleine bouchée de sable anglais.

*

Cinq ans plus tard il rentra chez lui après avoir
quitté l’école, pour attendre la rentrée universitaire
anglaise, et sa transformation en Vilayeti était déjà
bien avancée. « Écoute comme il se plaint bien, disait
Nasreen à son père pour le taquiner. Il critique
tout-tout, les ventilateurs sont mal fixés au toit et ils
vont tomber et nous trancher la tête pendant notre
sommeil, dit-il, et la nourriture fait grossir, pourquoi est-ce qu’on fait tout frire, veut-il savoir, les
balcons du dernier étage sont dangereux et la peinture s’écaille, pourquoi ne sommes-nous pas fiers
du décor dans lequel nous vivons, n’est-ce pas, et le
jardin est une forêt vierge, nous sortons de la jungle, pense-t-il, et regarde la vulgarité de nos films,
ils ne l’amusent plus, et il y a tellement de maladies
qu’on ne peut même pas boire l’eau du robinet, mon
Dieu, il a vraiment reçu une éducation, Changez,
notre petit Sallu, de-retour-d’Angleterre, et qui parle
si bien et tout. »

Le soir ils marchaient sur la pelouse, ils regardaient le soleil descendre dans la mer, ils erraient
dans l’ombre de ces grands arbres aux branches
étendues, dont quelques-unes ressemblaient à des
serpents et d’autres portaient la barbe, que Salahuddin (qui maintenant se faisait appeler Saladin selon
la mode de l’école anglaise, mais qui resterait encore
Chamchawala pendant un certain temps, jusqu’à ce
qu’un agent théâtral raccourcisse son nom pour des
raisons commerciales) commençait à savoir nommer, jaquier, banian, jacaranda, langues de feu, platanes. De petites plantes chhoi-mooi ne-me-touchez-pas poussaient au pied de son arbre de vie, le noyer
que Changez avait planté de ses propres mains le
jour de la venue au monde de son fils. Père et fils
devant l’arbre de naissance se sentaient tous deux
maladroits, incapables de réagir correctement aux
gentilles taquineries de Nasreen. Une idée mélancolique avait envahi Saladin : le jardin était un plus bel
endroit avant qu’il n’en connaisse les noms, quelque
chose avait été perdu qu’il ne pourrait plus jamais
retrouver. Et Changez Chamchawala se rendait
compte qu’il ne pouvait plus regarder son fils droit
dans les yeux, parce que l’amertume qu’il y voyait lui
glaçait presque le cœur. Quand il parla, se détournant brutalement du noyer de dix-huit-ans dans
lequel, plusieurs fois pendant leur longue séparation, il avait pensé qu’habitait l’âme de son fils unique, les mots jaillirent pleins d’incorrections et lui
donnèrent l’air du personnage raide et froid qu’il
avait espéré ne jamais devenir, et auquel il redoutait de ne pas pouvoir échapper.

« Dis à ton fils, hurla Changez à Nasreen, que s’il
est allé à l’étranger apprendre le mépris des siens,
alors les siens ne pourront éprouver que du mépris
pour lui. Pour qui se prend-il ? Un petit maître, un
gros ponte ? Est-ce mon destin : perdre un fils pour
retrouver un phénomène de foire ?

— Qui que je sois, mon cher père, dit Saladin au
vieil homme, je te dois tout. »

Ce fut leur dernier bavardage familial. Pendant
tout l’été la situation resta tendue, malgré les tentatives de médiation de Nasreen, il faut que tu demandes pardon à ton père, mon chéri, le pauvre homme
souffre comme un beau diable mais sa fierté lui interdit
de te prendre dans ses bras. Même l’ayah Kasturba et
son mari, le vieux porteur Vallabh, essayèrent d’intervenir mais ni le père ni le fils ne voulurent céder.
« Même étoffe, c’est ça le problème, dit Kasturba à
Nasreen. Papa et fiston, même étoffe, même chose. »

Quand éclata la guerre avec le Pakistan, en septembre de cette année-là, Nasreen décida, dans une
sorte de défi, qu’elle n’annulerait pas ses soirées du
vendredi, « pour montrer que les Hindous-Musulmans peuvent aussi bien s’aimer que se haïr », fit-elle remarquer. Changez vit une lueur dans ses yeux
et n’essaya pas de discuter, mais il donna l’ordre
aux domestiques de couvrir les fenêtres avec des
rideaux de couvre-feu. Ce soir-là, pour la dernière
fois, Saladin Chamchawala reprit son ancien rôle
de portier, vêtu d’un smoking anglais, et quand les
invités arrivèrent — les mêmes vieux invités, toujours
les mêmes mais que la poussière du temps avait
rendus gris — ils lui accordèrent les mêmes vieilles
caresses et les mêmes vieux baisers, les bénédictions
nostalgiques de sa jeunesse. « Comme il a grandi,
disaient-ils. Quel amour, que dire. » Ils essayaient
tous de dissimuler leur peur de la guerre, danger de
raids aériens, disait la radio, et quand ils ébouriffaient les cheveux de Saladin leurs mains tremblaient un peu trop, ou elles étaient trop brutales.

Tard dans la soirée les sirènes chantèrent et les
invités coururent se mettre à l’abri, ils se cachèrent
sous les lits, dans les placards, n’importe où. Nasreen
Chamchawala se retrouva seule à la table chargée
de nourriture, et essaya de rassurer la compagnie
en restant là dans son sari où étaient imprimées les
dernières nouvelles, mâchonnant un morceau de
poisson comme si de rien n’était. Et ainsi, quand
elle commença à s’étrangler sur l’arête de sa mort il
n’y avait personne pour l’aider, ils étaient tous
accroupis dans les coins, les yeux fermés ; même
Saladin, le conquérant des harengs, Saladin à la moue
dédaigneuse de-retour-d’Angleterre, avait perdu son
assurance. Nasreen Chamchawala tomba, se contracta, s’étouffa, mourut, et quand la sirène de fin
d’alerte sonna les invités émergèrent timidement pour
découvrir leur hôtesse morte au milieu de la salle à
manger, emportée par l’ange exterminateur, Khalipili Khalaas, comme on dit à Bombay, disparue sans
raison, partie pour de bon.

*

Moins d’un an après la mort de Nasreen Chamchawala pour n’avoir pas su triompher des arêtes
de poisson à la manière de son fils éduqué à l’étranger, Changez se remaria sans prévenir personne. Dans
son université anglaise, Saladin reçut une lettre de
son père lui donnant l’ordre, dans la phraséologie
irritante, pompeuse et vieillotte qu’il employait
toujours dans sa correspondance, d’être heureux.
« Réjouis-toi, disait la lettre, car ce qui est perdu est
ressuscité. » L’explication de cette phrase sibylline
se trouvait plus bas dans l’aérogramme, et quand
Saladin apprit que sa nouvelle belle-mère s’appelait
également Nasreen, quelque chose se passa dans sa
tête, et il écrivit à son père une lettre pleine de cruauté
et de colère, dont la violence était du genre de celle
qui n’existe qu’entre les pères et les fils, et qui diffère
de celle qui existe entre les filles et les mères, dans
la mesure où se cache derrière elle la possibilité
d’une vraie bagarre à coups de poing. Changez lui
répondit par retour du courrier ; une lettre brève,
quatre lignes d’injures archaïques, goujat malotru
butor coquin fripon bâtard gredin. « Veuille considérer désormais tout lien familial comme irréparablement rompu, concluait la lettre. Tu es responsable
des conséquences. »

Après un an de silence, Saladin reçut une seconde
communication, une lettre de pardon qui était sous
tous ses aspects plus difficile à accepter que le premier coup de foudre excommunicateur. « Quand tu
deviendras père, Ô mon fils, lui confiait Changez
Chamchawala, tu connaîtras ces instants — ah ! Si
doux ! — où, par amour, nous faisons danser le joli
bambin sur notre genou ; puis, sans avertissement
ni provocation, le petit être béni — puis-je m’ouvrir
avec franchise ? — nous mouille. Pendant un instant
peut-être nous avons le cœur qui se soulève, une
vague de colère monte dans notre sang — mais elle
meurt aussitôt, aussi vite qu’elle est venue. Car ne
comprenons-nous pas, en tant qu’adultes, que le pauvre petit n’est pas à blâmer ? Il ne sait pas ce qu’il
fait. »

Profondément offensé d’être comparé à un bébé
qui fait pipi, Saladin garda un silence qu’il espérait
digne. Au moment de son diplôme il avait obtenu
un passeport britannique, parce qu’il était arrivé
dans le pays juste avant le renforcement de la législation, dans un petit mot il put donc informer
Changez qu’il avait l’intention de s’installer à Londres et de chercher du travail comme acteur. La
réponse de Changez Chamchawala arriva en express.
« Tu ferais aussi bien de devenir une espèce de
gigolo. J’ai la conviction qu’un démon t’habite et t’a
changé l’esprit. Toi qui as tant reçu : ne crois-tu pas
devoir quelque chose à quelqu’un ? À ton pays ? Au
souvenir de ta pauvre mère ? À ton propre esprit ?
Vas-tu passer ta vie à t’agiter et à te pavaner sous
des projecteurs, à embrasser des femmes blondes
sous le regard d’inconnus qui ont payé pour regarder ta honte. Tu n’es plus mon fils, mais un vampire,
un hoosh, un démon sorti de l’enfer. Un acteur !
Réponds à cette question : que vais-je dire à mes
amis ? »

Et sous la signature, un post-scriptum pathétique
et coléreux. « Maintenant que tu as ton mauvais
génie, ne crois pas que tu vas hériter de ma lampe
magique. »

*

Par la suite, Changez Chamchawala écrivit à son
fils à intervalles irréguliers, et dans chaque lettre il
revenait sur le thème des démons et de la possession : « Un homme qui n’est pas fidèle à lui-même
devient un mensonge à deux jambes, et de telles créatures sont le meilleur ouvrage de Chaytan », écrivait-il, et aussi, dans la veine sentimentale : « Ton âme
j’ai gardée, mon fils, ici dans ce noyer. Le démon
n’a pris que ton corps. Quand tu te libéreras de lui,
reviens et reprends ton esprit immortel. Il fleurit
dans le jardin. »

L’écriture de ces lettres s’altéra au cours des années,
et d’une confiance pleine de fioritures, qui l’avait
rendue immédiatement reconnaissable, elle devint
plus étroite, plus sobre, plus pure. Finalement, les
lettres s’arrêtèrent, mais Saladin apprit par d’autres
sources que la préoccupation de son père envers le
surnaturel avait continué de s’approfondir, jusqu’à
ce qu’il se transforme en ermite, peut-être pour échapper à ce monde dans lequel des démons pouvaient
vous voler le corps de votre propre fils, un monde
dangereux pour l’homme d’une vraie foi religieuse.

La métamorphose de son père troubla Saladin,
même à une telle distance. Ses parents avaient été
des musulmans à la manière nonchalante des habitants de Bombay ; Changez Chamchawala avait paru
davantage un dieu à son fils nouveau-né qu’Allah
lui-même. Que ce père, que cette déité profane (bien
que maintenant discréditée), soit tombé à genoux
dans son grand âge et ait commencé à s’incliner
vers La Mecque était difficile à accepter pour son
fils athée.

« J’en accuse cette sorcière », se disait-il, tombant
pour des raisons rhétoriques dans le même langage
d’envoûtements et de lutins que son père avait commencé à employer. « Cette Nasreen numéro deux.
Est-ce moi qui suis envoûté, est-ce moi qui suis
possédé ? Ce n’est pas mon écriture qui a changé. »

Les lettres cessèrent d’arriver. Les années passèrent ; puis Saladin Chamcha, acteur, self-made-man,
revint à Bombay avec la Compagnie Prospero, pour
interpréter le rôle du docteur indien dans La Milliardaire, de George Bernard Shaw. Sur scène, il adapta
sa voix aux exigences du rôle, mais les expressions
longuement contenues, les voyelles et les consonnes
écartées, commencèrent à s’échapper de sa bouche
et du théâtre. Sa voix le trahissait ; et il découvrit
que les autres parties de son corps étaient capables
d’autres trahisons, elles aussi.

*

Selon une certaine façon de voir les choses,
l’homme qui a pour but de se créer s’approprie le
rôle du Créateur ; c’est un anormal, un blasphémateur, l’abomination des abominations. D’un autre
point de vue, on peut imaginer en lui du pathos, de
l’héroïsme dans sa lutte, dans sa volonté de prendre
des risques : tous les mutants ne survivent pas. Ou
bien, considérons-le sous un angle socio-politique : la
plupart des migrants apprennent, et peuvent devenir
des masques. Nos descriptions fausses, pour contrecarrer les mensonges inventés à notre sujet, cachent
pour des raisons de sécurité nos moi secrets.

Un homme qui s’invente lui-même a besoin de
quelqu’un qui croie en lui, pour lui prouver qu’il a
réussi. Pour à nouveau jouer à Dieu, pourrait-on dire.
Ou l’on pourrait réduire ses prétentions, et penser à
Tinkerbell, la fée de Peter Pan ; les fées n’existent
pas si les enfants ne frappent pas dans leurs mains.
Ou l’on pourrait dire tout simplement : c’est exactement comme d’être un homme.

Pas seulement le besoin qu’on croie en vous, mais
celui de croire en quelqu’un d’autre. T’as pigé : c’est
ça l’amour.

Saladin Chamcha rencontra Pamela Lovelace cinq
jours et demi avant la fin des années soixante, quand
les femmes portaient encore des foulards dans les
cheveux. Elle se tenait debout au milieu d’une pièce
pleine d’actrices trotskistes et le fixait de ses yeux si
brillants, si brillants. Il la monopolisa toute la soirée et elle ne cessa pas de sourire et elle s’en alla
avec un autre homme. Il rentra chez lui pour rêver
à ses yeux et à son sourire, à sa minceur, à sa peau.
Il la poursuivit pendant deux ans. L’Angleterre cède
ses trésors avec regret. Sa propre persévérance
l’étonna, et il comprit que Pamela était devenue la
gardienne de son destin, que si elle ne cédait pas,
toute sa tentative de métamorphose échouerait.
« Laisse-moi faire », la suppliait-il, en luttant poliment avec elle sur son tapis blanc, pour se retrouver à minuit à l’arrêt du bus coupablement couvert
de morceaux de laine. « Crois-moi. Je suis celui qu’il
te faut. »

Une nuit, sans qu’il s’y attende, elle le laissa faire,
elle dit qu’elle croyait. Il l’épousa avant qu’elle ne
change d’avis, mais ne sut jamais lire dans ses pensées. Quand elle était malheureuse, elle s’enfermait
dans sa chambre jusqu’à ce qu’elle aille mieux. « Ça
ne te regarde pas, lui disait-elle. Je ne veux pas qu’on
me voie dans cet état. » Il l’appelait son coquillage.
« Ouvre-moi », disait-il en tambourinant sur toutes
les portes fermées de leur vie commune, d’abord
de leur sous-sol, puis de leur appartement, enfin
de leur résidence. « Je t’aime, laisse-moi entrer. » Il
avait tellement besoin d’elle, pour se rassurer sur sa
propre existence, qu’il ne comprit jamais le désespoir de son sourire éclatant et permanent, la terreur
de cet éclat avec lequel elle faisait face au monde,
ou les raisons pour lesquelles elle se cachait quand
elle ne pouvait plus briller. Seulement quand il fut
trop tard, elle lui raconta que ses parents s’étaient
suicidés ensemble au moment où ses règles avaient
commencé, submergés par des dettes de jeu, la laissant avec ce beuglement aristocratique de la voix
qui la faisait passer pour une privilégiée, une femme
qu’on envie, alors qu’en fait elle était abandonnée,
perdue, que ses parents n’avaient même pas pu attendre qu’elle ait grandi, c’était de cette façon qu’on
l’aimait, aussi bien sûr elle n’avait aucune confiance
en elle, et chaque instant qu’elle passait dans ce
monde la remplissait de panique, alors elle souriait
et souriait et peut-être une fois par semaine elle fermait la porte et tremblait comme une coquille, une
cosse de cacahuète vide, un singe sans noix.

Ils ne réussirent jamais à avoir d’enfant ; elle s’en
accusait. Au bout de dix ans Saladin découvrit que
cela avait quelque chose à voir avec ses propres
chromosomes, deux gènes trop longs ou trop courts,
il ne s’en souvenait plus. Son héritage génétique ;
apparemment il avait de la chance d’exister, de la
chance de ne pas être une sorte de monstre. Est-ce
que cela venait de sa mère ou de son père ? Les
médecins ne pouvaient se prononcer ; il en accusa,
on devine facilement qui, après tout, ça ne se fait
pas de penser du mal des morts.

Dernièrement ils ne s’entendaient plus.

Il se dit ça après, mais pas pendant.

Ensuite, il se dit, nous étions en crise, peut-être à
cause de l’absence de bébé, ou peut-être parce que
nous nous sommes éloignés l’un de l’autre, peut-être
ceci, peut-être cela.

Pendant tout ce temps, il essayait d’ignorer toute
la tension, toutes les difficultés, toutes les disputes
qui n’avaient jamais éclaté, il fermait les yeux et
attendait que son sourire revienne. Il voulait croire
à ce sourire, à cette brillante contrefaçon de la joie.

Il essaya de leur inventer un avenir heureux, de le
réaliser en le fabriquant et en y croyant. En route
pour l’Inde il pensait à quel point il avait de la chance
de l’avoir, j’ai de la chance oui je l’ai ne discute pas
je suis le type le plus heureux de la terre. Et : comme
c’était merveilleux de voir se dérouler devant soi
une avenue d’années ombragées, l’espoir de vieillir
en présence de sa gentillesse.

Il avait fait de si grands efforts et avait tellement
failli se convaincre de la vérité de ces pauvres fictions que quand il coucha avec Zeeny Vakil dans les
quarante-huit heures qui suivirent son arrivée à
Bombay, la première chose qu’il fit, avant même de
faire l’amour, ce fut de s’évanouir, de tomber dans
les pommes, parce que les messages qui parvenaient
à son cerveau montraient un désaccord profond,
comme si son œil droit avait vu le monde bouger à
gauche alors que l’œil gauche le voyait glisser à
droite.

*

Zeeny était la première Indienne avec qui il avait
fait l’amour. Elle fit irruption dans sa loge après la
générale de La Milliardaire, avec ses bras de chanteuse d’opéra et sa voix râpeuse, comme si cela ne
faisait pas des années. Des années. « Ah, quelle déception, je te jure, je suis restée jusqu’au bout rien que
pour t’entendre chanter “Ô mon Dieu” comme Peter
Sellers tu vois, je me suis dit, attendons pour voir
s’il a appris à chanter, tu te souviens quand tu imitais Elvis avec ta raquette de squash, chéri, trop drôle,
complètement fêlé. Mais qu’est-ce que c’est que ça ?
On ne chante pas au théâtre. Tant pis. Écoute, est-ce que tu peux fausser compagnie à tous ces visages
pâles et sortir avec les métèques ? Tu as peut-être
oublié comment c’est. »

Il se souvenait d’elle comme d’une adolescente
maigrichonne avec une coiffure qui penchait d’un
côté et un sourire qui penchait de l’autre. Une fille
intrépide et pas sage. Une fois, pour la beauté du
geste, elle alla dans un adda mal famé, un bouge, sur
Falkland Road, et elle s’assit pour fumer une cigarette et boire un Coca jusqu’à ce que les maquereaux
qui dirigeaient le bar menacent de lui taillader le
visage, parce qu’on n’acceptait pas les indépendantes. Elle les dévisagea, finit sa cigarette, s’en alla.
Courageuse. Peut-être folle. Maintenant elle avait
une trentaine d’années, elle était médecin et dirigeait une consultation au Breach Candy Hospital,
elle soignait les sans-abri de la ville, elle était partie
à Bhopal dès que la nouvelle du nuage invisible
américain qui rongeait les yeux et les poumons des
gens avait été connue. Elle était critique d’art, et
son livre, sur les bornes du mythe de l’authenticité,
cette camisole de force folklorique qu’elle avait essayé
de remplacer par l’éthique d’un éclectisme validé
par l’histoire, la culture nationale n’était-elle pas fondée sur le principe de l’emprunt de n’importe lequel
des vêtements qui semblait convenir, aryen, moghol,
britannique, prends-le-bon-laisse-le-con ? — son livre
avait créé tout un ramdam, surtout à cause de son
titre. Elle l’avait intitulé Un bon Indien. « Sous-entendu, est un Indien mort, dit-elle à Chamcha
quand elle lui en offrit un exemplaire. Pourquoi
devrait-il y avoir une façon bonne et correcte d’être
un métèque ? C’est ça le fondamentalisme hindou.
À vrai dire, nous sommes tous de mauvais Indiens.
Et quelques-uns sont pires que les autres. »

Elle était dans tout l’éclat de sa beauté, les cheveux longs non attachés, et à cette époque elle n’était
plus maigrichonne. Cinq heures après son irruption
dans la loge de Saladin ils se mettaient au lit, et il
s’évanouissait. Quand il revint à lui elle lui expliqua : « J’ai glissé un calmant dans ton verre. » Il
ne réussit jamais à savoir si elle avait dit ou non la
vérité.

Saladin devint l’objet de la croisade de Zeenat
Vakil. « On va te récupérer, lui expliqua-t-elle. Monsieur, on va te ramener à nous. » Parfois il avait
l’impression qu’elle voulait y parvenir en le mangeant tout cru. Elle faisait l’amour comme une cannibale et il était son morceau de porc. « Connaissais-tu, lui demanda-t-il, la relation bien établie entre le
régime végétarien et l’envie de manger de l’homme ? »
Zeeny, déjeunant sur les cuisses nues de Saladin,
secoua la tête. « Dans certains cas extrêmes, poursuivit-il, la trop grande consommation de légumes
libère dans l’organisme des substances biochimiques
qui peuvent exciter des fantasmes de cannibalisme. »
Elle leva les yeux et lui fit son sourire penché. Zeeny,
la belle vampire. « Allez, dit-elle. Nous sommes une
nation de végétariens, et tout le monde sait que
notre culture est paisible et mystique. »

Lui, de son côté, était à manier avec précaution.
La première fois qu’il toucha ses seins des larmes
brûlantes et inattendues qui avaient la couleur et la
consistance du lait de buffle jaillirent des yeux de
Zeeny. Elle avait vu mourir sa mère comme un
poulet qu’on découpe pour le dîner, d’abord le sein
gauche, puis le droit, et le cancer s’était quand même
étendu. Sa peur de répéter la mort de sa mère mettait sa poitrine hors jeu. La terreur secrète de la
courageuse Zeeny. Elle n’avait jamais eu d’enfant
mais pleurait des larmes de lait.

Après leur première nuit d’amour — elle l’attaqua, ayant oublié ses larmes. « Tu sais ce que tu es,
je vais te le dire. Un déserteur, plus anglais que, tu
t’enveloppes dans ton accent angliche comme dans
un drapeau, et ne crois pas qu’il soit parfait, il se
relâche, baba, comme une fausse moustache. »

« Il se passe quelque chose de bizarre, voulut-il
dire, ma voix », mais il ne sut comment l’exprimer,
et il tint sa langue.

« Les gens comme toi, dit-elle en reniflant et en
lui embrassant l’épaule, vous revenez après longtemps et vous vous prenez pour dieusaitquoi. Eh
bien, mon petit chéri, nous, nous avons une mauvaise opinion de vous. » Son sourire était plus éclatant que celui de Pamela. « Je crois, lui dit-il, tu
n’as pas perdu ton sourire à la Binaca. »

Binaca. D’où est-ce que ça venait, cette publicité
de pâte dentifrice oubliée depuis longtemps ? Et le
son des voyelles sur lesquelles on ne pouvait plus
compter. Méfie-toi, Chamcha, fais attention à ton
ombre. Ce type obscur qui te surprend par-derrière.

Le deuxième soir elle arriva au théâtre accompagnée de deux amis, un jeune cinéaste marxiste du
nom de George Miranda, une sorte d’énorme baleine
qui traînait les pieds avec les manches de son kurta
retroussées, un gilet ouvert portant de vieilles taches,
et une moustache étonnamment militaire aux pointes cirées ; et Bhupen Gandhi, poète et journaliste,
grisonnant prématurément mais dont le visage restait innocent comme celui d’un bébé jusqu’à ce qu’il
libère son ricanement malicieux. « Allez, Salad baba,
déclara Zeeny. On va faire la tournée des grands
ducs. » Elle se retourna vers ses compagnons. « Ces
Asiatiques qui viennent de l’étranger, déclara-t-elle,
ils n’ont aucune honte. Saladin, on dirait une putain
de laitue !

— Il y a quelques jours, on a vu une journaliste
de la télévision, dit George Miranda. Les cheveux
roses. Elle a dit qu’elle s’appelait Kerleeda. Je n’ai
pas compris.

— Écoute, George est trop naïf, le coupa Zeeny.
Il ne sait pas que vous êtes devenus des phénomènes de foire. Cette mademoiselle Singh, scandaleux.
Je lui ai dit, ton nom, c’est Khalida, chérie, ça rime
avec Dalida, la chanteuse, c’est de la cuisine publicitaire. Mais elle n’arrivait pas à le prononcer. Son
propre nom. Kerleeda, Kerleeda. Conduisez-moi à
votre cher leader. Vous n’avez aucune culture. Vous
n’êtes plus que des métèques. C’est pas vrai ce que
je dis ? » ajouta-t-elle, brusquement joyeuse et ouvrant
de grands yeux, effrayée d’être allée trop loin. « Arrête
de le tourmenter Zeenat », dit Bhupen Gandhi de sa
voix calme. Et George, maladroitement, balbutia :
« Y a pas de mal, vieux. On rigole Anatole. »

Chamcha décida de tendre l’autre joue et de répondre. « Zeeny, dit-il, la terre est pleine d’Indiens, tu le
sais bien, on s’infiltre partout, on est rétameurs en
Australie et nos têtes finissent dans le frigidaire
d’Amin Dada. Christophe Colomb avait peut-être
raison ; le monde est rempli d’Indes, Orientales,
Occidentales, Nordiques. Merde, tu devrais être fière
de nous, de notre goût du risque, de la façon dont
nous repoussons les frontières. Il y a une seule chose,
nous ne sommes pas des Indiens comme toi. Tu
devrais t’y faire. Comment s’appelle le livre que tu
as écrit déjà ?

— Écoutez, dit Zeeny en passant son bras sous le
sien. Écoutez mon Salad. Voilà qu’il veut être Indien
après avoir passé sa vie à essayer de blanchir. Tout
n’est pas perdu, voyez-vous. Il y a encore quelque
chose de vivant là-dedans. » Et Chamcha sentit qu’il
rougissait, il sentit son trouble monter, l’Inde ; tout
se mélangeait.

« Nom de Dieu, ajouta-t-elle, en le poignardant d’un
baiser. Chamcha. Tu déconnes. Tu te fais appeler
Monsieur Lèche-Bottes et tu ne veux pas qu’on rie. »

*

Dans l’Hindoustan délabrée de Zeeny, une voiture
conçue pour une culture avec domestiques, avec un
siège arrière mieux rembourré que le siège avant, il
sentit la nuit se refermer sur lui comme une foule.
L’Inde, qui le mesurait du haut de son immensité
oubliée, de sa pure présence, de l’ancien désordre
détesté. Une hijra amazone, vêtue comme une Wonder Woman indienne, avec même le trident d’argent,
arrêta la circulation d’un bras impérial et déambula
devant eux. Chamcha fixa les yeux féroces d’ilelle.
Gibreel Farishta, la vedette de cinéma qui avait
mystérieusement disparu, pourrissait sur les panneaux publicitaires. Gravats, papiers gras, bruit. Des
affiches pour des cigarettes fumaient sur leur passage : CIGARETTES CISEAUX — SATISFACTION
DE L’HOMME D’ACTION. Et, de façon plus improbable : CIGARETTES PANAMA — UN ÉLÉMENT
DU DÉCOR INDIEN.

« Où allons-nous ? » La nuit avait les reflets verts
des tubes au néon. Zeeny gara la voiture. « Tu es
perdu ? l’accusa-t-elle. Qu’est-ce que tu connais de
Bombay ? Ta ville, mais qui ne l’a jamais été. Pour
toi, c’est un rêve d’enfance. Grandir à Scandal Point
c’est comme vivre sur la lune. Pas de clodos, non
m’sieur, rien que des chambres de bonnes. Des membres de Shiv Sena sont-ils venus pour y créer des
troubles ? Où sont les voisins qui crevaient de faim
pendant la grève du textile ? Est-ce que Datta Samant
a organisé une manifestation devant vos maisons ?
Quel âge avais-tu quand tu as rencontré un syndicaliste ? Quel âge avais-tu quand tu es monté pour la
première fois dans un train et pas dans une voiture
avec chauffeur ? Je t’en prie, ce n’était pas Bombay,
mon chéri. C’était le Pays des Merveilles, le Peristan, le pays de Gulliver, Oz.

— Et toi ? lui rappela Saladin. Où étais-tu à l’époque ?

— Au même endroit, dit-elle violemment. Avec les
pauvres cons de Lilliputiens. »

Les rues mal famées. On repeignait un temple jain
et des sacs plastique protégeaient les saints des
éclaboussures. Un vendeur de journaux avait étalé
sur le trottoir des quotidiens pleins d’horreurs : une
catastrophe ferroviaire. Bhupen Gandhi se mit à
parler à voix basse. Après l’accident, dit-il, les survivants avaient nagé jusqu’à la berge (le train était
tombé d’un pont) où les attendaient des villageois,
qui les avaient enfoncés sous l’eau pour les noyer et
piller leurs cadavres.

« Ta gueule, lui cria Zeeny. Pourquoi lui racontes-tu de pareilles choses ? Il nous prend déjà pour
des sauvages, pour une espèce inférieure. »

Dans une boutique, on vendait du bois de santal
à brûler dans le temple de Krishna tout proche ; on
y vendait aussi des yeux de Krishna en émail rose-et-blanc qui voyaient tout. « Il y a bien trop de choses à voir, dit Bhupen. Ça c’est la vérité. »

*

Dans un dhaba plein à craquer que George avait
commencé à fréquenter quand il prenait des contacts,
pour des raisons cinématographiques, avec les dadas
ou les patrons qui contrôlaient le marché de la
chair dans la ville, on buvait du rhum sur des tables
d’aluminium et George et Bhupen, un peu éméchés,
se mirent à se disputer. Zeeny buvait un Coca et elle
dénigra ses amis auprès de Chamcha. « Ils ont un
problème de boisson tous les deux, fauchés comme
les blés, ils battent leurs femmes, boivent comme des
trous, bousillent leur vie. Pas étonnant que j’aie le
béguin, mon petit chéri, quand les produits locaux
sont de si mauvaise qualité on aime ce qui vient de
l’étranger. »

George avait accompagné Zeeny à Bhopal et il
commençait à faire du tapage à propos de la catastrophe, en lui donnant une couleur idéologique.
« Qu’est-ce que c’est l’Amrike pour nous ? demanda-t-il. Ce n’est pas un endroit réel. C’est le pouvoir dans
sa forme la plus pure, désincarnée, invisible. On ne
peut pas la voir, mais elle nous baise totalement, pas
moyen d’y échapper. » Il compara la société Union
Carbide au cheval de Troie. « Nous les avons invités
à entrer, ces salauds. » C’était comme l’histoire des
quarante voleurs, dit-il. Ils se sont cachés dans les
jarres et ils ont attendu la nuit. « Malheureusement,
nous n’avions pas d’Ali Baba, s’écria-t-il. Qui avions-nous ? Mr Rajiv G. »

À ce moment-là Bhupen Gandhi se leva brusquement en chancelant, et commença, comme un possédé, sous l’emprise d’un esprit, à témoigner. « Pour
moi, dit-il, ça ne peut pas être une question d’intervention étrangère. Nous nous pardonnons toujours
en accusant les étrangers, l’Amérique, le Pakistan,
n’importe quel pays. Excuse-moi, George, mais tout
remonte à l’Assam, c’est de là qu’il faut partir. »
Le massacre des innocents. Les photos de cadavres
d’enfants, mis en rangs comme des soldats qui défilent. Ils avaient été matraqués à mort, lapidés, le
cou tranché au couteau. Ces rangées impeccables de
la mort, se souvint Chamcha. Comme si seule l’horreur pouvait pousser l’Inde à remettre de l’ordre.

Bhupen parla pendant vingt-neuf minutes sans
hésitation et sans pause. « Nous sommes tous coupables de l’Assam, dit-il. Chacun d’entre nous. Tant
que nous n’affronterons pas cette vérité, que nous
n’accepterons pas que la mort des enfants est notre
propre faute, nous ne pourrons nous dire un peuple
civilisé. » Il buvait du rhum aussi vite qu’il parlait,
et sa voix devenait plus forte, et son corps se mit à
pencher dangereusement mais bien que la pièce fût
silencieuse, personne ne s’avança vers lui, personne
n’essaya de l’arrêter de parler, personne ne le traita
d’ivrogne. Au beau milieu d’une phrase chaque jour
des aveuglements, des coups de feu, des corruptions, on
se prend pour, il se laissa retomber lourdement et
regarda dans son verre.

Puis un jeune homme se leva à l’autre bout de la
salle et lui répliqua. Il fallait comprendre l’Assam
sur un plan politique, s’écria-t-il, il y avait des raisons économiques, et un autre type se mit debout
pour lui répondre, les questions d’argent n’expliquent
pas pourquoi un adulte matraque une petite fille à
mort, puis un autre type dit, si tu penses ça, tu n’as
jamais eu faim, salah, c’est du romantisme à la con
de penser que les questions économiques ne transforment pas les hommes en bêtes. Chamcha serrait
son verre de plus en plus fort au fur et à mesure
que le bruit augmentait, et l’air semblait s’épaissir,
l’éclat lumineux des dents en or le frappait au visage,
des épaules se frottaient aux siennes, des coudes le
heurtaient, l’air se transformait en une soupe épaisse,
et dans sa poitrine des palpitations irrégulières
avaient commencé. George lui saisit le poignet et
l’entraîna dans la rue. « Toi, O.K., vieux ? Tu étais
vert. » Saladin le remercia d’un signe de tête, respira profondément l’air de la nuit, se calma. « Le
rhum et la fatigue, dit-il. J’ai la fâcheuse habitude
d’avoir le trac après le spectacle. Souvent j’en tremble. J’aurais dû le savoir. » Zeeny le fixait, et ses
yeux exprimaient plus que de la sympathie. Un regard
étincelant, triomphant, dur. Quelque chose t’a touché, semblait-elle jubiler. C’est pas trop tôt.

Après avoir été guéri de la typhoïde, se dit Chamcha, tu es resté immunisé pendant une dizaine
d’années. Mais rien ne dure éternellement ; finalement les anticorps disparaissent du sang. Il devait
accepter le fait que son sang ne contenait plus les
agent immunisants qui lui auraient permis de supporter la réalité indienne. Le rhum, les palpitations
de son cœur, une maladie de l’esprit. Au lit.

Elle ne voulut pas l’amener chez elle. Toujours
et seulement l’hôtel, avec les jeunes Arabes aux
médailles d’or se pavanant dans les couloirs de minuit
en tenant des bouteilles de whisky de contrebande.
Il s’allongea sur le lit avec ses chaussures, sa cravate et son col défait, le bras droit sur les yeux ; elle,
dans le peignoir blanc de l’hôtel, se pencha sur lui
et l’embrassa sur le menton. « Je vais t’expliquer ce
qui t’est arrivé ce soir, dit-il. On peut dire qu’on a
cassé ta coquille. »

Il se redressa, fâché. « Et voilà ce qu’il y a dedans,
lui hurla-t-il. Un Indien traduit en anglais. Ces jours-ci quand j’essaie de parler hindoustani, les gens
prennent un air poli. Me voici. » Englué dans la
gélatine de sa langue d’adoption, il avait commencé
à entendre, dans le Babel de l’Inde, un avertissement
menaçant : ne reviens jamais. Quand on a traversé
le miroir, on ne revient qu’à ses risques et périls. Le
miroir peut te couper en morceaux.

« Ce soir, j’étais si fière de Bhupen, dit Zeeny, en
se mettant au lit. Dans combien de pays peut-on
entrer dans un bar et entamer un débat comme
celui-là ? La passion, le sérieux, le respect. Garde ta
civilisation, Lèche-Botji ; j’aime vraiment beaucoup
la mienne.

— Laisse tomber, la supplia-t-il. J’aime pas que les
gens viennent me voir sans prévenir, j’ai oublié les
règles des sept-tuiles et du Kabaddi, je ne connais
plus mes prières, je ne sais pas ce qui doit se passer
lors d’une cérémonie nikah, et dans cette ville où
j’ai grandi je me perds si je suis seul. Ce n’est pas
chez moi. Ça me donne le vertige parce que j’ai
l’impression d’être chez moi et ce n’est pas vrai. Ça
me fait palpiter le cœur et tourner la tête.

— Tu es un imbécile, lui cria-t-elle. Quel imbécile.
Reviens. Pauvre con ! Bien sûr que tu peux. » C’était
un tourbillon, une sirène, qui essayait de l’attirer vers
son ancien moi. Mais il s’agissait d’un moi mort, une
ombre, un esprit, et il ne voulait pas devenir un fantôme. Il avait un billet pour Londres dans son portefeuille, et il allait s’en servir.

*

« Tu ne t’es jamais mariée », demanda-t-il alors
qu’ils restaient allongés, sans dormir, au petit matin.
Zeeny renifla. « Tu es vraiment parti depuis trop
longtemps. Tu m’as bien vue ? J’ai la peau foncée. »
Elle s’arc-bouta et repoussa le drap pour lui montrer son corps généreux. Quand la reine bandit Phoolan Devi sortit du ravin pour se rendre et être
photographiée, les journaux détruisirent d’un seul
coup le mythe qu’ils avaient créé, de sa beauté légendaire. Elle devint banale, un être commun, sans attrait,
alors qu’elle avait été à croquer. Une peau noire au
nord de l’Inde. « Je ne marche pas, dit Saladin. Tu
ne crois pas que je vais gober ça. »

Elle rit. « Très bien, tu n’es pas encore complètement idiot. Qui a besoin de se marier ? J’ai un travail à faire. »

Et après une pause, elle lui retourna sa question.
Bon, alors. Et toi ?

Pas seulement marié, mais riche. « Alors raconte.
Comment vous vivez, toi et ta dame. » Dans un hôtel
particulier de cinq étages à Notting Hill. Depuis peu
il ne se sentait plus en sécurité, parce que la dernière bande de cambrioleurs n’avait pas seulement
emporté le magnétoscope et la chaîne habituels mais
aussi le chien-loup de garde. Il s’était dit qu’il n’était
plus possible de vivre dans un pays où les criminels
enlevaient les animaux. Pamela lui expliqua qu’il
s’agissait d’une vieille coutume locale. Au Bon Vieux
Temps, lui dit-elle (pour Pamela, l’histoire était
divisée en Époque Ancienne, Âge des Ténèbres, Bon
Vieux Temps, Empire Britannique, Temps Modernes et Présent), l’enlèvement des animaux domestiques était une affaire qui rapportait. Les pauvres
volaient les chiens des riches, ils leur apprenaient à
oublier leur nom, et ils les revendaient à leurs propriétaires désespérés et éplorés dans des boutiques
de Portobello Road. L’histoire locale de Pamela était
toujours bourrée de détails et fréquemment douteuse. « Mais, mon Dieu, dit Zeeny Vakil, il faut que
tu vendes tout de suite et que tu déménages. Je les
connais, ces Anglais, tous les mêmes, racaille et
nababs. On ne peut rien faire contre leurs sales traditions. »

Mon épouse, Pamela Lovelace, fragile comme une
porcelaine, gracieuse comme une gazelle, se souvint-il.
Je prends racine dans les femmes que j’aime. Les
banalités de l’infidélité. Il les mit de côté et il parla
de son travail.

Quand Zeeny Vakil découvrit comment Saladin
Chamcha gagnait son argent, elle poussa une série
de hurlements si bien qu’un des Arabes médaillés
frappa à la porte pour s’assurer que tout allait bien.
Il vit une belle femme assise sur le lit avec quelque
chose qui ressemblait à du lait de buffle qui coulait
sur son visage et tombait de la pointe de son menton,
et, s’excusant de son intrusion auprès de Chamcha,
il se retira rapidement, désolé, mon vieux, eh, tu as
vraiment de la chance.

« Pauvre patate, dit Zeeny en reprenant son souffle entre deux crises de rire. Ces salauds d’Angliches.
Ils t’ont bousillé. »

Alors maintenant, on trouve mon travail drôle.
« J’ai un don pour les accents, dit-il en le prenant
de haut. Pourquoi ne m’en servirais-je pas ?

— Pourquoi ne m’en servirais-je pas ? » dit-elle en
l’imitant et en lançant les jambes en l’air. « Monsieur
l’acteur, votre moustache vient de glisser à nouveau. »

Oh mon Dieu.

Qu’est-ce qui m’arrive.

Que diable.

Au secours.

Parce qu’en effet il avait vraiment le don, vraiment,
il était l’Homme des Mille Voix et une Voix. Si l’on
voulait savoir comment parlerait une bouteille de
ketchup dans une publicité télévisée, si l’on n’était
pas sûr de la voix idéale d’un paquet de chips à l’ail,
il était l’homme de la situation. Il faisait parler les
moquettes dans les publicités des grandes surfaces,
il imitait les vedettes, le cassoulet en boîte, les petits
pois surgelés. À la radio il pouvait convaincre ses
auditeurs qu’il était russe, chinois, sicilien, le président des États-Unis. Une fois, dans une pièce radiophonique pour trente-sept voix, il interpréta chaque
rôle sous un grand nombre de pseudonymes et personne ne se douta de rien. Avec son homologue féminin, Mimi Mamoulian, il régnait sur les ondes de
Grande-Bretagne. Ils se partageaient une si grande
part du marché du doublage que, comme disait
Mimi, « Les gens feraient mieux de ne pas évoquer
la commission d’enquête sur les monopoles autour
de nous, même pour plaisanter ». L’étendue de son
registre à elle était étonnante ; elle pouvait faire
n’importe quel âge, n’importe où dans le monde,
n’importe quel point de la tessiture vocale, d’une
Juliette angélique jusqu’à une démoniaque Mae
West. « On devrait se marier, un jour, quand tu seras
libre, lui proposa Mimi. Toi et moi, on pourrait être
l’ONU.

— Tu es juive, remarqua-t-il. Pendant mon enfance
on m’a inculqué des idées sur les juifs.

— Et alors, je suis juive, répondit-elle en haussant
les épaules. Et c’est toi le circoncis. Personne n’est
parfait. »

Mimi était minuscule avec de petites boucles noires très serrées et ressemblait au Bibendum Michelin. À Bombay, Zeenat Vakil s’étira, bâilla et chassa
les autres femmes de sa pensée. « C’est trop, dit-elle
en riant de lui. Ils te paient pour les imiter, à condition qu’ils ne soient pas obligés de te regarder. Ta
voix devient célèbre mais ils cachent ton visage. Tu
sais pourquoi ? Des verrues sur le nez, tu louches,
quoi ? Est-ce qu’il te vient une idée dans la tête,
chéri ? Ta putain de tête de laitue, je te jure. »

C’était vrai, pensa-t-il. Saladin et Mimi étaient des
sortes de légendes, mais des légendes estropiées, des
trous noirs. Le champ de gravitation de leurs capacités attirait du travail vers eux, mais ils restaient
invisibles, abandonnant leur corps pour se vêtir de
voix. À la radio, Mimi pouvait devenir la Vénus
de Botticelli, elle pouvait être Olympia, Marilyn,
n’importe quelle femme qu’il lui plaisait d’être. Elle
se fichait complètement de son apparence ; elle était
devenue une voix, elle valait une fortune, et trois
jeunes femmes étaient éperdument amoureuses d’elle.
Et elle achetait de la terre. « Un comportement névrotique, avouait-elle sans honte. Un besoin excessif
d’enracinement à cause des turbulences de l’histoire
des juifs arméniens. Un certain désespoir à cause
de l’âge et de quelques petits polypes décelés dans
la gorge. La propriété de la terre a un effet calmant,
je la recommande. » Elle possédait un presbytère
dans le Norfolk, une ferme en Normandie, un clocher en Toscane, une plage en Bohême. « Des lieux
hantés, expliquait-elle. Cliquetis, hurlements, sang
sur les tapis, femmes en chemise de nuit, et tout le
toutim. Personne ne rend une terre sans se battre. »

Personne sauf moi, pensait Chamcha, saisi d’une
brusque mélancolie tandis qu’il restait allongé à côté
de Zeenat Vakil. Je suis peut-être déjà un fantôme.
Mais au moins un fantôme avec un billet d’avion, du
succès, de l’argent, une femme. Une ombre, mais
vivant dans le monde tangible, matériel. Avec des
biens. Oui, monsieur.

Zeeny lui caressa les petites boucles autour des
oreilles. « Parfois, quand tu ne dis rien, murmura-t-elle, quand tu ne prends pas une voix drôle ou de
grands airs, et quand tu oublies que les gens t’observent, tu as l’air d’une case vide. Tu vois ? Une table
rase, personne n’est là. Parfois, ça me rend folle, j’ai
envie de te gifler. Pour te forcer à revenir dans la
vie, mais ça me rend triste aussi. Quel idiot tu fais,
la grande vedette dont le visage n’a pas la couleur
qu’il faut pour leur télé couleur, qui est obligée d’aller
chez les métèques avec une compagnie de quat’sous
pour jouer le métèque de service, simplement pour
avoir un rôle. Ils te maltraitent et tu restes quand
même, tu les adores, putain de mentalité d’esclave,
je te jure. Chamcha », elle lui prit les épaules et le
secoua, à califourchon sur lui avec ses seins interdits à quelques centimètres de son visage, « Salad
baba, ou tout ce que tu veux, nom de Dieu, reviens
chez toi ».

Son grand coup de chance, celui qui lui ferait
gagner tellement d’argent que ça ne voudrait plus
rien dire, avait démarré tout petit : la télévision pour
enfants, quelque chose qui s’appelait Les Extraterrestres, avec des personnages inspirés des Monstres,
eux-mêmes inspirés de La Guerre des étoiles en passant par Sesame Street. C’était une comédie basée
sur un groupe d’extraterrestres allant du mignon au
psychotique, de l’animal au légume, sans oublier le
minéral, parce qu’une des vedettes était un rocher
spatial qui pouvait extraire de lui-même des matières premières et se régénérer à temps pour l’émission de la semaine suivante ; ce rocher s’appelait
Pygmalien1 et grâce au sens de l’humour extrêmement limité des producteurs de l’émission, il y avait
aussi une créature vulgaire, et rotante, une sorte de
cactus vomissant qui venait d’une planète désertique située à l’extrémité du temps : elle s’appelait
Mathilda, l’Australienne, et il y avait les trois sirènes de l’espace, chantantes, grotesques et pneumatiques, connues sous le nom d’Alien Korns, peut-être
parce qu’on pouvait se coucher parmi elles, et il y
avait une équipe de danseurs aux sauts déhanchés
de Vénus, et des bombeurs de métro et un groupe
de soul-brothers qui s’appelaient les Alien Nation,
et sous un lit du vaisseau spatial qui était le principal décor de l’émission, habitait Bugsy, le scarabée
géant originaire de la galaxie du Crabe et qui s’était
enfui de chez son père, et dans un aquarium il y
avait Cerveau, l’ormeau géant super-intelligent qui
aimait la cuisine chinoise, et puis il y avait Ridley,
le plus terrifiant de la distribution, qui ressemblait
à un tableau de Francis Bacon représentant une
bouche pleine de dents qui s’agiteraient au bout
d’une cosse aveugle, et qui était obsédé par l’actrice
Sigourney Weaver. Les stars de l’émission, ses Kermit et ses miss Piggy, étaient Maxim et Mamma
Alien, le duo qui portait des vêtements collants et
provocants, des coiffures stupéfiantes, qui ne rêvait
qu’à une chose — à quoi d’autre rêver ? — devenir
des vedettes de télévision. Ils étaient joués par Saladin Chamcha et Mimi Mamoulian, et, entre les prises, ils changeaient de voix comme ils changeaient
de vêtements, sans parler des perruques, qui pouvaient aller du violet au vermillon et se dresser en
diagonale à un mètre au-dessus de leurs têtes ou
disparaître totalement ; sans parler de leurs visages
et de leurs membres, parce qu’ils étaient capables d’en
changer, de remplacer jambes, bras, nez, oreilles,
yeux, et chaque transformation faisait monter du
fond de leur gorge légendaire et protéenne un
accent différent. Ce qui assurait le succès de l’émission, c’était qu’on utilisait les dernières techniques
de fabrication d’images par ordinateur. Tous les
décors étaient synthétiques : vaisseau spatial, paysages d’autres planètes, jeux télévisés intergalactiques ; et les acteurs, eux aussi, étaient traités par
les machines, et chaque jour ils devaient passer
quatre heures ensevelis sous des maquillages de
prothèse dernier cri qui — quand les ordinateurs
vidéo s’étaient mis au travail — les faisaient ressembler eux aussi à des images synthétiques. Maxim
Alien, play-boy de l’espace, et Mamma, championne
de catch galactique invaincue et reine universelle de
la pasta, firent un succès du jour au lendemain.
Meilleure heure d’écoute ; l’Amérique, l’Eurovision,
le monde.

En prenant de l’importance Les Extraterrestres s’attirèrent des critiques politiques. Les conservateurs attaquèrent l’émission en lui reprochant d’être trop
effrayante, trop explicite sur le plan sexuel (Ridley
était carrément en érection quand il pensait trop
fort à Miss Weaver), trop bizarre. Les commentateurs de gauche commencèrent à attaquer sa façon
de stéréotyper les extraterrestres, de renforcer leur
aspect de monstres, de manquer d’images positives.
Chamcha subit des pressions pour l’obliger à quitter
l’émission ; il refusa ; il devint une cible. « Je vais
avoir des problèmes à mon retour, dit-il à Zeeny.
Cette fichue émission n’est pas une allégorie. C’est
un divertissement. Son but, c’est de plaire.

— De plaire à qui ? voulut-elle savoir. Même maintenant, ils ne te laissent à l’antenne qu’après t’avoir
recouvert le visage de caoutchouc et t’avoir mis une
perruque rouge. La belle affaire ! »

« Le truc, dit-elle le lendemain matin quand ils se
réveillèrent, Salad chéri, c’est que tu es vraiment beau,
pas de prob. Une peau comme du lait, retour d’Angleterre. Maintenant que Gibreel a déguerpi, tu es le
premier sur les rangs. Je suis sérieuse. Ils ont besoin
d’un nouveau visage. Reste ici et tu pourras être
le prochain, plus grand que Bachchan, plus grand
que Farishta. Ton visage n’est pas aussi drôle que le
leur. »

Quand il était jeune, lui dit-il, chaque phase de
sa vie, chaque moi qu’il avait essayé, lui semblait
rassurant parce que temporaire. Ses imperfections
n’avaient pas d’importance, parce qu’il pouvait facilement remplacer un instant par un autre, un Saladin par un autre. Maintenant, tout changement
devenait douloureux ; les artères du possible avaient
commencé à durcir. « Ce n’est pas facile à t’expliquer, mais aujourd’hui je ne suis pas seulement
marié à une femme, mais à la vie. À nouveau le glissement dans l’accent indien. En réalité, je suis venu
à Bombay pour une seule raison, et ce n’est pas la
pièce de théâtre. Il a maintenant plus de soixante-dix ans et je n’aurai pas beaucoup d’autres occasions. Il n’est pas venu au spectacle ; Mahomet doit
aller à la montagne. »

Mon père, Changez Chamchawala, propriétaire d’une
lampe magique. « Changez Chamchawala, tu plaisantes, ne crois pas que tu peux me laisser tomber », elle
tapa dans ses mains. « Je veux vérifier ses cheveux et
ses ongles de pieds. » Son père, le célèbre ermite.
Bombay avait une culture de remakes. Son architecture imitait les gratte-ciel, son cinéma réinventait
éternellement Les Sept Mercenaires et Love Story, obligeant tous ses héros à sauver au moins un village
des bandits et toutes ses héroïnes à mourir de leucémie au moins une fois dans leur carrière, et si possible au début. Ses millionnaires, aussi, avaient pris
l’habitude d’importer leur vie. L’invisibilité de Changez était le rêve indien d’un pauvre milliardaire de
Las Vegas ; mais, après tout, un rêve n’était pas une
photo, et Zeeny voulait voir de ses propres yeux. Saladin l’avertit : « Quand il est de mauvaise humeur, il
fait des grimaces aux gens. Personne ne veut le
croire avant que ça arrive, mais c’est vrai. De ces grimaces ! Des gargouilles. Il est aussi bégueule et il te
traitera de grue et de toute façon je vais sans doute
me disputer avec lui, c’est écrit dans les cartes. »

La raison pour laquelle Saladin Chamcha était
venu en Inde : le pardon. C’était ce qu’il avait à faire
dans sa vieille ville natale. Mais il ne pouvait dire
s’il venait le donner ou le recevoir.

*

Aspects bizarres des circonstances présentes de la
vie de Mr Changez Chamchawala : avec sa nouvelle
épouse, Nasreen numéro deux, il passait cinq jours
par semaine dans un ensemble entouré de hauts
murs, surnommé le Fort Rouge, dans le quartier de
Pali Hill aimé des vedettes de cinéma ; mais chaque
week-end, il revenait sans sa femme dans la vieille
maison de Scandal Point, pour vivre ses jours de
repos dans le monde perdu du passé, en compagnie
de la première, et morte, Nasreen. En outre : on
disait que sa seconde épouse refusait de mettre les
pieds dans l’ancienne demeure. « Ou elle n’en a pas
le droit », supposa Zeeny à l’arrière de la Mercedes
aux vitres teintées que Changez avait envoyée pour
son fils. Tandis que Saladin complétait ses renseignements, Zeenat Vakil siffla d’admiration. « Dingueu. »

L’entreprise d’engrais de Chamchawala, l’empire
de bouse de Changez, faisait l’objet d’une enquête
pour fraude fiscale et infraction sur les taxes à
l’importation, par une commission gouvernementale,
mais cela n’intéressait pas Zeeny. « Maintenant, dit-elle, je vais savoir qui tu es réellement. »

Scandal Point se déroulait devant eux. Saladin
sentait le passé se précipiter en lui comme une marée
qui le submergeait, remplissant ses poumons du goût
salé d’autrefois. Je ne suis pas moi-même aujourd’hui,
pensa-t-il. Le cœur palpite. La vie abîme les vivants.
Aucun de nous n’est lui-même. Aucun de nous n’est
comme ça.

Aujourd’hui, un portail d’acier, actionné par un
système télécommandé, fermait hermétiquement
l’arc de triomphe qui s’effritait. Il s’ouvrit avec un
lent ronflement pour laisser entrer Saladin dans ce
lieu du temps perdu. Quand il vit le noyer dans lequel
son père avait prétendu que son âme était captive,
ses mains se mirent à trembler. Il se cacha derrière
la neutralité des faits. « Au Cachemire, dit-il à Zeeny,
votre arbre de vie est une sorte d’investissement
financier. Quand l’enfant atteint sa majorité, le noyer
est comparable à une police d’assurance arrivée à
échéance ; c’est un arbre qui a de la valeur, on peut
le vendre, pour payer les noces, ou un départ dans
la vie. L’adulte abat son enfance pour aider son
moi devenu grand. L’absence de sentimentalité est
effrayante, tu ne trouves pas ? »
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