

[image: Image couverture]





MIKHAÏL OSSORGUINE


UNE RUE
À MOSCOU


 


Traduit du russe par
LÉO LACK



 


[image: Noir sur Blanc]







« La vie, cette année-là, était rude et l’homme n’aimait pas son prochain. Cette année-là, la beauté disparut et fut remplacée par la sagesse. Depuis ce temps, il n’y a pas peuple plus sage que le peuple russe. »


« Sivtsev Vrajek, une paisible rue de Moscou où habitent un vieil ornithologue et sa petite-fille Tanioucha autour de laquelle vont se nouer les destins d’hommes pris dans la Grande Guerre et la tourmente révolutionnaire de 1917. Un pianiste familier des lieux y joue un soir une étrange composition, l’Opus 37, une page terrible, “criminelle, inadmissible”, comme dictée par l’époque à son génie.


Tel est le livre de Mikhaïl Ossorguine. Le cri devant la mort est viscéral, et pourtant, comme en sourdine monte un immense hymne à la vie belle, fraîche, ténue et tenace. Quand le livre s’achève, le sombre finale de l’Opus 37 est dépassé : la vie renaît dans le chaos.


Jamais livre aussi tragique n’a donné une telle soif de vivre. »


Jacques Catteau




Mikhaïl Ossorguine (1878-1942) est un écrivain, journaliste et essayiste russe. Expulsé d’URSS par Lénine, il s’installe en France en 1923 où il écrit son chef-d’œuvre, Une rue à Moscou, qui le rendra mondialement célèbre.
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PREMIÈRE PARTIE







L’ornithologue


Dans l’immensité de l’univers, dans le système solaire, sur la terre, en Russie, à Moscou, dans la maison d’angle de Sivtsev Vrajek 1, dans son cabinet de travail, dans son fauteuil, était assis le savant ornithologue Ivan Alexandrovitch. Emprisonnée par l’abat-jour, la lumière tombait sur un livre et éclairait le bord de l’encrier, le calendrier et une pile de papiers. Mais le savant ne voyait que cette partie de la page où une image coloriée représentait une tête de coucou.


Elles n’étaient point savantes, les pensées qui lui traversaient l’esprit ; c’étaient de simples pensées sur le nombre d’années qu’il avait encore devant lui. Elles le transportaient dans les profondeurs d’une forêt où le coucou lançait son appel. Autant d’appels, autant d’années à vivre encore : cette croyance populaire n’est pas plus absurde que les autres façons de prédire l’avenir. Tout comme les médecins, le coucou se trompe. Aucun médecin ne peut prévoir le jour où un homme se fera écraser par un tramway.


Le professeur si typiquement russe, au large visage, à la barbe blanche, n’avait pas envie de mourir. Mais la mort ne l’effrayait point, car, dans sa jeunesse et dans sa vieillesse, il avait été un homme, et un homme sensé. Connu dans le monde des savants, il avait un amour tout spécial pour la science de son choix, car elle avait de la beauté : les chatoyantes couleurs des plumages, les chants et la nature, la naissance du printemps et l’adieu à l’été. Il y avait de la poésie dans sa science. Il connaissait le moindre oiseau, qui, à cause de cette connaissance, lui était cher. Le professeur d’ornithologie n’avait aucune envie de mourir ; il voulait continuer de vivre. Mais combien d’années l’oiseau insouciant et solitaire lui promettait-il ?


Le coucou appela trois fois. Le professeur sourit. Il n’était pas superstitieux ; en outre, il était accoutumé à son horloge. Pour marquer la page, il glissa un morceau de papier dans le livre et le ferma. Il se prit à bâiller : c’était bon signe. Dans sa vieillesse, il souffrait d’insomnie. Il se leva, se pressa la taille, bâilla de nouveau, éteignit la lampe et se dirigea vers sa chambre.


Une heure plus tard, quand le silence enveloppa la maison, quand le coucou lança quatre fois son appel, une souris se glissa de dessous une bibliothèque et écouta attentivement. Tout, semblait-il, était en ordre. La maison dormait. On ne voyait pas les yeux de la chatte. La souris agita la queue, remua les narines et se mit en route.


Il lui fallait traverser la chambre du professeur, passer sous la porte de l’autre pièce et pénétrer dans la salle à manger. Cette petite expédition n’avait pour but que de trouver des miettes. Aller à la cuisine était un plus long et dangereux voyage (à cause de la chatte). Mieux valait donc partir d’un autre point : de dessous la malle, dans le couloir. Il y avait, là aussi, un trou dans le plancher.


La souris ne distinguait qu’un coin de parquet tout proche et les contours d’objets plus éloignés, juste assez pour ne pas perdre son chemin. Ah, si elle y pouvait voir aussi bien que la chatte !


Ayant couru jusqu’à la porte, elle insinua son petit corps replet au travers d’une fente et, du bout de sa queue, s’assura qu’elle était vraiment passée. Nouvel arrêt : une alerte légère. Comme tous les vieillards, l’ornithologue s’agitait dans son sommeil et disait : « Comment ? Pourquoi ? Oh, c’est sans importance. » Mais il se rendormit et sa respiration redevint régulière.


Le professeur avait voué à la science sa vie entière. Il pouvait reconnaître les oiseaux à distance par leur plumage, leur forme, leur doux gazouillis. Mais pouvait-il reconnaître les gens avec la même aisance ? C’est à cause de son gazouillement qu’il s’était épris de la compagne de sa vie. Des oisillons étaient éclos : trois oisillons. Des plumes leur étaient venues, ils avaient grandi et s’étaient envolés. Et maintenant, de l’autre côté de la muraille reposait sa petite-fille, restée sans parents.


La vieille dame au gazouillement vivait encore après ces quarante années passées auprès du savant qui avait consacré sa vie aux oiseaux. On ne pouvait choisir un oiseau comme il avait choisi un être humain ! Mais la vie, bien sûr, réserve toutes sortes de choses, surtout dans la jeunesse.


De nouveau, le vieillard s’agita dans son sommeil et la petite boule grise disparut sous la porte, dans la chambre voisine.


Il faisait lourd dans cette pièce. L’énorme lit était couvert d’oreillers et un coin de la couverture pendait. Dans le lit, pelotonnée comme une enfant, dormait une petite vieille à cheveux blancs, la femme du professeur. Il y avait sur la table, près du lit, un verre d’eau, quelques cachets et des bonbons enveloppés. Il y avait là aussi un paisible fauteuil au siège affaissé par l’usage. La chambre sentait la lavande et les jours d’autrefois.


La pièce inspirait si peu de crainte que la souris traversa le tapis à loisir, s’arrêta, s’assit et se prit à songer. Il faisait calme ici comme nulle part ailleurs, on s’y sentait en sécurité. La vieille dame respirait imperceptiblement et rêvait de simples rêves sans intérêt, les lèvres étroitement serrées ; son dentier était plongé dans un verre d’eau.


Plus loin, cependant, il y avait une salle qu’il valait mieux traverser vite et tout d’une traite : une pièce terrifiante, inhabitée, pleine de résonances. L’odeur des chambres à coucher évoque quelque chose d’apaisant et d’habité. Mais le salon, avec ses grandes fenêtres et ses contours lointains, était vraiment effrayant.


Quelque chose brilla dans le champ visuel de la souris et elle fit un bond en arrière ; ses narines et ses moustaches frémirent sur son petit museau pointu. Rien de bien terrible, après tout : ce n’étaient que les supports de verre du grand piano. Mais, Dieu ! Dans un monde aussi immense, tout paraît redoutable à une souris grise sans défense.


La petite souris et le piano géant, capable d’éclater en clameurs de toutes ses cordes et de vous assourdir ! Ce grand piano était le maître de la maison. Le professeur en jouait : « Maintenant, si vous voulez, je vais imiter le rossignol. Cela commence ainsi : fu-i, fu-i, puis des notes plus basses : four-r-r, puis un trille ; mais, quant au gazouillement… absolument impossible à imiter ! » Sa femme, la vieille Aglaïa Dmitrievna, jouait en vérité très bien, mais il était difficile de l’y déterminer : « Allons, mes mains sont vieilles, à peine peuvent-elles remuer. »


Tanioucha était une future artiste ; elle avait de la puissance, de l’habileté et l’amour de la musique. Tanioucha étudiait au conservatoire et jouait à de petits concerts sans la moindre nervosité. Mais le grand piano ne vivait avec plénitude que les soirs où venait le professeur de Tanioucha, Edouard Lvovitch. Alors il vivait vraiment. Et cela arrivait presque tous les dimanches. Ces soirs-là, sous le plancher, les souris mettaient beaucoup de temps à s’endormir ; et, ces nuits-là, elles renonçaient à leurs explorations.


Edouard Lvovitch était laid, vieillissant, sans conversation, mais pianiste étonnant ; il était aussi compositeur. Il adorait manger des biscottes sucrées en prenant son thé et n’avait de sa vie goûté de vodka. C’était un homme un peu étrange.


Mais la souris revenait déjà de la salle à manger, où elle avait trouvé beaucoup de miettes ; elle était sur le point de jeter un coup d’œil dans le couloir quand un bruit la mit en fuite. Après avoir passé en revue toute la salle à manger, elle revint par le salon et les chambres à coucher, puis regagna le petit trou qui était l’entrée de sa demeure. Le jour commençait à poindre. L’obscurité est menaçante, mais la lumière l’est davantage encore. Tout est menace.


L’éternelle épouvante, sous la forme d’une petite boule grise, traversa à la course la maison du professeur sans que personne le remarquât. Personne ne savait que toute une famille de souris aidait les vers à ronger les traverses de bois du plancher et les solides mais non éternelles murailles. La terre se refroidit ; les montagnes s’effritent ; les rivières deviennent de plus en plus paisibles et de moins en moins profondes ; tout tend à atteindre un unique niveau ; et l’énergie du monde faiblit peu à peu. Mais la fin est lointaine encore.


La queue de la souris s’attarda un instant hors du trou, puis disparut.


Le coucou chanta six fois. Le professeur fit grincer le lit. Le soleil effleura les rideaux et, en même temps que lui, vola vers la fenêtre une hirondelle qui était venue ce jour-là d’Afrique centrale.




1. Rue du centre de Moscou. (Sauf mention contraire, les notes sont de l’éditeur.)









Une journée merveilleuse


Le matin était né, un matin rose en robe blanche. De ses ailes laiteuses, il frappa aux vitres, puis on entendit cliqueter l’espagnolette et la fenêtre s’ouvrit toute grande. Clignant des yeux, Tanioucha affronta le matin et un souffle d’air froid s’insinua sous sa chemise. Sautillant sur la pointe des pieds, elle regagna son lit en courant pour s’y blottir un peu de temps encore, heureuse de voir que la journée s’annonçait belle.


Quelles sont les pensées d’une jeune fille de seize ans à une heure matinale, quand la fenêtre est grande ouverte ? Sa première pensée est que la journée est belle, la seconde que ce jour-là est un dimanche et, en guise de troisième pensée, elle sourit sans raison. Puis les préoccupations et les devoirs quotidiens : il fallait téléphoner à Lenotchka pour lui enjoindre de venir ce soir-là sans faute. Il était bon de jouir de la tiédeur du lit, mais elle avait l’impulsion d’aller s’asperger d’eau froide et de déchiffrer, après le café, un nouveau morceau. Dans la soirée, ce ridicule et cher Edouard Lvovitch jouerait du piano.


Digne petite-fille de son grand-père, le professeur voué aux oiseaux, Tanioucha observa tout aussitôt la venue des hirondelles. Il fallait ne pas oublier d’en avertir son grand-père. Hier, il n’y en avait aucune. C’était donc là le premier jour de vrai printemps.


Des cloches, des cloches encore, puis les bruits de la rue qui s’éveillait et le tchir-r-r des hirondelles. La vie s’étendait très loin devant elle. De ses doigts effilés, aux ongles coupés ras, ainsi qu’il sied aux musiciens, elle caressa la courbe déjà arrondie de son épaule dont la chemise avait glissé. Puis, sautant soudain sur la descente de lit, elle courut au miroir pour regarder son visage et se dit : « Je ne suis pas si laide, après tout ! »


À seize ans, une jeune fille connaît parfaitement ses yeux et se fait dans la glace une grimace de dédain. Mais le miroir ne lui parle pas encore du secret de la petite épaule nue. Un instant plus tard, la glace réfléchissait avec indifférence le bras qui élevait le pot et l’eau qui ruisselait sur le corps de la jeune fille ; elle réfléchissait cette image avec indifférence car personne n’en bénéficiait (si ce n’était l’hirondelle qui passait devant la fenêtre). Puis vivement, avec fermeté, la serviette rugueuse accomplit son travail. Tanioucha était prête.


La reproduction d’un tableau était accrochée au mur ; elle représentait des gens assis sur un divan et écoutant de la musique.


Le temps de coudre un bouton et il est déjà plus de huit heures ! Éveiller son grand-père était le privilège de Tanioucha. Elle frappa à sa porte.


– Levez-vous, grand-père ! C’est une journée merveilleuse. Et il y a une nouvelle : les hirondelles sont arrivées !


– Bonjour, Tanioucha ! Je me lève, je me lève…


– Avez-vous bien dormi ?


– Très bien, et toi ?


– Moi aussi. Oh, grand-père, quelle journée merveilleuse ! Je vais dire qu’on serve le café.


Ce matin-là, les fenêtres étaient grandes ouvertes dans nombre de maisons de Moscou. Des visages, jeunes et vieux, dispos et ensommeillés, se penchaient au dehors, clignotant et écoutant l’appel prolongé des cloches du dimanche. Le vieux mastic durci, où adhéraient des morceaux de ouate, s’émiettait ; on ôtait les petits verres placés pendant l’hiver entre les doubles-fenêtres et l’on jetait l’acide qu’ils contenaient 1. Puis on nettoyait les rebords des fenêtres et les débris tombaient dans la rue. L’air, le soleil, les carillons envahissaient les pièces des étages supérieurs en lourdes vagues qui se brisaient contre les murs, les meubles et les poêles. Une joie pascale enveloppait l’âme des croyants et, à ceux qui n’avaient point la foi, le printemps apportait une satisfaction animale.


On battait les tapis dans les cours et, sur le rebord de fenêtre de la cuisine, la cuisinière plaçait une caisse de terre dans laquelle elle plantait quelques oignons.


Pressant contre son flanc des feuillets détachés du droit romain, un jeune étudiant, rentrant chez lui, s’arrêta au coin de la Malaïa Bronnaïa pour acheter des pommes fermentées, tandis que, sous le pont de Pierre, un jeune garçon lançait un fil armé d’une épingle, se passant la langue sur les lèvres à l’idée qu’un gros poisson allait soudain mordre à l’hameçon.


En vain un tramway sonna frénétiquement, alors que, ganté de blanc, un sergent de ville régentait la marche de deux voitures et d’un camion.


Ce jour-là, un séminariste qui, depuis des mois, songeait au suicide, décida de remettre la chose une fois de plus. Une femme médecin, laide et solitaire, acheta en rougissant un chapeau bon marché, le premier qui lui tomba sous la main, mais le mit pourtant de côté et sortit avec son vieux chapeau, car elle avait cultivé sa volonté dès l’enfance. Le thermomètre Réaumur jouait gaiement à la hausse. C’était, somme toute, une journée merveilleuse.




1. Il s’agit là d’acide sulfurique destiné à éviter la condensation de la vapeur qui s’accumule entre les doubles-fenêtres. (N.d.T.)









Les cimetières


Il y a cependant des fenêtres qui ne s’ouvrent jamais, d’autres qui sont grillagées, comme des fenêtres de prison. À travers les vitres éternellement poussiéreuses, une morne lumière tombe sur les placards et les classeurs bourrés de documents.


À Paris, à Berlin, à Londres, où il vient plus tôt, le printemps rasait les vieux bâtiments avec prudence, sans jeter un seul rayon de soleil sur les fenêtres des archives diplomatiques. Les hommes les plus intelligents, des polyglottes, capables de penser en langage chiffré, gardaient ces cimetières de papiers couverts de notes, de plans et de négatifs.


Le soleil croyait que lui seul régentait toute vie sur la Terre. L’ensemble de l’existence humaine ne lui apparaissait que comme une incarnation de l’énergie de ses propres rayons. Il avait peuplé le pôle Nord des formes les plus élevées du monde organique et, quand le temps en était venu, avait provoqué l’effroyable cataclysme des êtres vivants, détruit la haute culture des pôles et développé celle de l’équateur arriéré jusqu’à ce qu’elle atteignît son extrême perfection. Il avait ri des efforts d’adaptation des organismes de la Terre, de leur lutte pour l’existence, qui contribuaient si peu à rendre la vie plus facile et à améliorer la race. Tout ce que polype ou homme avait jamais fait était son œuvre à lui, le soleil, était son propre rayon transmué. L’intelligence, la connaissance, l’expérience, la foi, non moins que le corps, la nourriture et la mort n’étaient que la transformation de l’énergie de sa propre lumière.


Mais le petit homme cousu dans des bandes de tissu, boutonné jusqu’au menton, sujet aux rhumes de cerveau, qui s’abritait du soleil derrière les murs, ne laissant pénétrer, au moyen d’un fil soudé dans une ampoule de verre, que l’indispensable faisceau de lumière, essayait d’organiser sa vie selon ses idées propres. Il trempait sa plume dans l’encrier, écrivait, marmonnait à voix basse et donnait des ordres.


Des hécatombes étaient le résultat de ces piles de papiers couverts de notes.


Le long des fils couraient la vérité et le mensonge qui, pétris ensemble, produisaient le fait, le mobile, la cause, le prétexte. Le cerveau de l’homme livrait bataille au soleil, s’efforçant de soumettre toute vie à sa volonté inanimée. L’homme clôturait un morceau de terre, dressait des murailles autour d’une ville, établissait des frontières autour d’un État, limitait la race à la couleur, la nationalité à la tradition, bornait l’histoire aux affaires contemporaines et l’existence elle-même à la politique. Son cerveau plein de ruse et de curiosité construisait une pyramide de vivants et de morts, en escaladait le sommet… et était renversé avec elle.


Le soleil se riait de lui et lui se riait du soleil. Mais c’était toujours le soleil qui riait le dernier. Avec une force qui passait l’entendement de l’homme, le soleil dardait sur la terre des faisceaux d’énergie venus à la vie dans le tourbillon électromagnétique. Comme des béliers, ses rayons tombaient sur la terre et tout ce que l’homme avait considéré comme la création de sa propre intelligence était détruit, tandis que vivait tout ce qu’avait créé le soleil.


Taciturne et renfermé, un fonctionnaire déchiffrait une lettre mot à mot et la traduisait en une prose allemande hachée et littérale. L’ambassadeur la lut, sourit et l’approuva : dans cette lettre, on chantait ses louanges.


L’ambassadeur croyait connaître tout ce qui était connu dans les cercles les plus élevés de Berlin ; mais il n’en connaissait, en vérité, qu’une partie considérable. Les cercles les plus élevés de Berlin connaissaient tout ce qu’il fallait connaître, sauf ce que connaissait le petit écolier serbe 1. Quant à l’écolier, il ne connaissait que très peu de choses… presque rien. Honnête, impétueux, sincère, mais exacerbé, il avait été infecté par une goutte de poison national. Il avait appris à tirer à la cible sur le mur d’un poulailler, ce qui eût pu être malencontreux pour les poules tachetées et leur bruyant pacha si la chance ne les avait sauvés de chaque balle.


Quand le petit Serbe eut appris à bien tirer, il décida de devenir un héros national. Pour cela, il était nécessaire de tuer un ennemi national, nulle autre façon de devenir un héros n’ayant jamais été conçue. Et comme nombre de petits Serbes apprenaient à tirer à la cible sur les murs des poulaillers, il fallait bien que le destin envoyât à l’un d’eux une cible nouvelle : la poitrine de l’archiduc d’Autriche.


Bien entendu, cela eût pu ne pas arriver. Mais quelque chose d’autre se fût produit. À tout ce qui survenait, il y avait une réponse toute prête derrière les vitres poussiéreuses des archives. Le soleil faisait l’histoire et, se considérant comme son auteur, l’homme en écrivait les commentaires. Voilà la raison pour laquelle il s’enfermait à l’intérieur des murs et n’ouvrait jamais les fenêtres, même au printemps. Cimetière de papiers et de secrets qu’il avait obtenus grâce à l’amitié et à l’espionnage, il le considérait comme le poste de signalisation du monde et le pouls même du pays.


Il existait un certain nombre de ces cimetières, grands et petits ; les pays, les peuples et les potentats en tiraient une grande fierté.


Bien que, dans le passage des siècles et le tourbillon des nébuleuses, la force réunie de tous ces cimetières se réduisît à : « Lenotchka viendra-t-elle ce soir écouter de la musique dans Sivtsev Vrajek ? », les cimetières de papiers jouaient un rôle énorme et décisif dans la vie de Lenotchka et dans celle de Sivtsev Vrajek, tout aussi bien que dans la vie de ceux qui labourent et écrivent, aiment et font les semailles, qui ont vécu hier et vivront demain.


Et au moment où la jeune fille de seize ans ouvrait toute grande sa fenêtre et apercevait la première hirondelle, une étincelle venant d’un poste de TSF crépitait dans l’air ; tel un ver astucieux, une pensée s’insinuait dans la cervelle du diplomate, une poule qui, par chance, baissait la tête, échappait à la balle de l’écolier ; et la plume du journaliste exaltait la chimère de l’orgueil national.


Enfonçant ses sabots dans le sol humide et riche, un cheval tirait une charrue.


Touchant légèrement un levier, un ouvrier transvasait dans un moule le métal fondu contenu dans un creuset.


Les bourgeons d’un jeune bouleau se gonflaient ; l’herbe verdissait.


Mais l’homme qui suivait la charrue ne savait pas encore que c’était sur ce petit pré vert, près du bouleau condamné à être fracassé par un obus, qu’il tomberait, lui aussi, assommé et aplati par ce même métal, refroidi et chauffé de nouveau. Personne n’en savait rien. C’était sans grande conséquence et ne laissait pas de trace.


Dans les cimetières de papiers, les chiffres prenaient la place des croix. Les unités en surplus disparaissaient dans les chiffres arrondis. L’homme derrière la charrue n’existait pas, ne pouvait exister, pas plus que l’ouvrier, le bouleau, l’obus qui devait le fracasser.


Les vivants s’évanouissaient dans l’arrondissement des chiffres.




1. Gavrilo Princip (1894-1918), auteur de l’attentat de Sarajevo.









Le cosmos


Ce soir-là, les fenêtres de la petite maison de Sivtsev Vrajek brillaient d’une accueillante lumière.


Tandis qu’il approchait de la porte d’entrée, Edouard Lvovitch leva la tête et aperçut les rideaux rouges du salon. Cette vue lui causa une sensation de chaleur et de bienêtre. Le sang afflua de nouveau aux doigts du musicien, transis de froid dans les poches de son pardessus léger, et ils retrouvèrent leur mobilité. Il était un peu en retard ; tout le monde, assemblé dans la salle à manger, prenait le thé.


Aglaïa Dmitrievna, portant des lunettes et une grosse broche ancienne, présidait devant le samovar.


Le vieux professeur discutait avec un jeune ami, professeur également, le physicien Poplavski. Tanioucha et Lenotchka écoutaient.


Lenotchka avait des yeux ronds dans un visage rond et rose.


Quand elle écoutait, Lenotchka avait toujours l’air étonné et, quand elle était étonnée, ses sourcils se haussaient et sa petite bouche s’entrouvrait. Tanioucha savait écouter et pouvait à la fois observer celui qui parlait et songer non seulement à lui et à son interlocuteur, mais à elle-même et à l’amusante expression de surprise de Lenotchka, ainsi qu’à la quantité de choses qu’il faut et que l’on désire connaître.


Il y avait aussi d’autres invités : Erberg, l’étudiant respectueux et désagréablement intelligent, l’oncle Boria 1, le fils aîné de l’ornithologue, et sa femme, tous deux effacés.


Edouard Lvovitch entra en se frottant les mains. Sa place habituelle, à la gauche d’Aglaïa Dmitrievna, l’attendait. Tout était comme cela devait être, selon la tradition de relations établies depuis deux ou trois ans.


Ils buvaient du thé. Poplavski, le physicien, discutait avec le vieux professeur des expériences de Michelson et Morley et du déplacement des ondes lumineuses. Ce dernier exprima un doute : la physique n’est-elle pas impuissante ?


– Votre éther luminifère est quelque peu sujet à caution. Il y a trop de choses à adapter et à ajuster. Vous êtes dans une impasse, vous autres physiciens.


Poplavski ne niait pas l’impasse, mais cela pouvait-il saper la science ? Attendons à demain !


Après le thé, tous passèrent au salon. Le professeur, Tanioucha et l’oncle Boria s’installèrent sur le spacieux divan ; Aglaïa Dmitrievna, avec son tricot, prit place dans son fauteuil près de la lampe ; Lenotchka s’assit sur une chaise, l’air toujours étonné ; Poplavski gagna l’endroit le plus sombre et la femme de l’oncle Boria s’effaça dans quelque coin.


Edouard Lvovitch jouait chaque jour dans diverses maisons, mais son jour favori était le dimanche, dont il passait la soirée chez l’ornithologue. Et cela l’émouvait toujours. Bien qu’il ne fût pas vieux, il avait l’air d’un vieillard avec son crâne chauve et ses longues mèches désordonnées sur la nuque et les tempes. Il voyait mal d’un œil et avait le dos voûté. Sa hideur le mettait mal à l’aise et il se frottait souvent les mains.


Il se mit au piano, mais, tout aussitôt, se dressa brusquement pour régler la hauteur du tabouret et le placer à la bonne distance du clavier. Il plaqua un accord et fit courir ses doigts sur les touches. Puis, de nouveau mal à l’aise, il jeta d’abord un coup d’œil au-dessus du piano, puis au-dessous. Le malaise gagna Tanioucha, qui accourut à son aide. Il apparut que le coin du tapis était pris sous l’un des pieds d’où on le tira avec le secours de l’oncle Boria. Un autre accord… tout allait bien.


– J’aimerais bien essayer quelque chose. Seulement s’il vous intéresse de l’entendre, bien sûr… sinon, je jouerai autre chose.


Tanioucha comprit.


– Jouez-nous ce que vous avez composé, Edouard Lvovitch, je vous en prie. Ce dont vous parliez. Est-ce fini ?


– Est-ce fini ?… Comment dirais-je… Je le sais par cœur, bien que ce soit presque une improvisation. Le titre est… on pourrait l’appeler Le Cosmos.


– Le Cosmos… c’est intéressant, observa le professeur de physique. Seule la musique pourrait… Lenotchka avait l’air surpris.


– Peut-être pourrait-on baisser un peu la lumière, risqua Edouard Lvovitch avec embarras.


Tanioucha tourna les commutateurs et il ne resta que la lumière de la lampe auprès de laquelle travaillait la vieille dame.


Et Edouard Lvovitch joua.


Les yeux étonnés de Lenotchka suivaient les doigts du compositeur voltigeant sur les touches dans la demi-obscurité et observaient sa tête tantôt rejetée en arrière, tantôt penchée en avant. Lenotchka écoutait les sons séparés et les harmonies, songeant combien cela ressemblait peu à une mélodie, ou à une musique de danse, ou à une ouverture d’opéra. Puis elle pensa qu’on traitait Edouard Lvovitch de génie, et qu’il louchait de l’œil gauche, et qu’elle était là, elle, Lenotchka, écoutant jouer un génie. Il n’était pas au pouvoir de Lenotchka de rassembler et d’arranger ses pensées en un tout et ses sourcils se haussaient de surprise.


L’oncle Boria avait l’air sombre. Il était ingénieur, mais n’avait pas réussi dans la vie. Il avait une femme laide qui paraissait vieille. Et puis il y avait nombre de choses auxquelles il ne connaissait absolument rien, la musique, par exemple. Beethoven… Grieg… Il en avait entendu parler. Rien que des noms. Mais comment peut-on arriver à s’y reconnaître ? Scriabine… des dissonances. Pourquoi appelait-on ce que jouait Edouard Lvovitch Le Cosmos ? Le cosmos a quelque chose à voir avec l’astronomie… Que ce serait agréable si tout ce qui passait son entendement se révélait comme une pure absurdité, rien de plus qu’une fantaisie ! Il se redresserait alors et deviendrait un homme d’importance. Et pourquoi, après tout, les chaudières à vapeur seraient-elles inférieures à la musique ? Que savent les gens des chaudières à vapeur ? Mais l’oncle Boria reconnaissait tristement en lui-même que la musique était réellement supérieure aux chaudières à vapeur et que cela l’amoindrissait et le rendait misérable et sans intérêt.


Le vieil ornithologue restait à demi étendu, les yeux clos. Les sons flottaient au-dessus de lui, l’effleurant de leurs ailes et planant dans l’air. Tantôt ils tourbillonnaient en un tumultueux troupeau, caquetant et croassant, tantôt ils chantaient avec une lointaine et pénétrante douceur. Cela ne se passait pas sur la terre, mais non loin au-dessus, ne dépassant pas les nuages ni le vol d’une alouette. Le Cosmos d’Edouard Lvovitch n’était rien de redoutable ni de complexe ; il n’était même pas exotique : tout simplement la nature russe. Mais que c’était exquis ! La vieillesse paisible, le divan, une chère petite-fille, et, à portée de sa main, le plus élevé et le meilleur de ce qui porte le nom d’art. Je suis un professeur, et bien connu. Je suis vieux, mais je n’ai pas envie de mourir, bien que, naturellement, je sois prêt à partir tranquillement, car j’ai vécu une vie bien remplie ; et, maintenant que la fin approche, je suis sûr de moi et plein de confiance… Les sons ressemblent à des fleurs et la musique à d’éclatantes prairies, à des forêts, à des cascades. Edouard Lvovitch est un peu extravagant, mais c’est un maître, et beaucoup de choses que d’autres ne peuvent atteindre que grâce à l’étude, la méditation ou la vieillesse lui sont sensibles.


Dans les vastes étendues de l’univers, au milieu des nébuleuses, des tourbillons de soleils, une planète refroidie : la lampe d’Aglaïa Dmitrievna. La vieille dame écoutait, continuant de tricoter sans perdre une maille. Elle écoutait avec plaisir, songeant qu’il ne restait que très peu d’eau dans le samovar et que le charbon de bois était encore chaud, mais que Douniacha ne manquerait pas d’y penser… Edouard Lvovitch est un musicien merveilleux et un excellent professeur. Tanioucha a seize ans. Laissons-la continuer à étudier. En tout cas, elle se mariera, ce qui, bien sûr, importe le plus. Connaissant la musique, elle fera un meilleur mariage. Elle pourrait tout aussi bien achever ses études d’histoire, car rien ne presse. Tanioucha est orpheline, mais une orpheline a vraiment de la chance quand ses deux grands-parents sont vivants et que tout va bien pour eux… Tout de même, il joue depuis bien longtemps. Et Aglaïa Dmitrievna, jetant un regard par-dessus ses lunettes, faillit perdre une maille.


Dans le coin le plus sombre de la pièce, assis dans un moelleux fauteuil, le professeur Poplavski était plongé dans ses pensées. L’univers… Quelle chose immense ! Mais il faut d’abord penser à l’atome pour s’en faire une idée véritable. Et l’atome n’est pas la moindre chose. Edouard Lvovitch lutte pour appréhender l’univers grâce au pouvoir de la musique avec ses sept notes fondamentales. Mais l’intuition musicale ne saurait remplacer la connaissance. Les sept couleurs d’un spectre donneraient un meilleur résultat, car ainsi nous pouvons déterminer de la façon la plus exacte le poids de la masse en fusion d’une étoile lointaine, définir la composition compliquée d’un corps céleste et préciser son âge. Et pourtant, la musique a peut-être raison, puisqu’elle suit le même chemin et conduit à la même nature illusoire de l’univers. L’astronome étudie le cosmos. Oui… mais lequel ? Il n’existe déjà plus tel quel. Nos télescopes nous montrent le passé des nébuleuses, des étoiles, des planètes. Le soleil était ainsi huit minutes auparavant, une étoile était ainsi un millier d’années auparavant, une autre étoile était ainsi des dizaines, des centaines de milliers d’années auparavant. Une grande illusion ! Mais cet Edouard Lvovitch joue merveilleusement bien. La musique doit sa grandeur à sa faculté de se passer de mots et de chiffres et au fait qu’elle n’a pas besoin d’être traduite en un idiome imparfait. Il se peut naturellement qu’il n’y ait pas de cosmos dans ces sons, mais traduisons-les dans le langage des mots et des chiffres et nous obtiendrons la géométrie euclidienne.




1. Diminutif de Boris.









Tanioucha


Tanioucha était pelotonnée sur le divan, la tête blottie contre l’épaule de son grand-père.


Elle but d’abord les sons, puis s’abandonna au gré de l’harmonie. Point minuscule et lumineux, elle flottait dans l’espace sans air, enveloppée par les éternelles questions sans réponse des étoiles, des planètes et des nébuleuses, tantôt s’évadant des choses terrestres pour monter vers l’universel, tantôt retombant de l’universel aux banalités de la vie. Elle ne recherchait point de cosmos dans la musique, mais, la recueillant dans son âme, vivait dans son orbite, à son côté. Son corps léger, la bonne chaleur de l’épaule de son grand-père, la pénombre du salon et l’ondulation de la musique, elle abandonnait tout cela au travail de son subconscient.


Elle emplissait d’images la salle spacieuse, les voyait prendre forme au-dessous du plafond et observait leur farandole autour de la lampe, suivant les capricieuses figures de leur danse et le rythme de leurs mouvements mesurés. Elle s’élançait avec elles au-delà des confins des murs. Puis, entrouvrant les lèvres pour mieux écouter, elle emmagasinait avec docilité dans son esprit des réserves de pensées en vrac, des provisions de matière première qu’elle se proposait de travailler plus tard, dans toute la vigueur du matin. Elle n’avait pas la moindre inquiétude, et, bien qu’elle sût que ce serait difficile, elle était à la fois heureuse et grave.


Le cosmos ? Tanioucha ne le pouvait concevoir, car n’était-ce pas une plénitude, le couronnement de toutes choses, alors qu’elle n’était qu’au seuil de la vie, à peine dégagée du chaos dont elle était issue ? Elle ne faisait que commencer à recueillir des miettes de connaissances, étant encore entièrement plongée dans le monde des problèmes et des premières impressions, tous de la plus haute importance, tous inconsistants et contradictoires.


Tanioucha tendait ardemment son esprit vers ce qui était clair : l’axiome, rejetant la théorie, s’irritant des solutions ambiguës et n’éprouvant pas le besoin de la foi. Tout était important, elle en avait la certitude, tout, jusqu’aux poils de la barbe de son grand-père qui lui chatouillaient le visage. Mais elle avait si peu de temps et tant de choses à faire qu’elle sautait en pensée du particulier (elle y songerait plus tard) au gigantesque général, des plis froissés de la nappe à cette douce et terrible question : « Pourquoi vivre ? », et surtout : « Comment vivre ? » Elle en était déjà venue à décider que le but de la vie résidait précisément dans le processus de la vie, mais cette pensée l’avait ensuite tourmentée : était-ce vrai ? N’avait-elle pas offensé la vie en lui attribuant un tel but ? N’en avait-elle pas rabaissé la signification ?


Au cours d’une conversation avec son grand-père, Poplavski avait dit un jour que trois points sur un même rayon visuel pouvaient ne pas donner une droite, que tout était relatif. Elle n’avait pas très bien compris, mais l’idée la troublait. Qu’advenait-il alors de tout ce qu’elle en était venue à considérer comme des certitudes, de tout ce qui lui servait à vérifier ses déductions ? Comment grand-père, si savant, pouvait-il sourire et rester aussi calme ? En savait-il davantage ? Les yeux de Poplavski lui-même s’étaient assombris lorsqu’il avait parlé de ces absurdes points. Mais grand-père, qui devait comprendre, qui savait, avait gardé sa sérénité.


– Ne dites pas d’aussi horribles choses devant Tanioucha, avait-il dit plaisamment, elle n’en dormira pas.


Et cette nuit-là, il est vrai, Tanioucha avait mis très longtemps à s’endormir, bien qu’elle n’eût guère songé à ces points ; mais elle s’était attaquée au problème général de la vie, puisqu’il n’y avait rien de certain, d’absolument certain.


Alors, obscurément, elle avait deviné l’existence de deux sortes d’êtres : ceux qui prennent les choses telles qu’elles sont et construisent là-dessus leur bonheur, et ceux qui ne savent où le construire, puisque le sol est toujours ébranlé sous leurs pas par des problèmes éternellement changeants. Grand-père faisait partie des premiers, mais peut-être ceux-là connaissaient-ils quelque chose de plus éminent encore, au-delà de toute question, quelque chose d’immuable ? Elle, cependant, avec son esprit plein de curiosité, appartenait à l’autre catégorie.


Et, attentivement, son oreille musicienne caressée par la plus menue parcelle sonore, mêlant parfois les sons en un tout et les voyant emprisonnés dans les cinq lignes de la portée – elle était pianiste –, Tanioucha écoutait l’étrange et puissante improvisation de son maître, agitant ses petites pensées quotidiennes, et de grandes aussi auxquelles le faible pouvoir de sa conscience ne pouvait encore découvrir de solution. Son univers était encore en voie de création.


Edouard Lvovitch va finir dans un instant. Maintenant, c’est presque une mélodie. Tout ce qu’il a tenté d’exprimer se réduit à présent à quelques sons très simples. Est-il possible que, pour lui, tout soit si clair ?


Edouard Lvovitch cessa de jouer et tous gardèrent le silence. Il se leva, se frotta les mains et contempla la lampe avec un air de culpabilité. Et Aglaïa Dmitrievna, levant un bon regard par-dessus ses lunettes, déclara :


– C’était si beau ! Vous ne pouvez imaginer combien c’était beau ! J’étais véritablement transportée !


Elle prononça ces mots très simplement. Les autres s’efforcèrent de trouver quelque chose à dire, mais il n’y avait rien à dire. Et, revenant à elle, Tanioucha soupira.







Lasius flavus


À l’aube d’un clair matin, l’ange de la Vie jeta de la semence sur le sol humide et noir prêt à la recevoir.


Le soleil se leva et, frémissant d’attente, le grain s’enveloppa d’une chaude vapeur, gonfla, éclata et fit jaillir une pousse blanche pleine de sève et une racine mince comme un fil.


La racine se fraya un chemin sous la terre, cherchant à se gorger de suc et s’accrochant aux plus grasses particules du sol. La pousse rassembla toutes ses forces pour se redresser et produisit une feuille verte qu’elle déploya dans le soleil.


Mais quand se coucha le soleil, l’ange de la Mort portant un panier plein de mauvaises herbes répandit dans les champs, parmi les jeunes et vertes pousses, la graine du mal et de la discorde. Et quand vint le matin, cette trompeuse verdure fut réchauffée, elle aussi, par le soleil indifférent, et l’homme se réjouit de voir dans les champs qu’il avait ensemencés cette végétation luxuriante.


Cette année-là, le Non-existant promit la victoire à l’ange de la Mort. Et quand le premier brin d’herbe s’allongea et commença de former un épi, Lasius flavus, la fourmi, se mit à y grimper en hâte. Ce n’était pas pour chasser les pucerons. La fourmilière, à l’orée de la forêt, possédait de magnifiques troupeaux de pucerons qui assuraient son ravitaillement en lait sucré. Des éclaireuses avaient signalé que les parages n’étaient pas sûrs et que la république des fourmis était menacée d’être attaquée par la tribu des chasseuses, Formica fusca, dont les troupes avaient déjà traversé le talus du chemin de fer en construction et qui massait ses forces au coin du champ. Les fourmis ne redoutaient point le combat, mais l’esclavage qui les guettait, et cela au moment où les femelles ailées venaient tout juste de rentrer, sans ailes, de leur premier vol et se préparaient à donner naissance à une nouvelle génération de travailleuses.


C’est dans la chaleur d’une journée de juillet que s’engagea la première lutte. Des mâchoires d’acier coupèrent les pattes et les antennes des ennemies, les tranchant d’un seul coup de dents. Les corps se roulaient en boule, et les fortes sectionnaient la taille des faibles.


Au point de rencontre des deux armées, le sentier sablonneux était jonché de pattes rongées, de fragments de mandibules et de corps en boule qui frétillaient. Les pillardes tiraient hâtivement les larves le long des sentiers détournés pour s’assurer d’esclaves futures. Quelque guerrière affamée pénétrait dans les étables de l’ennemi et se jetait avidement, pour le traire, sur un puceron gras. Mais, un instant plus tard, elle se tordait sur le sol, dans la mortelle étreinte de la bergère qui défendait le bien de sa tribu.


La bataille fit rage jusqu’au coucher du soleil. La fourmilière était déjà assiégée par les troupes de renfort de son ennemie des champs, la fourmi jaune pâle. Mais quelque chose survint que le plus habile des stratèges de la gent fourmi n’eût pu prévoir.


La terre trembla, de bruyantes ombres s’avancèrent et la fourmilière fut soudain balayée par un choc venu d’on ne sait où. Tout ce qui se trouvait sur le sentier fut jeté pêlemêle, et l’ennemi, en train de livrer un ardent corps-à-corps, fut écrasé par une force invisible et inconnue. L’herbe alentour était piétinée et meurtrie ; des grains de sable étaient incrustés dans le corps des fourmis et il ne restait point de trace des armées bien ordonnées. Comme un invisible ouragan, comme une catastrophe universelle, une force divine, irrésistible et destructrice traversa l’espace, inconnue même à l’esprit de la fourmi la plus avisée.


Les armées de fourmis ne furent pas les seules à périr. Les récoltes périrent également, aplaties par les bottes des soldats. Des touffes de bruyère piétinées s’inclinaient vers la terre et des myriades de créatures, et vivantes et se préparant à vivre, larves, œufs, petits scarabées, pucerons, nichées d’oiseaux des champs, menus calices à peine entrouverts, tout périt sous les pas du détachement qui longea la lisière de la forêt. Et quand, suivant la section des mitrailleuses, passèrent des chevaux épuisés, tirant un canon, il ne restait plus, à la place d’un monde vivant, qu’une bande de terre ravagée et pleine de profondes ornières.


Et, pendant longtemps, sauvée par miracle, l’éclaireuse de la tribu pastorale, Lasius flavus, continua de se traîner en chancelant sur le sol saccagé et désert qu’était devenu le vivant jardin de Dieu. Elle ne pouvait rencontrer ni ami ni ennemi, pas plus qu’elle ne pouvait reconnaître les lieux. Elle rampait, éperdue et misérable, minuscule victime de la catastrophe qui ne faisait que commencer.


Le détachement fit halte dans un petit village, selon les instructions reçues. Des chiens aboyaient et fuyaient en hurlant ; des soldats portant des seaux et des quarts descendirent vers la rivière ; une voix rauque jeta des ordres ; des poules effarées gloussaient. Et la nuit descendit sur la terre, sans une seconde de retard.


Et les étoiles illuminèrent le ciel de leurs antiques lumières.







Projets


Le programme des hirondelles venues jusqu’à Sivtsev Vrajek d’Afrique centrale, et qui logeaient maintenant au-dessus de la fenêtre de Tanioucha, était presque entièrement réalisé. Des oisillons brisaient leur coquille, devenaient vigoureux, apprenaient à se servir de leurs ailes et étaient maintenant prêts à mener une vie indépendante. Pour le moment, il n’y avait pas de grands soucis. Leur intérêt pour la vie n’était plus aussi puissant. Les hirondelles et, en vérité, l’entière tribu des hirondelles concentraient toute leur attention sur le problème de la suralimentation qui, en automne, leur permettrait de supporter le voyage de retour. Seule la jeunesse, encore ignorante des passions, s’abandonnait complètement à la joie de vivre, prête à toutes les investigations, à chasser les mouches, à raconter des niaiseries sur les fils télégraphiques et, dans la soirée, à capter très haut les rayons du soleil couchant quand tombait déjà le crépuscule.


Le programme de vie d’Erberg, l’étudiant désagréablement intelligent, était plus compliqué. Il touchait à la fin de ses études universitaires, mais comptait rester à la faculté pour se spécialiser dans le droit constitutionnel et se marier selon les préceptes de l’inclination et de la raison. Puisque rien ne pressait, il pouvait observer attentivement autour de lui, avant de choisir une épouse parmi les jeunes personnes des familles de professeurs. L’une des candidates à ce bonheur était Tanioucha. C’est pourquoi Erberg venait le dimanche chez le professeur d’ornithologie. Mais, tout en gardant Tanioucha en réserve, il continuait de regarder autour de lui à loisir, parfaitement certain qu’il n’aurait que l’embarras du choix.


En août, la guerre fut déclarée. Parmi le demi-milliard d’êtres humains dont elle bouleversa les projets quotidiens se trouvait Erberg, qui venait de passer ses derniers examens. Comme tous les gens intelligents qui avaient éprouvé la sagesse des sciences politiques, il estimait que la guerre ne pouvait durer plus de deux ou trois mois. En conséquence, désireux de ne pas gâter sa carrière en s’assurant à l’arrière un poste civil, il entra dans une école d’officiers. L’uniforme lui allait, et celui d’officier lui irait mieux encore. Il avait grand besoin de ce repos forcé après ses travaux intellectuels, et faire de l’exercice était excellent pour la santé. Erberg apprit très vite à marcher au pas, à se mettre au garde-à-vous, à rentrer le ventre et à plier ses effets avec soin avant de se mettre au lit. Étant de haute taille, il fut placé au bout du premier rang pendant l’exercice.


C’est Douniacha, la servante, dont le frère était parti pour la guerre dès le début, qui était la plus éprise d’Erberg. Le considérant comme un futur officier, elle voyait en lui le type d’humanité le plus élevé, tout à fait inaccessible ; et il était, en vérité, inaccessible à Douniacha, qui rougissait du menton aux oreilles en l’aidant à ôter sa capote. Et ce fut Douniacha qui, la première, observa que Lenotchka ne détachait pas de lui ses yeux ronds et étonnés. Ce n’était pas surprenant, bien sûr : il était beau, plein d’importance et parlait des opérations militaires avec son assurance d’autrefois pour discuter du théâtre Stanislavski et des problèmes de droit international. Mais il semblait plus jeune et plus charmant en uniforme, et moins éloigné du cœur d’une simple fille.


Si Tanioucha avait su qu’elle était l’une des élues d’Erberg, elle l’eût craint. Mais Erberg ne faisait aucune distinction entre elle et les autres, sauf peut-être le respect empressé et les attentions spéciales dont il entourait la vieille dame, Aglaïa Dmitrievna. Cette attitude plaisait à Tanioucha, qui le traitait amicalement. Elle ne comprenait ni ne partageait ses intentions secrètes. N’avait-il pas prouvé qu’il était un homme en refusant de rester à l’arrière comme tant d’autres ? Erberg s’était enrôlé comme élève officier et chacun l’approuvait dans la maison du professeur. Et Tanioucha était heureuse qu’il fût de ses connaissances à elle. Elle n’ignorait pas les sentiments de Lenotchka, mais, en un tel moment, on songeait fort peu aux affaires et aux sentiments personnels, et même à la musique, et l’on n’en parlait pas beaucoup. La guerre absorbait tout le monde, à tel point qu’il paraissait étrange de parler d’autre chose.


Erberg avait une mère âgée qu’il ne présentait à aucun de ses amis, soit par manque d’occasion soit intentionnellement. Son père avait été un Allemand de Riga tandis que sa mère, une femme insignifiante, venait d’une classe modeste de Moscou. Cette mère, elle aussi, formait des projets : elle voulait que tout dans la vie s’arrangeât exactement comme le désirait son fils extraordinaire. Tout ne s’était-il pas passé, auparavant, comme l’avait désiré le père ? Aucun mal n’en était résulté. Les hommes savent plus de choses que les femmes ne l’imaginent. Elle portait un bonnet, s’occupait du ménage et veillait à la propreté des têtières au crochet, travail solide et serré, dispersées sur les fauteuils.


Erberg avait l’habitude de baiser la main de sa mère. Si elle lui avait elle-même baisé la main, le geste eût été naturel et sincère. Lorsqu’il sortait, elle ne lui demandait jamais où il allait ni quand il rentrerait. Il le lui aurait dit de son propre gré s’il avait été nécessaire qu’elle le sût.


Dans les projets de l’hirondelle, il y avait la pénible et hasardeuse migration, et, dans ceux d’Erberg, la sécurité et la stabilité. Quand Erberg buvait, la main qui posait le verre de thé bien au milieu de la soucoupe était belle, calme et ferme.







Le temps


Dans le sous-sol, sous le cabinet de travail du savant ornithologue, à l’endroit où une poutre était fixée au mur de fondation, il y avait une tache verdâtre recouverte de moisissure blanche et duveteuse. Sur l’humide sol de pierre, de petites parcelles de chaux et de menus débris de bois pourri tombés de la poutre avaient formé un petit tas.


La tache apparaissait à la souris comme une sorte de tapisserie des Gobelins. Le dessin des champignons de moisissure était délicat, ingénieux et d’une grande variété de tons. C’était là le travail de milliers de générations. Le suintement de la chaux éteinte et humide éveillait la vie dans les interstices du plâtre et des briques. Le travail de destruction se poursuivait sans aucune organisation coordonnée, sans aucun plan préconçu. De microscopiques créatures, avec leur façon propre de se nourrir et de se multiplier, labouraient et engraissaient le champ de champignons. Elles périssaient, irradiaient de la chaleur et stimulaient l’activité de la champignonnière, qui croissait graduellement en une épaisse forêt de palmes élancées, de saules penchés et de lianes fantastiques.


Cette vie incessante, ce travail ininterrompu, sans une minute de relâche, réchauffaient la poutre. Un ver, le plus minuscule, le plus mou, perforait de sa tête d’acier les fibres du bois pour s’y frayer un passage. Épuisé, il s’entourait d’un cocon, devenait insecte, pondait un œuf puis mourait. Un nouveau ver perçait un nouveau passage, traçant au cœur du bois un dessin déterminé. Et le tronc sans vie qui, jadis, avait absorbé avec avidité les sucs de la terre, tendant ses vertes feuilles aux rayons du soleil, se ranimait, respirant la chaleur de millions de nids et d’ateliers, rêvant à son retour au sol et à la résurrection des sucs nourriciers.


Ses petits yeux semblables à des perles jetant des regards luisants, tendant les muscles de sa queue, la souris grise, à l’aide des griffes et des dents, arrachait avec obstination et d’un air affairé de petits fragments des épaisses lames du parquet. Ses ancêtres avaient commencé ce labeur. Un calcul exact avait été fait des directions et des distances. Le calcul était depuis longtemps déjà oublié, mais les traces de dents et de griffes indiquaient le chemin à parcourir. S’appuyant de ses pattes de derrière au mur rugueux et au monticule sans consistance formé par les débris, la souris faisait deux choses à la fois : elle continuait le travail civilisateur de générations de souris et émoussait les pointes de ses dents qui poussaient trop vite.


Un bruit venu de l’extérieur alarma la travailleuse dans le sous-sol. Un camion passait à grand fracas sur la chaussée pierreuse de la rue moscovite. Quelques fragments tombèrent du mur, obstruant le passage du ver. Un petit morceau de bois pourri se détacha de la poutre. La vieille maison du professeur trembla et bougea de façon infinitésimale, bien que la souris elle-même, dont la vue était pourtant perçante, ne pût le déceler. Une goutte de pluie de la veille, qui n’avait pas eu le temps de s’évaporer, glissa entre une petite pierre et le mur extérieur ; sur le toit, un clou rouillé qui retenait une feuille de tôle de la toiture se brisa. Une hirondelle voleta hors de son nid sous la fenêtre. Suspendue en l’air, elle examina les attaches d’argile de sa demeure puis, l’esprit en repos, retourna à ses œufs qu’elle avait délaissés. Sa maison était neuve et solide.


Ayant besoin d’un renseignement, le professeur passa un très long temps à feuilleter un gros livre allemand, puis se souvint qu’il avait déjà cité les chiffres recherchés dans un de ses ouvrages antérieurs. Il tira le tiroir d’un classeur, en sortit un manuscrit qui remontait à de nombreuses années, le parcourut et fut surpris de ses anciennes conclusions. Les nouvelles données les modifieraient. Le manuscrit était du même format que celui qu’il venait de commencer et le papier rayé était identique. Mais l’ancien papier avait jauni avec le temps et l’écriture du professeur, autrefois grande et hardie, était maintenant déformée, irrégulière et penchée vers la droite. Mais le professeur n’en vit rien. Du mur, sa jeune femme, vêtue d’une robe serrée à la taille, avec des manches à gigot, le regardait en souriant ; mais il ne le vit pas davantage.


Dans la chambre voisine, la vieille dame tira son dentier du verre et l’essuya. Puis elle le mit dans sa bouche, le plaça commodément et se regarda dans la glace ; les creux des joues étaient comblés. Elle soupira et remit droit son bonnet.


Tanioucha n’était pas à la maison. Assise dans un grand amphithéâtre à demi vide, elle écoutait un cours avec attention. Le professeur (avec circonspection, de crainte d’être trop extrémiste) sapait la théorie du progrès. Son esprit critique avait besoin d’une répétition périodique de l’histoire. Fouillant profondément dans les siècles passés, il faisait un plaisant tableau des civilisations disparues de l’Orient. À la grande surprise de Tanioucha – elle avait déjà dépassé seize ans ! –, les peuples méditerranéens, dont elle avait appris au lycée à considérer la culture avec étonnement et admiration, passaient maintenant sous ses yeux, ne faisant guère que rejeter ou restaurer des fragments d’une culture plus ancienne développée par des peuplades venues au monde avant eux.


De la profondeur des siècles se dressait un puissant système religieux dont la discipline avait embrassé tous les aspects de la vie, pénétré dans tous les intérêts de l’esprit et dans tous les menus détails de l’existence, remplissant la vie entière de l’homme.


Au-dessus de la couche de la science grecque et des philosophies soudain dépouillées de toute originalité, Babylone émergeait, et la noble pensée des Égyptiens, des Iraniens et des Hindous se faisait jour. La continuité du processus historique était coupée net par la décadence des civilisations et des progrès qui venaient fermer le cycle.


Dans l’esprit du professeur vieillissant, tout cela provoquait le pessimisme et l’amertume, mais, dans les jeunes âmes, faisait naître une vive admiration pour le passé ainsi que le respect de ces lointains ancêtres, car elles s’émerveillaient non seulement de l’être humain, mais des penseurs, des poètes et des puissants politiciens.


Une nouvelle source de vie se frayait un chemin parmi les ruines du passé et l’esprit de l’homme aspirait à une renaissance.


Une chose, cependant, apparaissait clairement aux jeunes comme aux vieux : la destruction de ces valeurs que l’on avait prétendu être absolues, la fragilité de l’édifice de l’existence actuelle et l’imminence de l’orage qui s’assemblait au-dessus de la nouvelle Babylone.


Les yeux rivés sur le pince-nez cerclé d’or qui glissait constamment du nez du professeur, Tanioucha, écoutant avec attention, regardait dans le passé, entrevoyait l’avenir et mûrissait. Des traits rapides barraient les choses imprimées dans son jeune cerveau : les pensées puériles et les simples croyances ; le griffonnage désordonné d’un journal enfantin disparaissait sous la rapide transcription des mots nouveaux et le fiel de la pensée tombait goutte à goutte dans le miel de son cœur.


Tanioucha écoutait, les lèvres entrouvertes.







Soldats


Le frère de Douniacha, Andrioucha Koltchaguine, fantassin de 2e classe, n’avait que très peu de rapports avec le petit hôtel particulier de Sivtsev Vrajek.


Andrioucha avait vécu dans son village jusqu’à ce qu’il eût atteint l’âge du service militaire, et la guerre le surprit dans sa vingt-troisième année. À peine eut-il le temps de regarder autour de lui qu’il se trouva dans les tranchées. Bientôt, cependant, les tranchées furent abandonnées et la retraite commença.


D’ailleurs, qu’on avançât ou reculât, le 2e classe Koltchaguine ne s’en rendait pas compte. Il ne vit jamais l’ennemi de près ; il ne fit que l’entendre. Il n’avait pas la moindre notion des raisons de la guerre, mais exécutait ponctuellement les ordres qu’on lui donnait. Il avait beaucoup d’endurance et se trouvait fort satisfait de la nourriture. Étant célibataire et sans foyer, le village lui manquait moins qu’aux autres. Quand il était fatigué, il dormait. Quand il pouvait se le permettre ou quand on l’invitait, il buvait. Il respectait les officiers qui ne le battaient pas ; il respectait davantage ceux qui le battaient, car ils étaient, selon son opinion, les seuls vrais officiers.


Il y avait des milliers et des milliers d’êtres qui lui ressemblaient, un peu plus jeunes, un peu plus vieux, un peu plus lourds, un peu mieux dégrossis. Dans l’ensemble, ils formaient une immense force combattante. Individuellement, c’étaient les Ivan, les Vassili et les Mikolaï de Vitiajka, un hameau près du village de Kroutoïar. À une distance de mille ou deux mille verstes 1 de leur hameau, il y avait de petites villes avec des bâtiments de pierre et d’énormes réserves de fumier : Blaukirchen, Johanniswald. Les soldats de ces villages portaient des casques d’acier, savaient lire et écrire, comprenaient et marchaient mieux. Mais bien que formant, réunis, une armée formidable, ils n’étaient, individuellement, que des Hans et des Wilhelm, des petits fermiers, des journaliers, des ouvriers. Plus loin à l’ouest, des Jean et des Basile habitaient les petites villes de Massy et de Bièvres, et avaient dû les quitter pour partir sur le front. Plus loin vers le sud, de jeunes Giovanni, Giuseppe et Basilio habitaient le pittoresque rivage de Pieve di Castello et la montagneuse Rocca di Sant’Antonio, d’où les femmes les accompagnaient pour leur dire adieu.


Les recrues donnaient un vaillant spectacle et se comportaient héroïquement, surtout devant la gent féminine. Mais dans leur âme régnait l’hébétude, traversée par un timide doute. On avait pourtant inventé des mots simples, faciles à prononcer, ainsi qu’un certain nombre de belles expressions, les mêmes dans toutes les langues, pour remplacer la pensée. Des avocats sans cause, qui tentaient d’accéder au Parlement grâce au journalisme, étaient absorbés par ces inventions. Que tout ceci fût juste, honnête, et même intelligent, nombre de gens justes, honnêtes et intelligents le croyaient. C’est ce qui donnait son vrai sens à la guerre et au patriotisme.


Sous les édifices des cimetières diplomatiques, on avait creusé des égouts dans lesquels un liquide nauséabond coulait jusqu’à l’égout collecteur, et, de là, allait irriguer les champs d’épandage où poussaient des choux-fleurs de première qualité. De cette façon, grâce à une purification méticuleuse, les turpitudes et les mensonges des ronds-de-cuir se trouvaient, en dernier lieu, transformés en bel héroïsme et en larmes pures. Quant aux gens bornés, ils parlaient de simple duperie, ce qui était injuste : la duperie était très compliquée et grandiose. C’est pourquoi les gens à l’esprit étroit devenaient des défaitistes, tandis que les sages se retiraient de la vie active, certains pour de nombreuses années, d’autres pour toujours.


La différence entre ces gens-là et les autres – ceux d’une troisième et d’une quatrième sorte, et tout le reste – était si infinitésimale, si insignifiante que le destin, sans se perdre en détails et craignant les erreurs possibles, décida de leur réserver à tous le même sort. Brandissant le fouet, il laissa sur tous les corps un rouge et éternel stigmate.


Il existait pourtant quelque chose de plus important que de tels raisonnements : le problème du pantalon et de la chemise. Pour quelque raison, un soudain arrêt s’était produit dans la livraison des effets militaires et il n’y avait pas un seul bain de campagne. Posséder une chemise à soi, faite à la maison, était quelque chose de très spécial, quelque chose qu’on ne pouvait exprimer en quelques mots, mais, malgré tout, très facile à comprendre. Si un bain n’était rien de moins qu’un brillant jour de Pâques, une chemise propre était un jour de fête, quelque chose de comparable à l’air pur après l’étouffant abri souterrain. C’est pourquoi Andreï écrivit à Douniacha une lettre qui passa par le censeur, atteignit la cuisine de Sivtsev Vrajek et se fraya un chemin jusqu’à la salle à manger du professeur.


La lettre fut lue par Tanioucha et discutée par tout le monde. Quant à Douniacha, elle essaya de calculer à combien reviendrait l’envoi d’une chemise à son frère si elle la faisait elle-même.


Après le dîner, Tanioucha entra dans la cuisine et donna à Douniacha bien plus d’argent qu’il n’était nécessaire pour deux chemises et un pantalon. Tanioucha se sentait gênée et la servante se fût réjouie si elle avait été en mesure de comprendre la raison pour laquelle ses maîtres lui donnaient de l’argent pour des objets dont son frère avait besoin. Elle les servait depuis longtemps et les considérait comme généreux, car ils lui faisaient souvent des cadeaux, appréciant évidemment son travail. Mais pourquoi donner de l’argent pour la chemise d’Andreï ? Cela n’était guère facile à comprendre. Elle accepta donc l’argent comme un don fait à elle-même.


Les choses étant ainsi simplifiées, elle acheta du tissu de bonne qualité, passa ses soirées à coudre et, quand les effets furent prêts, les expédia. Tanioucha s’informa de la façon d’envoyer au front un colis à Andreï et inscrivit elle-même l’adresse. On lui écrivit aussi une lettre. Et Douniacha trouvait bien étrange qu’une lettre et une chemise pussent aller tout droit de la cuisine jusqu’au front où Andrioucha tirait sur les Allemands.


Il en était pourtant ainsi. Un mois s’écoula et, de nouveau, le facteur apporta des nouvelles du front : Andreï avait reçu les chemises ; elles lui allaient à merveille, et « quant à l’ennemi, nous lui ferons bientôt son affaire ». Hans écrivait la même chose à sa femme, dans la petite ville de Blaukirchen. Mais le plus beau message était écrit à sa fiancée par Giovanni, le beau jeune homme de Pieve di Castello. Il lui envoyait mille baci et ajoutait à la fin :


 


L’amor è invincible, come la forza italiana.


 


Sa division, à ce moment, se trouvait dans le voisinage de Vérone. Mais qu’importait ? La carte était haute en couleur, avec les armes de Savoie à l’angle gauche. Rosina la montra à son amie et les deux jeunes filles étaient ravies.


Quand elle alla se coucher, Rosina mit la carte sous son oreiller. Et ce n’est qu’après beaucoup de longs soupirs qu’elle s’endormit enfin.


On regardait Rosina comme la plus jolie fille du village.




1. Ancienne unité de longueur russe (1 067 m).









L’anniversaire de Tanioucha


Pour l’anniversaire de Tanioucha (elle avait dix-sept ans !), Sivtsev Vrajek entendit de la musique jusqu’au matin ; ce ne fut pas Edouard Lvovitch qui joua, mais un pianiste spécialement engagé à cette occasion. Dans la maison du professeur, si grave et civile, se pressait pour la première fois toute une jeunesse militaire. Il y avait là des officiers, des élèves officiers en plus grand nombre et un seul engagé volontaire, Bieloouchine. Andreï, le frère de Douniacha, en permission après sa première et légère blessure, aidait sa sœur à servir.


– Ça ne ressemble à rien ! disait-il à Douniacha. Chez nous, au front, au quartier général, on danse bien mieux. Et pour la musique, c’est de la musique, parce que c’est l’orchestre du régiment qui joue. Ici, ça ne ressemble à rien !


Servant le thé, Andreï se mettait au garde-à-vous devant les officiers, se tenait simplement de côté pour les élèves officiers et ignorait l’engagé.


Parmi les officiers, le plus remarquable était Stolnikov qui, en dépit de sa jeunesse, était déjà lieutenant, ayant été promu au front. Vigoureux, bien bâti, le teint bronzé, c’était un garçon intelligent et assez bon danseur. Seul Erberg, encore élève officier, bien qu’à la fin de l’instruction, dansait mieux que lui. Si le cœur de Lenotchka hésitait jamais, seul Stolnikov était capable de détourner son attention de sa première idole. Stolnikov était plus ouvert et plus simple, mais Erberg attirait par son air grave et énigmatique. Lenotchka s’amusait beaucoup à la soirée de Sivtsev Vrajek, et ses sourcils se haussaient un peu moins de surprise qu’à l’ordinaire.


Stolnikov devait retourner au front dans un jour ou deux et était tout prêt à repartir. Il était à Moscou en mission ; on l’avait détaché pour acheter des chevaux. La ville lui donnait l’impression d’y être en visite, car il était déjà accoutumé au front. Il était dans l’artillerie et habitué à l’odeur de la poudre ; il avait beaucoup de choses à raconter et s’était fait à sa batterie. Il lui semblait qu’en ce moment la vie était au front et non à Moscou, bien qu’il fît bon être aussi à Moscou quand on s’y amusait et quand les gens ne disaient pas un tas d’absurdités sur la guerre dont ils ne connaissaient rien.


Erberg pouvait partir sur le front à tout moment. Il était clair que la guerre allait traîner en longueur.


Il y avait aussi quelques étudiants : Moukhanov, étudiant en médecine ; Mertvago et Trinkine, étudiants en droit, et Vassia Boltanovski, étudiant en sciences naturelles. Ce dernier, grand ami de Tanioucha, était enthousiaste et croyant, amateur de théâtre et de musique. Vassia, avec qui Tanioucha pouvait parler librement et facilement, soutenait que le monde avait un peu perdu la tête, mais que, loin d’être un malheur, cela était bien intéressant.


– Nous verrons de telles choses… des événements qu’on ne peut absolument pas concevoir à l’heure actuelle. La vie est maintenant bien intéressante, Tanioucha.


Vassia Boltanovski était un grand favori du vieil ornithologue, qui avait connu son père quand celui-ci n’était lui-même qu’un étudiant aussi ardent et aussi heureux de vivre. Le professeur, qui était avec tout le monde d’une politesse raffinée et désuète, ne tutoyait que Vassia, lui tirait affectueusement les cheveux et le traitait paternellement.


– La vie, mon cher, est toujours intéressante, et il n’est pas besoin pour cela d’événements sensationnels, bien au contraire. De tels événements ne font que gêner la lecture attentive du livre de la Nature. Tu devrais le comprendre plus clairement que quiconque, toi qui étudies les sciences naturelles. Il vaut mieux examiner la guerre au microscope, il n’y a pas la moindre différence. Mais s’il s’agit vraiment de vivre, la paix est préférable.


– Au microscope, on ne voit que les larves, répliquait Vassia, mais là on voit l’homme. Et je ne parle pas seulement de la guerre. Là, professeur, le monde entier est sens dessus dessous. Avant que la guerre ne finisse, il se passera de telles choses… épouvantables et réjouissantes !


– Épouvantables, oui, mais pas particulièrement réjouissantes. On te tuera, et ce ne sera pas très réjouissant pour ta mère. On ne devrait pas parler ainsi, Vassia. Tu devrais penser au sang versé. Un tel prix !


– Oui, disait pensivement Vassia, ça, oui. Il est difficile de concilier tout cela. Si ce n’était le sang versé…


Moukhanov, l’étudiant en médecine, qui n’avait pas encore fini son ostéologie, plaça ici un argument solide :


– Il n’y a pas d’opération sans effusion de sang, professeur.


À quoi le professeur, qui n’aimait pas la médecine, rétorqua :


– Il y a des opérations sans effusion de sang. Quand vous vous démettez la mâchoire, les médecins ne vous charcutent pas. Et puis, voyez-vous, il y a tout un monde de créatures qui existent sans opérations et ne s’en portent pas plus mal. Nous n’avons pas de quoi nous vanter. Et, en général, la nature ne tolère pas d’éruptions violentes dans l’évolution de l’univers. Elle s’en venge, et cruellement !


Tanioucha pensait que son grand-père n’avait raison que dans la mesure où il était bon et où l’assassinat d’êtres humains était abominable. Mais la guerre, pourtant, n’était pas exactement une simple tuerie, et une « paisible évolution » de la nature existait-elle vraiment ? Là aussi il y avait de brusques changements, là aussi il y avait la guerre, la révolution, la lutte. Grand-père voulait que tout fût simple, paisible et bon. Mais la réalité était tout autre.


Mais cela posait alors un problème auquel Tanioucha ne pouvait trouver de solution.


Andreï, le frère de Douniacha, avait, lui aussi, son opinion sur la guerre. À la cuisine, il l’exposait à Douniacha en ces termes :


– Pour ça, pas de doute, j’ai tué des hommes… non de mes propres mains, bien sûr, mais avec un fusil. Et, quand il le faudra, je me servirai aussi de ma baïonnette. Pourtant, je ne suis pas un assassin, ça, non. Je suis un guerrier. Vois-tu, Douniacha, nous nous battons pour des raisons d’État, non pour nous-mêmes. Les Allemands, je m’en fiche comme d’une guigne, et pourtant je devrais les haïr, puisque c’est à cause d’eux que j’endure tout ça, pour tenir mon serment. Quand on nous en donne l’ordre, nous marchons comme des moutons pour récolter des blessures, et même la mort. Mais quant à vouloir la guerre, je n’en veux pas… je n’en veux pas du tout, je te le dis tout net. Mais le plus horrible, ce sont les poux. Pourquoi dois-je nourrir les poux, moi ? Et voilà où nous en sommes… Il faut pouvoir le comprendre.


À la question du professeur : « Quand battrez-vous donc les Allemands ? », Andreï répondit vaillamment :


– Nous les exterminerons bientôt, pour la gloire du pays. Il ne peut pas en être autrement.


Et il jeta un regard de côté au jeune et martial officier.


Ce dernier déclara :


– Bravo, l’infanterie !


Et Andreï s’écria :


– À vos ordres, mon lieutenant !


Tout le monde se mit à rire. Les élèves officiers eurent un mouvement d’envie et Lenotchka en vint à cette conclusion définitive que la personnalité de Stolnikov était, ce jour-là, plus intéressante que celle d’Erberg.


Tandis qu’Andreï sortait dans le vestibule, il poussa du coude, comme par accident, l’engagé volontaire. Et, à la cuisine, il déclara à Douniacha :


– Il n’y a ici qu’un seul des nôtres. Tous les autres n’existent pas. Ils n’ont pas senti la poudre.







Le pianiste engagé comme extra


Dans un angle du salon, Edouard Lvovitch était assis dans un fauteuil bas, les jambes gauchement repliées, les épaules voûtées. Oublié, sans la moindre intention, par toute la compagnie, il était certes, ce soir-là, le plus insignifiant des hommes. Tandis qu’il écoutait le pianiste marteler les touches, il grimaçait involontairement et son âme souffrait pour l’instrument.


Il lui avait été impossible de ne pas venir à la soirée de Tanioucha en une occasion aussi solennelle (elle avait dix-sept ans !). Maintenant, cependant, il pouvait partir sans attendre le souper, mais ne pouvait s’y résoudre.


De son coin, il voyait briller la robe de Tanioucha, il apercevait son exquis petit visage russe et ses cheveux lisses. Tanioucha s’épanouissait. Elle promettait de devenir une femme grande et belle. Ce n’était pas seulement sa jeunesse qui lui prêtait un tel charme, elle était vraiment ravissante. Elle était aussi ravissante qu’il était lui-même pitoyable et laid. Elle était jeune et il approchait de la vieillesse. Il était doué, mais cela ne lui donnait de préséance sur personne. Vassia Boltanovski lui-même, cet absurde garçon au nez retroussé, aux cheveux ébouriffés, avait plus de chances que lui parce qu’il était jeune et hardi. Tenant Tanioucha par la taille, il la faisait tournoyer autour de la salle. Et Tanioucha respirait près de lui. Le pianiste martelait les touches… C’était un vrai martyre !


L’air vieux, rasé de près, Mertvago, le svelte étudiant, entra dans le salon, accompagné d’une jeune fille dont Edouard Lvovitch ignorait le nom, car on l’appelait simplement « la fiancée de Mertvago ». Bien qu’elle n’eût qu’une année de plus que Tanioucha, elle avait déjà l’air d’une jeune femme. Calme, habillée avec recherche, elle était riche, disait-on. Mertvago en était à sa dernière année d’université, ce qui signifiait que, dans un an, il endosserait l’habit et dirait : « Monsieur le président, messieurs les jurés », et, le soir, feuilletterait des dossiers portant le nom de son patron. La conscription ne le concernait pas : il était fils unique. L’étudiant Mertvago avait vraiment de la chance.


Mais Edouard Lvovitch n’enviait pas Mertvago. Il n’enviait, en fait, que Vassia Boltanovski, et seulement lorsque ce dernier dansait avec Tanioucha. Il enviait Erberg beaucoup plus souvent et plus intensément. Il était quelque peu intimidé par Erberg, si intelligent et si calculateur. Mais qu’il était curieux de penser qu’il serait bientôt officier et partirait pour le front ! Aurait-il, par hasard, fait un mauvais calcul ?


Le professeur se mit à la recherche du compositeur.


– C’est un plaisir de voir les jeunes gens s’amuser. Vous devriez aller danser aussi.


Edouard Lvovitch se frotta les mains.


– Oui… non, veux-je dire. Ces choses ne sont plus de mon âge. Mais je regarde avec plaisir.
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