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ODES

 

A ma femme



LIVRE PREMIER



ODE I



Je ne suis pas heureux

Comme tant d'autres hommes,

Ce soir, bien que mon âme

Ait toute pureté.





Tandis que je rêvais

A maintes infortunes,

J'ai renversé ma lampe

Et l'ai cassée en deux.

Me voilà sans lumière,

Les coudes sur la table,

Dans une amère nuit

Qui ne me connaît pas.





Je regrette un village

Au pied du mont Mezenc ;

J'y fus heureux un soir

Lorsque j'avais quinze ans.





C'était un crépuscule

Si calme, si touchant ;

C'était tout un village

Si doux à un enfant ;





Que si j'avais la force

De bien m'en souvenir,

Je pleurerais longtemps,

La main contre mon cœur.

Car à quoi bon les larmes

Si l'on ne pleure pas

D'être seul, sans espoir,

Avec un doux regret,





Et de ne plus avoir

Pour écrire sa peine

Qu'un morceau de buvard

Éclairé par la lune ?










ODE II



Je m'étais accroupi

Sur des copeaux en tas

Qui exhalaient l'odeur

Du pain et de la mer.





Avec un long outil

Que j'entendais grogner,

Le sabotier creusait

Une bille de bois.





Des toiles d'araignée

Pendaient sur la fenêtre ;

Le jour restait dehors

Comme un homme étranger.





C'est alors que je fus,

Sans crainte et sans espoir,

Au centre d'un bonheur

Qui comprenait la mort.










ODE III



Ce n'était qu'un réduit

Au nord de la maison ;

Une lucarne étroite

Le rattachait au jour.





Il était encombré

De paquets et de coffres ;

Mais pourtant j'y dormais

Au fond d'un lit trop court.





L'ombre sentant le foin

Appuyait sur mon corps ;

La paillasse était faite

Avec des feuilles mortes.





Quand je me retournais

Elles craquaient ensemble ;

Ce bruit entrait en moi

Si loin, qu'il est resté.





Tout ce qui est souffrant

Lui ressemble et l'appelle ;

Je l'ai bien reconnu

Sur le bord de la mer.





Et c'est lui que j'entends

S'élever de Paris

Quand mon âme étendue

Pèse sur les faubourgs.










ODE IV



Ce n'était qu'un réduit,

Mais j'y dormais tout seul ;

Et j'aurais pu mourir

Sans déranger personne.





Je me blottissais là

Dans un peu d'air aimé ;

J'avais comme un frisson

Quand j'entendais mon souffle.





Une rumeur menue,

Pareille au sable fin,

M'emplissait les oreilles

Et y tourbillonnait.





Sûrement la maison

N'était pas avec moi,

Ni la famille en bas,

Ni la chair de l'étable.





C'est là que je connus

Le vrai goût de moi-même ;

C'est là que fut moi seul

Dont je n'ai rien donné ;





Malgré qu'un chien de garde

Aboyât sur un mur ;

Malgré qu'un autre chien

Fît un autre aboiement ;





Et qu'il fallût penser

D'entre mes couvertures

A ce hameau courbé

Qui supportait la nuit.










ODE V



Le sable du chemin

Luisait cruellement ;

Une chaleur amère

Fourmillait par mes membres.





Je faisais à quelqu'un

Des réponses polies.

Il y avait deux mois

Que je voulais mourir.





L'espace de la terre

Semblait se contracter ;

L'horizon montagneux

Me serrait comme un casque.





Il y avait deux mois

Déjà que nuit et jour

J'inventais des raisons

De différer la mort.










ODE VI



Dis, à quoi pensais-tu,

Enfant que j'ai été,

Quand tu partis tout seul

Pour gravir la montagne ?





Tu n'avais emporté

Qu'un bâton d'aubépine,

Et qu'un panier avec

Du fromage et du pain.





Tu cheminas longtemps

Dans l'ombre des mélèzes,

Plus ivre, à chaque pas,

D'un plus vaste abandon.





Et quand, assis là-haut

Sur le sommet sans herbe,

Tu voulus entamer

Le fromage et le pain ;





Ce qui serra ta gorge

Et fit trembler tes lèvres,

Ce n'était ni la faim

Peut-être, ni la joie.





Mais ne venais-tu pas

De sentir disparaître

Un effroi merveilleux

Qui te suivait partout ?








LIVRE DEUXIÈME



ODE I



Deux hommes cheminent là-bas

Dans la vallée où le coq chante ;

Tous les arbres sur les collines

Sont maintenant rouges et noirs.





Une brume pareille à l'âme

Semble rêver ce que je vois.

Toute chose a pris la couleur

Du sommeil et de la mémoire.





Malgré novembre la fenêtre

Est ouverte à côté de moi ;

Un petit poêle furieux

Tourmente l'air de la mansarde.





Une chaleur presque chamelle

Sort de la chambre lentement ;

Elle fait le tour de mon corps

Et se mêle avec mon haleine.





Je n'attends rien, je ne veux rien

Que la paix de cette vallée,

Et je n'ai pas besoin non plus

Que le présent soit éternel ;





Car je suis comme un voyageur

Assis au soir devant l'auberge ;

Il sourit, mais songe quand même

Que ce n'est pas là sa patrie.










ODE II


Une vallée est devant moi

Sous un nuageux clair de lune ;

Le vent souffle ; je ne sais plus

Si je dois penser ou dormir.
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