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	Bernard Fauconnier a publié en 1989 un premier roman très remarqué, L'Être et le Géant, récit d'une rencontre imaginaire entre Jean-Paul Sartre et Charles de Gaulle (Régine Deforges, 1989 ; Éditions des Syrtes, 2000). Il a écrit depuis plusieurs romans : Moyen Exil (Régine Deforges, 1991), L'Incendie de la Sainte-Victoire (Grasset, 1995), Kairos (Grasset, 1997), Esprits de famille (Grasset, 2003). Chroniqueur, essayiste (Athée grâce à Dieu, Desclée de Brouwer, 2005), il collabore au Magazine littéraire. Il vit dans la région d'Aix-en-Provence. Dans la collection « Folio Biographies », il est l'auteur de Cézanne (2006), qui a obtenu l'année suivante le prix de la biographie de la ville d'Hossegor, de Beethoven (2010) et de Flaubert (2012).





	


	


	

	

	

	 Il y a deux tragédies dans la vie : l'une est de ne pas satisfaire sondésir, et l'autre de le satisfaire.


OSCAR WILDE 





	


	


	

	

	


La baie de San Francisco


	La courte vie de Jack London a donné lieu à bien des légendes, quelquefois véridiques. Oui, il vécut une jeunesse pauvre, sans être tout à fait misérable ; oui, il connut des périodes aventurières, qu'il prit soin de relater par le menu, non sans prendre parfois quelques libertés avec la vérité, comme tout romancier digne de ce nom. Il fait partie de ces écrivains dont la vie et l'œuvre semblent se confondre dans le même mouvement, celui d'une conquête acharnée de soi-même, de la fortune et de la gloire. Comment put-il passer, en si peu d'années, d'une condition précaire de travailleur exploité, de quasi-délinquant tenté par le vagabondage et le vol, au statut d'auteur adulé, considéré à juste titre comme l'un des plus grands écrivains de la jeune Amérique, même si quelques grincheux en ont fait un romancier pour adolescents ? Symbole d'une réussite éclatante de self-made-man « à l'américaine », sa vie est l'histoire d'une volonté, l'aventure d'un travail acharné. L'œuvre de Jack London, qui compte des milliers de pages, a été écrite en moins d'une vingtaine d'années. Cela suppose une discipline de fer et une énergie sans faille chez un homme qui, pourtant, fut toute sa vie la proie de quelques démons, dont celui de l'alcool.


	Jack London fut, et demeure, une des figures les plus marquantes de la littérature américaine naissante parce qu'il sut raconter avec verve ce pays brutal, encore sauvage, sans pitié pour les faibles. Il composa en peu d'années, sans cesser de vivre, d'aimer, de naviguer, au rythme imperturbable d'un millier de mots chaque jour, une œuvre littéraire considérable bien qu'inégale. Romans, nouvelles, reportages, témoignages et souvenirs : un ensemble monumental. Et quelques chefs-d'œuvre, dont le bouleversant Martin Eden, autobiographie à peine romancée. Un souvenir personnel : la lecture de ce roman, entreprise un soir vers neuf heures, il y a bien des années, qui me conduisit jusqu'à l'aube : impossible d'abandonner ce héros avant qu'il ait rejoint la paix des profondeurs. Peu nombreux, quoi qu'on en dise, sont les livres qui peuvent vous tenir éveillé toute une nuit…


	Certes, le prodigieux raconteur d'histoires qu'est London n'a pas la subtilité sophistiquée d'un Henry James, le souffle poético-épique d'un Zola, l'ironie un rien perverse et le noir pessimisme d'un Maupassant ; sa littérature ne s'embarrasse pas des afféteries esthétisantes de la vieille Europe : il n'en a ni le goût ni le temps. Ses idées sont celles d'un autodidacte boulimique de lectures qui trouva dans l'idéal du socialisme une réponse aux souffrances endurées, aux injustices criantes dont il fut à la fois le témoin et la victime dans sa prime jeunesse ; mais son énergie volontariste, la certitude que l'on construit son destin par son intelligence et la puissance de ses désirs en font aussi l'épigone d'un « nietzschéisme » mâtiné de darwinisme social que l'on pourrait sommairement réduire au principe de la loi du plus fort, hanté par le mythe du surhomme et de la toute-puissance : mélange détonnant, contradictoire. Jack London est une force qui va. Savait-il qu'il vivrait si peu de temps ? Sa trajectoire météorique d'homme et d'écrivain n'en est que plus fascinante.


 


	Dans les premiers mois de sa vie, Jack London ne s'appela ni Jack, ni London, mais John Chaney. Cette histoire inaugurale mérite d'être contée.


	Sa mère, Flora Wellman, est née à Massillon, dans l'Ohio, en 1843. C'est une rebelle. Elle est issue d'une famille bourgeoise et aisée : son père, homme d'affaires avisé, a bâti sa fortune grâce à un entrepôt situé au bord du canal qui traverse la ville. Dans son enfance, Flora a contracté la typhoïde, ce qui a stoppé net sa croissance, l'a rendue myope et à demi chauve. Il est possible que le mal ait également affecté sa santé mentale : toute sa vie, elle montrera les signes de la plus extrême émotivité et sera sujette à des colères dévastatrices. Mais c'est un caractère, une force en marche, malgré son mètre cinquante qui la fait ressembler furieusement à une naine, et en dépit de son physique ingrat. À l'âge de seize ans, elle s'enfuit de chez elle et entame un long périple vers l'ouest, vivant d'expédients, dispensant des leçons de musique, car elle est bonne pianiste. Le but de son périple, sa terre promise : la Californie.


	Elle n'est pas la seule à être attirée par cette extrémité du continent américain qui plonge dans l'immense océan Pacifique, porte ouverte vers l'autre monde, l'Orient. La Californie est une terre d'espoir et de ruine. Récemment rattachée à l'État américain (1850), elle a connu en 1849 sa première ruée vers l'or. Des milliers de pionniers affluent vers le territoire californien, des miséreux pour la plupart, dans l'espoir de trouver, sinon la fortune, du moins une vie décente. En quelques années, la population de la ville de San Francisco a décuplé. Il n'y a pas que des chercheurs d'or : des fermiers s'installent dans les environs, usant rapidement des sols peu fertiles, ainsi que des exploitants de minerais, ou encore des charlatans de tout poil, marchands d'illusions et de poudres de perlimpinpin, mystiques dérangés et « prophètes » douteux, en somme un concentré de l'Amérique encore naissante.


	Flora Wellman arrive en Californie en 1874. Entre-temps, à Seattle, elle a croisé la route d'un certain William Henry Chaney. Le personnage est pittoresque, non dépourvu de talents multiples, mais instable et vagabond dans l'âme. Il est né à Chesterville, dans le Maine, en 1821. D'abord apprenti charpentier, il s'est embarqué comme matelot pendant deux ans sur un navire de pêche, avant de s'engager dans l'US Navy. Mais la discipline militaire ne lui convenant pas, il a déserté, comme il le fera du reste toute sa vie. Il devient brièvement, en 1841, maître d'école à La Nouvelle-Orléans, puis on le retrouve en Virginie où il entreprend d'étudier le droit. Doué pour l'écriture (Jack aurait-il eu « de qui tenir », comme dit la naïve sagesse populaire ?), il s'essaie à la production de nouvelles et de romans qui ne seront jamais publiés. Quelques années plus tard, en 1866, il est l'élève d'un célèbre astrologue, le docteur Broughton. Lesté de ce précieux « savoir », il part vers l'ouest en 1869, où il fait la connaissance de Flora Wellman. Il a cinquante ans ; elle, à peine trente. Il semble qu'au cours de ses pérégrinations, Chaney ait déjà contracté plusieurs mariages avant de s'évanouir à chaque fois dans la nature. Flora tombe sous le charme, si l'on peut dire, de cet homme mûr et beau parleur, à moins que ses attraits modestes ne lui attirent que peu de soupirants et ne restreignent ses choix… Elle aussi se passionne pour l'astrologie et les sciences occultes. À San Francisco, les deux amants survivent en donnant des conférences sur leur discipline de prédilection. Et le 12 juin 1874, William Chaney, qu'un mariage supplémentaire ne rebute pas, même s'il n'est ni mormon ni mahométan, épouse Flora à San Francisco.


	Pendant quelques mois, le couple mène sa petite affaire, Chaney rédigeant des horoscopes, Flora organisant à domicile des séances de spiritisme au cours desquelles elle prétend pouvoir aider ses clients à entrer en communication avec leurs chers disparus. Ces folies connaissent un engouement universel : le grand Victor Hugo lui-même ne cherchait-il pas à dialoguer, sans y croire, avec l'au-delà et les mânes de sa fille Léopoldine, dans son exil de Guernesey ?


	Ce commerce ésotérique, que Flora mène de front avec ses leçons de piano, dure jusqu'à ce jour du printemps 1875 où elle tombe enceinte. « Tomber » est le mot juste : pour Chaney, l'annonce de cette grossesse est une catastrophe. Il met en doute sa paternité. Il cherche à convaincre Flora de se débarrasser de l'enfant, ce qu'elle refuse. En désespoir de cause, cet homme velléitaire et fantasque menace de quitter sa jeune femme et de disparaître si elle mène sa grossesse à terme.


	À quelque temps de là, le 4 juin 1875, un article paraît dans le San Francisco Chronicle sous le titre : « Pourquoi Mme Chaney a tenté deux fois de se suicider. » L'histoire est véridique : Flora a d'abord essayé de se tuer en ingérant de l'opium, puis elle s'est tiré une balle de pistolet dans le front, ne survivant que par miracle. Pour Chaney, ce fait divers sordide n'est pas une bonne publicité. Il déguerpit, se réfugie dans l'Oregon. On ne le reverra plus.


	Restée seule, enceinte, affaiblie par sa grossesse et ses deux tentatives de suicide, Flora se réfugie chez des amis, Bill et Amanda Slocum. Sa malheureuse histoire, rendue publique, lui vaut une certaine compassion. Elle continue vaille que vaille ses séances de spiritisme et ses leçons de piano. Et le 12 janvier 1876, elle met au monde un garçon qu'elle prénomme John.


	Elle est épuisée, inapte à nourrir et à soigner son enfant, et sa fibre maternelle est défaillante : le petitJohn est confié à une jeune nourrice noire, Jennie Prentiss, récemment accouchée d'un bébé mort-né. Jennie Prentiss est née esclave, en 1832, dans une plantation du Tennessee. En 1867, après la guerre de Sécession, elle a épousé un charpentier, Alonzo Prentiss, avec qui elle a émigré en Californie. Cette femme, cette nounou noire, ce sera toute une part de l'enfance du garçon qui ne s'appelle pas encore Jack London, sa seconde mère ; celle qui saura lui donner l'affection dont Flora, froide et dure, en proie à de permanentes sautes d'humeur, est incapable : John, devenu Jack, passera chez les Prentiss de longues périodes heureuses.


	Et Flora ? Après la fuite de Chaney, elle a fait la connaissance de John London, qu'elle épouse dès septembre 1976. John est en tout point différent de Chaney. Âgé d'une cinquantaine d'années, c'est un géant barbu, placide et doux, fragile des poumons depuis qu'il a combattu dans les rangs nordistes durant la guerre de Sécession. Veuf depuis trois ans, accablé d'enfants dont il a placé certains chez des voisins ou dans des orphelinats, il a émigré vers la Californie avec trois d'entre eux, Charles, Eliza et Ida. Peu après, son fils Charles meurt, et John London confie ses deux filles à un orphelinat. Il ne les reprendra avec lui que deux ans après, quand il pourra enfin assumer leur charge.


	C'est ainsi que John Chaney devient Jack London, à l'âge de neuf mois : on change son prénom afin qu'il ne porte pas le même que son beau-père ; et ce dernier lui donne son nom. Longtemps, Jack sera persuadé que John London est son géniteur.


	C'est chez les Prentiss qu'il passe, pour l'essentiel, la première année de sa vie. Ses premiers souvenirs d'enfance, un peu plus tard, sont marqués par l'image d'un homme noir, grand, aux cheveux et favoris gris, le portant sur ses épaules ; par une impression de solitude et de peur, aussi. À la maison, quand il grandit, c'est Eliza, la fille de John London, qui s'occupe de lui, qui l'emmènera à l'école, qui jouera auprès de lui, à son tour, le rôle d'une seconde maman… Le seul souci de Flora sera de faire donner à Jack une bonne éducation, c'est-à-dire qu'il suive une scolarité digne de son rang. Elle-même est issue d'une famille bourgeoise ; même si elle s'en est détachée très tôt, elle n'entend pas que l'on confonde son fils avec des immigrés de fraîche date, et encore moins avec ces vagabonds, ces laissés-pour-compte qui hantent la Californie. Flora croit fermement que seule l'éducation permettra à son fils de s'en sortir dignement. Cet orgueil quasi « aristocratique » marquera le futur écrivain. Le devoir de réussir, et de réussir par son travail, s'inscrit très vite dans sa conscience.


	J'ai souvent entendu ma mère tirer vanité de ce que nous étions des Américains de vieille souche et non pas comme nos voisins des émigrants irlandais ou italiens. Dans tout notre district, il n'y avait qu'une autre vieille famille américaine 1 *1.





	En 1879, la famille déménage pour Oakland, de l'autre côté de la baie de San Francisco. Pendant deux ans, ils occupent plusieurs logis. Tandis que Flora poursuit ses leçons de piano et ses séances de spiritisme, John tient une épicerie qui ne tarde pas à péricliter. Puis il se lance dans l'agriculture : il a acheté une dizaine d'hectares de terre à Alameda, non loin d'Oakland, où la famille s'installe en 1881. Cela ne dure pas : deux ans plus tard, John acquiert un autre domaine, au bord d'une côte désolée et battue par les vents, dans le comté de San Mateo, où il se fait éleveur. Séjour austère et ingrat : Jack en gardera le souvenir d'un long ennui, de l'interminable chemin de l'école, des brouillards fréquents qui s'abattent sur cette côte… Et aussi de l'alcool, avec lequel il fait connaissance de bonne heure.


	Il le racontera lui-même, et avec un luxe de détails, dans John Barleycorn, l'un de ses livres autobiographiques, que l'on a d'abord traduit, en français, sous le titre Le Cabaret de la dernière chance : son premier contact avec l'alcool, dont son « père » John London est lui-même grand consommateur, a lieu vers l'âge de cinq ans :


	La première fois que je m'enivrai, j'avais cinq ans. Par cette chaude journée, où mon père labourait notre champ, on m'envoya, de la ferme qui se trouvait à huit cents mètres, lui porter un seau de bière […].


	Tout en marchant, je réfléchissais. La bière était une denrée très précieuse ; elle devait être prodigieusement bonne, car pour quelle raison m'empêchait-on toujours d'en boire à la maison ? […] En tout cas, le seau était trop plein. Je le cognais entre mes jambes et la bière se répandait par terre. Pourquoi la gâcher ? Personne ne saurait si j'en avais bu ou renversé 2.





	Tel est le récit de sa première ivresse. « J'enfouis ma figure et lapai le liquide que mes lèvres rencontrèrent par-dessous, poursuit-il. C'était loin d'être bon, mais je continuai à boire. » Sa deuxième expérience a lieu un peu plus tard, vers l'âge de sept ans. Elle pourrait être sans lendemain, car l'alcool le rend malade et il n'en tire, on le conçoit à cet âge, aucun plaisir. Mais il y a chez lui, sans doute, une prédisposition à l'addiction qui le rend vulnérable, comme il le reconnaîtra lui-même plus tard : « J'étais un gosse malade, et malgré la tension physique terrible que provoquaient ces crises, je retombais sans cesse dans la folie de l'éthylisme 3. » Il ne cessera pourtant d'affirmer dans le même temps que l'ivrognerie est surtout d'origine sociale et qu'elle frappe essentiellement des êtres fragilisés par des conditions de vie exécrables.


	La vie à la campagne n'offre guère d'attraits. Tandis que John London s'épuise à faire pousser des patates et à élever des chevaux, Jack débute sa scolarité chaotique dans la petite école de San Mateo, dont il gardera un souvenir lugubre. L'instituteur est lui aussi un ivrogne. Quand il a son compte, les élèves les plus âgés le frappent, sévices dont il se venge lâchement en rossant les plus petits. On peut rêver plus fin pédagogue.


	Cependant, l'immense océan Pacifique, qui gronde au pied des falaises, est matière à rêveries, à désirs de départs. Le plus grand plaisir du petit Jack est d'accompagner quelquefois son père à la pêche aux coquillages, au bord de cette côte souvent envahie par les brouillards du large. Son autre plaisir est de repérer les essaims d'abeilles qui s'agglutinent dans les arbres et que l'on capture pour les domestiquer et recueillir leur miel. Le jeune garçon s'assoit au pied d'un arbre, de l'aube au crépuscule, guettant l'arrivée d'un essaim. Là, il a tout le temps de lire et de rêver.


	Les London ne restent que neuf mois dans la ferme de San Mateo où ils n'étaient qu'en location. John a pu économiser assez d'argent pour réaliser son rêve : acheter son propre bien et devenir fermier indépendant. La famille emménage dans un ranch de la vallée de Livermore, aujourd'hui un des hauts lieux de la viticulture californienne, à cette époque une terre encore sauvage – et torride. John y construit une grange et, contractant des dettes, se lance dans une entreprise ambitieuse d'élevage de chevaux et de volailles.


	Jack est seul. Dans cette vallée perdue, hors les heures qu'il passe dans une école où il reçoit enfin une éducation décente, les distractions sont rares. Mais il se passionne pour les livres. Que lit-il ? Les lectures d'enfance sont presque toujours les plus mémorables – même les mauvaises. Pour un futur écrivain, elles sont déterminantes. Mais dans ce lieu isolé, comme coupé de la civilisation, les livres sont une denrée rare. Jack est cependant marqué par la lecture du roman d'un auteur nommé Ouida (en réalité le pseudonyme de Marie-Louise de la Ramée), Signa, auquel manquent pourtant les quarante dernières pages : l'histoire d'un jeune Italien, bâtard d'une paysanne et d'un peintre qui cherche à échapper à la désespérante médiocrité de son milieu et devient un compositeur célèbre : Martin Eden n'est pas loin… Il paraît qu'on écrit ce qu'on vit, ou que l'on vit ce que l'on écrit : il arrive parfois que l'on devienne ce qu'on lit. Un autre livre le marque profondément, les Contes de l'Alhambra de Washington Irving :


	Ce dernier, je le tenais d'une institutrice. Je n'étais pas un gosse avancé. À l'inverse d'Oliver Twist, je me sentais incapable de réclamer plus que mon compte. Quand je lui rendis L'Alhambra, j'espérais qu'elle me prêterait un autre livre. Et comme elle ne m'en offrit point – sans aucun doute me croyait-elle inapte à les apprécier –, je pleurai à chaudes larmes pendant les cinq kilomètres qui séparaient l'école du ranch. J'attendais avec impatience un bon mouvement de sa part. Plus de vingt fois, je fus sur le point de le provoquer, mais il me manqua toujours le toupet nécessaire 4.





	Dans une lettre datée de 1911, Jack London écrit que ce livre fit naître en lui « l'ambition de dépasser l'horizon étroit de [sa] vallée californienne, et [lui] fit entrevoir les possibilités d'un monde voué à l'art 5 ». Un an plus tard, en 1912, il finit par retrouver le livre chez un bouquiniste, entier cette fois. Il le relit fiévreusement, découvrant enfin sa conclusion…


	Les affaires du ranch marchent cahin-caha pendant quelques années. Mais la catastrophe ne tarde pas à s'abattre sur la famille. La banque réclame le paiement de l'emprunt ; bientôt, une épidémie décime l'élevage de volailles, précipitant la ruine de l'entreprise. Pour joindre les deux bouts, Flora décide de prendre des pensionnaires : un certain capitaine Shepard, vétéran de la guerre de Sécession, veuf chargé de trois enfants. La situation ne tarde pas à devenir intenable. Eliza, la fille de John, âgée de seize ans, lassée de servir de bonne à tout faire, prend le premier parti qui se présente : le capitaine Shepard, justement. Il a plus de quarante ans, mais elle l'épouse et s'installe avec lui à Oakland.


	Pour Jack, c'est une perte. Eliza était un soutien, une consolation, une sœur. Bientôt, la famille abandonne le ranch et retourne vivre à Oakland. John et Flora emploient le peu d'argent qui leur reste à acheter une petite maison, proche de celle des Shepard, que Flora transforme en pension de famille, recevant surtout des jeunes femmes qui travaillent dans une manufacture de coton voisine. Quant à John, il survit comme il le peut à son rêve brisé : il redevient marchand de primeurs. Il finira sa vie comme gardien de nuit sur le port d'Oakland. Flora, de son côté, dépense une partie des revenus de la famille à jouer à la loterie chinoise, un jeu d'argent importé par des immigrants installés dans la région de San Francisco qui ont su très vite s'adapter aux réalités locales. Bien entendu, elle perd tout ce qu'elle joue : autant dire que la situation financière familiale reste préoccupante.


	Jack a dix ans. Il ressemble déjà à l'homme qu'il deviendra : un mélange de solidité inébranlable et de sensibilité exacerbée. Le départ d'Eliza a fait vaciller ses repères. Il traîne sur les docks d'Oakland où il noue des relations peu recommandables. Il fréquente l'école où il s'ennuie car l'enseignement qu'on y dispense ne lui convient guère. Et si ce n'était que cela ! Il a honte de sa condition, honte de vivre dans le quartier le plus miteux de la ville, honte de ne pas même posséder un costume décent pour assister à une remise de prix. Pour défendre son honneur, il joue des poings. Très vite, pour venir en aide à sa famille, il vend des journaux dans la rue, le matin et le soir, et donne à sa mère les trois dollars mensuels que ce petit boulot lui rapporte.


	Une consolation cependant, un havre dans cette existence ingrate : la lecture, toujours. La bibliothèque municipale d'Oakland est son refuge. Dès qu'il a compris que les prêts sont gratuits, il emprunte des livres qu'il lit avidement, voracement, où il le peut, au lit, à table, sur le chemin de l'école : romans d'aventures, récits de voyages, livres d'histoire. Il préfère la lecture aux jeux brutaux des gamins de son âge, même si jouer des poings ne lui fait pas peur. À la bibliothèque d'Oakland, travaille une femme qui va jouer un grand rôle dans son apprentissage, guidant ses lectures désordonnées. Elle s'appelle Ina Coolbrith. Pour lui, elle sera la bonne fée, une initiatrice dans ce monde opaque et mystérieux des livres. Toute sa vie, une lettre écrite vingt ans plus tard en témoigne, il lui gardera une reconnaissance éperdue pour les conseils qui assurèrent le début de sa formation intellectuelle.


	Formation difficile, empirique, décousue. La famille London, aux abois, ne cesse de déménager. Au cours de la seule année 1887, quand Jack a onze ans, elle change quatre fois de domicile, pour des logis toujours plus sordides. À cette époque, Jack fréquente la Cole Grammar School, une école d'assez bon niveau, mais la vie qu'il mène, le travail auquel il doit s'astreindre quotidiennement, rien de tout cela n'est de nature à lui assurer des conditions d'étude sereines. D'ailleurs, il doit quitter l'école dès la fin de son cycle d'études primaires, en 1887, suite à d'autres imprudences financières de Flora, dont l'attitude au demeurant n'est guère rassurante quant à sa santé mentale. Un proche ami de Jack à cette époque, Frank Atherton, en témoignera plus tard : dans l'exercice de son art divinatoire, Flora se prétend possédée par l'esprit d'un feu chef indien nommé Plume, lui-même en contact avec les âmes errantes de défunts, parents ou amis des clients de Flora. La maison retentit d'étranges plaintes et d'inquiétants glapissements quand Flora, en transe, délivre les messages de l'au-delà…


	Jack, quant à lui, est condamné aux pires conditions de travail pour un garçon aussi jeune. Le voilà employé dans une conserverie : quatorze heures de labeur quotidien pour un salaire de misère. Dans une lettre à Mabel Applegarth (qui sera l'un de ses grands amours), en 1898, il relate le souvenir amer de cette période :


	Je prenais une heure pour déjeuner, une demi-heure pour dîner. Je travaillais jusqu'à dix heures chaque soir, et quelquefois jusqu'à onze heures ou minuit. Ma paie était maigre, mais je travaillais si dur que j'arrivais parfois à gagner cinquante dollars par mois. Le Devoir ! – je donnais tout à ma mère, jusqu'au dernier sou. Le Devoir encore – j'ai travaillé jusqu'à trente-six heures de suite dans cet enfer, derrière une machine, et je n'étais qu'un enfant 6 !





	Jack multiplie les petits boulots, en plus de l'esclavage harassant de la conserverie, afin de pouvoir s'offrir un bateau, car il est de plus en plus attiré par la navigation. Il travaille régulièrement dans un bowling ou pour des brocanteurs. Mais au moment où il pense avoir économisé assez pour réunir la somme suffisante, sa mère fait irruption, comme il le raconte lui-même :


	Je me souviens comment j'ai essayé d'économiser pour m'acheter une barque de huit dollars. Tout cet été-là, j'ai économisé sur tout ce que je pouvais. À force de m'interdire la moindre distraction, j'avais cinq dollars à l'automne. Ma mère vint alors jusqu'à la machine et me réclama cet argent. Ce soir-là, j'aurais pu me tuer. Après une année d'enfer, en être réduit à ça – être privé de cette misérable joie 7 !





	Il finit tout de même par pouvoir s'acheter une barque. Et, autour de sa quinzième année, commence une nouvelle vie.








	*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 280.








	


	

	

	


Pirateries


	Ici, il faut faire la part de la légende que Jack London s'employa lui-même à construire à partir de cette jeunesse à la fois turbulente et laborieuse.


	Il semble bien que le comportement de Flora, et particulièrement le « vol » des économies de son fils, ait précipité la rupture précoce de Jack avec sa famille. Il y a sans doute une autre raison : Ida, sa jeune sœur, s'est mariée à son tour et a eu un bébé, prénommé Johnny. Flora s'occupe souvent de l'enfant et lui dispense beaucoup plus de tendresse et d'amour qu'elle n'en a jamais témoigné à son fils. À la maison, l'atmosphère se tend. Jack se montre de plus en plus incontrôlable et violent. Il se révolte, cherche à imposer sa loi et tourne mal, c'est-à-dire qu'il tombe dans la délinquance. John London est désormais un vieil homme affaibli, incapable d'exercer la moindre autorité sur ce garçon vigoureux qui traîne sur les docks, cogne dur pour se faire respecter et se fait un peu voleur pour assurer sa subsistance. Plus tard, Jack dira, non sans forcer le trait, que s'il avait été condamné pourchacun des larcins qu'il commit à cette époque, il aurait écopé de plusieurs siècles de prison…


	Jack n'est pas grand, mais il est solide et musclé. Il a très vite compris que dans le milieu impitoyable qu'il fréquente, celui des dockers et des laissés-pour-compte qui hantent les quais du port d'Oakland, seuls les forts survivent. Sa pensée future et sa morale contradictoire (mêlant curieusement, on l'a dit, un socialisme sincère né de sa révolte de classe, et une forme de darwinisme social mâtiné d'un nietzschéisme fasciné par le mythe du surhomme), il les a éprouvées très tôt dans sa chair : la vie est un combat permanent qui détruit les faibles ; il faut s'armer jusqu'aux dents, moralement autant que physiquement, et savoir se montrer impitoyable.


	Heureusement, il y a la mer. Faute de pouvoir s'acheter un bateau, Jack a d'abord emprunté celui de son père, une barcasse dans laquelle il se familiarise avec les rudiments du métier de marin, dans les remous et les courants périlleux de la baie de San Francisco infestée de requins. Dans ce domaine aussi, c'est un autodidacte. Il apprend la navigation en s'informant, en observant et en partant seul en mer, malgré les risques de telles expéditions. Un homme veille sur lui dans la mesure du possible, quand il est présent ; un vrai marin celui-là, pêcheur de baleines de son état : William Shorey, un ami des Prentiss. Mais Jack est intrépide. En mer, il est libre. Il est son propre maître et non plus l'esclave d'un patron.


	Il devient un marin habile. Il aime l'eau pour le sentiment d'infini qu'elle lui procure, pour le danger, pour le vertige. La mer, la mère : seule la langue française recèle cette homophonie si parlante, mais elle semble faite pour Jack. Souvent, il rêve qu'il s'y enfonce, qu'il s'y ensevelit, comme son futur héros Martin Eden… Et il ne tarde pas à y trouver un nouveau moyen de subsistance : la piraterie.


	C'est en errant sur le port qu'il fait la connaissance d'une véritable bande de flibustiers, connus dans le secteur sous le nom de « pilleurs d'huîtres ». Ces oyster pirates écument de nuit les bancs d'huîtres de la baie, qui appartiennent à des compagnies de pêcherie, et les revendent en douce à des restaurants. Les profits qu'ils en tirent sont réputés assez juteux pour attirer les convoitises, malgré les risques encourus.


	Jack London a raconté ces exploits dans un de ses textes autobiographiques, Les Pirates de San Francisco, où il est passé dans l'autre camp, celui des patrouilleurs maritimes, et surtout dans un roman : La Croisière du « Dazzler ». Souvenirs largement romancés, en effet, où la puissance de l'écrivain, son sens du récit d'action, son talent exceptionnel à camper des personnages hauts en couleur éclatent à chaque page. Mais la réalité elle-même ne manque pas de pittoresque : London a toujours puisé la matière de son œuvre dans sa vie même, dans ses expériences les plus personnelles. Sur le port, il a rencontré un dénommé « Frank le Français », l'un des pilleurs d'huîtres de la baie. Il se joint à son groupe et participe à ses expéditions. Quelque temps plus tard, il se met en tête de racheter à son complice Frank le Français une petite corvette que ce dernier vend au prix de trois cents dollars, le Razzle-Dazzle. La somme est importante : Jack doit en emprunter la plus grande partie à Jennie Prentiss, sa chère petite « maman » noire, à qui il promet de la rembourser dès qu'il aura gagné assez d'argent. Mais il tient à posséder son propre bateau, à être seul maître à bord, à engager un homme d'équipage. La transaction a lieu dans le fameux First and Last Chance Saloon, le cabaret que l'on peut encore voir sur le port d'Oakland, où semble toujours errer l'ombre de Jack London.


	C'est ainsi que Jack devient, à seize ans, le « roi des parcs à huîtres », le petit prince noir du port d'Oakland, aussi courageux dans ses expéditions maritimes que généreux au saloon de son ami Johnny Heinhold. Dans cette course au profit douteux, il est même le plus fort, le plus efficace et ramène des quantités d'huîtres, bien davantage que son ancien complice Frank le Français. C'est en tout cas ce qu'il raconte au cours de ses frasques de saloon : il est en train de faire fortune, de rembourser ses dettes à maman Jennie, il peut désormais offrir une vie aisée à sa famille.


	La réalité est un peu différente. Le pillage des huîtres ne rapporte pas autant d'argent qu'il le dit, et ce « travail » est dangereux et ingrat. Quelques mois plus tard, au cours d'une beuverie, le Razzle-Dazzle est la proie d'un incendie qui le détruit presque entièrement. Accident ? Vengeance de ses concurrents ? Voilà le roi des parcs à huîtres sans bateau, obligé de s'engager à nouveau sur une autre embarcation de pirates, le Reindeer. C'est une régression, sinon une déchéance. Il n'est plus son propre maître, et la piraterie n'est pas un métier d'avenir.


	Ce nouvel emploi ne dure pas. Jack tourne casaque : il devient le poursuivant de ses anciens complices en s'engageant bientôt dans la patrouille de pêche qui sillonne la baie de San Francisco. Créée en 1883, cette patrouille avait pour vocation de contrôler et d'empêcher les activités illicites que Jack connaît fort bien pour les avoir lui-même pratiquées. Mais c'est une activité sans salaire : les revenus de ces gendarmes de la mer, assez proches des chasseurs de primes des vieux westerns, consistent en un pourcentage prélevé sur les amendes dressées aux contrevenants, ce qui n'est pas le meilleur moyen d'inciter ces policiers de fortune à demeurer des incorruptibles, ni des modèles d'équité.


	Le récit qu'il fait de cette expérience dans Les Pirates de San Francisco (republié sous le titre plus conforme de Patrouille de pêche 1), rédigé une dizaine d'années plus tard, fait la part belle non à l'imagination, car il semble que les anecdotes rapportées soient véridiques, mais à un certain arrangement avec la réalité. Comme le note Francis Lacassin : « À deux exceptions près, rien n'est rapporté qui n'ait pas été vécu ou observé par l'auteur. Mais parfois son humour l'autorise à se placer en tant que policier dans des situations affrontées en réalité par l'ex-pilleur d'huîtres 2. » Les Pirates de San Francisco n'en est pas moins un récit haut en couleur, un véritable roman d'aventures en plusieurs épisodes, avec un jeune héros qui fait souvent penser au Jim Hawkins de L'Île au trésor de Stevenson, roman que London vénérait par-dessus tout, ou au Huckleberry Finn de Mark Twain, avec des personnages patibulaires à souhait, tels Mouchoir Jaune ou le Roi des Grecs. Il s'agit en fait d'un recueil de sept histoires, dont le point commun est un personnage de seize ans, nommé Jack, flanqué de son compagnon Charley Le Grant. Dans l'un de ces récits, « Une incursion chez les pilleurs d'huîtres », on voit les deux jeunes patrouilleurs prendre au piège une trentaine de pilleurs d'huîtres, menacés de naufrage par la marée montante, et les faire prisonniers par la ruse en les faisant échouer sur un banc de sable. Les autres histoires ne sont pas moins spectaculaires : il parvient à attraper à la course le Roi des Grecs, un fieffé brigand qui pêche l'esturgeon avec mille hameçons, il arrive à lui tout seul à remorquer dix bateaux de pêche et à livrer leurs équipages au shérif… En 1903, dans une lettre destinée au Youth's Companion, un magazine pour la jeunesse qui publia ces histoires pour la première fois, Jack London tint à préciser qu'elles étaient toutes basées sur des faits réels, et que le récit de cette expédition contre les pilleurs d'huîtres « est presque exactement le récit d'une véritable incursion ». Tout est dans le « presque 3 »… Andrew Sinclair rapporte que « Jack avouera plus tard, en privé, que la seule arme qu'il eût jamais portée était une fourchette, et qu'il ne s'en était servi qu'une seule fois, pour repousser les avances pressantes d'un Grec amoureux 4 ».


	À l'époque de la patrouille de pêche, l'alcool commence pour de bon à menacer la santé et la vie de Jack : une nuit, à Benicia, à l'extrémité de la baie de San Pablo, ivre mort, il essaie de sauter du quai sur le pont d'un bateau, glisse, tombe à l'eau. La marée l'emporte au loin. Bon nageur, il se débarrasse de ses vêtements et se laisse flotter. Mais le froid le saisit tandis qu'il commence à dessaouler et que ses forces faiblissent. Incapable de lutter contre les courants, il passe quatre heures dans l'eau, transi, tout près d'accepter la mort, jusqu'au moment où un pêcheur grec le repère et le hisse à son bord.


	L'alerte a été chaude. Jack comprend qu'il ne pourra survivre longtemps s'il continue à suivre ce régime. Pendant qu'il travaille comme patrouilleur à la poursuite des pilleurs d'huîtres, sa famille à Oakland poursuit son errance de maison en maison, mais Jack les voit de moins en moins. Quand il quitte la patrouille en 1892, pour reprendre sa vie misérable de vagabond des quais, il n'a que seize ans, des perspectives sombres et une addiction persistante à l'alcool.


	Pour l'instant, plus question d'aider sa famille et de lui céder l'essentiel de ses maigres ressources. Il devient littéralement un garçon des rues, s'acoquine avec un groupe de jeunes voyous aux méthodes expéditives. Les saloons sont sa véritable maison. Un jour, naviguant avec un compagnon nommé Nickey sur une embarcation de fortune, ils atteignent Sacramento par la rivière. En nageant sous le pont du chemin de fer, ils rencontrent un groupe de jeunes road kids, des vagabonds dont l'occupation favorite consiste à sauter sur les wagons de chemins de fer pour se procurer des émotions fortes. Pour intégrer cette bande, il faut subir une épreuve initiatique : un voyage aller-retour jusqu'au Nevada, par n'importe quel moyen, sans se faire prendre par les contrôleurs de la compagnie ferroviaire. Et si possible, sans se blesser ou se tuer.


	Jack est en admiration devant ces garçons. En comparaison, ses exploits de pilleur d'huîtres semblent être de la roupie de sansonnet. Il décide de s'agréger à cette bande. Après tout, il est aussi fort qu'eux, aussi rapide, aussi rusé. Ces jeunes sauvageons ne tardent pas à l'affubler de nouveaux surnoms : « Sailor Kid » ou « Frisco Jack ». Bientôt, il lui faut subir l'épreuve. Il saute en marche dans un wagon postal, grimpe sur le toit où il s'allonge bien à plat. Plus tard, il apprendra qu'un autre garçon, un jeune vagabond de San Francisco qui avait sauté dans le même train que lui, y a perdu les deux jambes. Mais Jack s'acquitte de cette épreuve et se trouve officiellement intronisé dans la bande.


	Les road kids ne sont pas des enfants de chœur. Ils sont même particulièrement violents et dangereux. Ils s'attaquent aux gens dans la rue, de préférence aux ivrognes et aux passants solitaires. Ce sont des jeunes fauves, des loups affamés. Plus tard, Jack écrira même qu'ils étaient capables de jeter àterre l'homme le plus solide, s'acharnant sur lui à plusieurs et usant de la moindre ressource de leurs jeunes forces, jusqu'à l'immobiliser complètement, l'assommant si nécessaire, pour le détrousser.


	De retour à Oakland, Jack reprend pour quelques semaines sa vie de vagabond des quais. Il recommence à errer, à boire de l'alcool, se chargeant de petits travaux quand l'occasion s'en présente. Mais la plupart du temps, il n'est plus qu'un jeune zonard, un ivrogne brutal qui n'hésite pas, au besoin, à se servir de ses poings pour manger.


	En traînant sur le port, en fréquentant assidûment le First and Last Chance Saloon, il fait tout de même quelques rencontres intéressantes. Le patron du bar, Johnny Heinold, est toujours son ami, et même un peu son protecteur. Il a laissé un témoignage fort précieux sur le Jack London de ces années d'apprentissage :


	C'était un bon gars. Beaucoup de gens se faisaient une mauvaise idée de Jack London. Ils pensaient que c'était un crâneur, une grande gueule qui essayait de s'imposer en montrant les dents et en se bagarrant, ou alors ils le prenaient pour un anarchiste, un rebelle, ou un ivrogne grossier, un type qui aimait attirer l'attention sur lui. Tout cela est faux. Il ne parlait jamais pour ne rien dire. Il ne bousculait jamais, ne se faisait pas d'ennemis, contrairement à tant d'hommes dans des lieux comme celui-là. Il était aimable et courtois, mais il n'abandonnait jamais dans une bagarre, bien qu'il n'ait pas souvent été obligé de se battre, il s'est jeté courageusement dans la vie, à pieds joints, et il a tiré de la romance, du mystère et de la beauté là où les hommes ordinaires ne voyaient que des corvées. C'est ça, le génie 5.





	Jack rêve d'embarquer. De la navigation, il n'a connu que les expéditions dans la baie de San Francisco ou sur les rivières alentour. Mais la mer… Du port, il contemple les goélettes en partance vers le couchant. Et lui reste à se morfondre sur le quai.


	Une goélette à trois mâts vient justement de mouiller dans le port d'Oakland. Il s'ouvre à son ami Heinhold de son désir de partir. Pendant cet hiver 1892, il fait la connaissance des marins de ce bateau, le Sophia-Sutherland, qui doit appareiller pour la chasse aux phoques dans le Nord. Jack brûle de se joindre à eux, malgré les conseils de prudence de Heinhold. Mais l'appel du large est le plus fort et, le 12 janvier 1893, jour de son anniversaire, ayant réussi à se faire engager, il prend la mer pour une campagne de chasse aux phoques, qui doit durer sept mois, dans la mer du Japon.


	La chasse aux phoques est une pratique ancestrale des peuples du Nord qui ont toujours exploité l'animal avec le souci de n'en rien perdre et de ne pas tarir la ressource. Ce n'est pas le cas de ces marins en campagne dont le seul intérêt est de récupérer les peaux, source d'un juteux bénéfice, qui serviront à confectionner des vêtements coûteux. Qui plus est, les chasseurs ne s'intéressent qu'aux dépouilles des femelles ou des jeunes phoques, car la peau des mâles est moins douce, moins belle, souvent endommagée, en outre, par des traces de lutte.


	Dès les premiers jours de son voyage, Jack doit affronter la violence bestiale des hommes du bord. L'équipage du navire, constitué de Scandinaves et d'Irlandais, compose une humanité de brutes, d'ivrognes, de bagarreurs qui considèrent avec dédain ce jeune blanc-bec roulant des épaules pour se faire respecter. Mais Jack ne tarde pas à montrer qu'il ne faut pas lui chercher noise. Un jour, un énorme marin suédois l'accuse de se gaver de mélasse et lui ordonne de remplir à nouveau le tonneau. Jack refuse. Le ton monte ; quand le marin s'apprête à corriger le jeune homme, il reçoit un énorme coup de poing entre les deux yeux. La brute se rue en avant, mais Jack réussit à lui grimper sur le dos et commence à l'étrangler. La rixe s'achève au fond du navire, le Suédois ayant presque perdu connaissance. Jack ne sera plus agressé : on le craint désormais, car il est vif et rapide comme un chat. Il a compris que pour avoir quelques chances de gagner contre ces montagnes de muscles, il doit profiter de l'effet de surprise : à ce jeu, il est le plus fort.


	Jack est doué pour la navigation. Il apprend vite le métier de matelot, le maniement des cordages et des voiles, le travail épuisant dans les haubans et la longue patience qu'exigent les quarts. Pendant les périodes de repos, il lit : il a emporté avec lui Anna Karénine de Tolstoï et Moby Dick de Melville. Même dans les circonstances les plus précaires, la lecture lui est indispensable : la nuit, sa lampe à huile reste souvent allumée tard, tandis qu'il dévore des vies de papier. Il sait que cette aventure n'est qu'un moment de son apprentissage. De retour à Oakland, il lui faudra changer radicalement d'existence, peut-être apprendre un vrai métier ou recommencer à étudier.


	En attendant, le Sophia-Sutherland cingle vers le nord-ouest et Jack a l'impression de vivre enfin la vraie vie, celle dont il a toujours rêvé : au plus près de la réalité, mais ouverte sur le rêve et la découverte du monde. Non sans cruauté, ni moments dramatiques : un marin malade meurt au cours de la traversée, pendant une tempête, une sorte de voyou de Londres que l'on surnommait The Bricklayer, c'est-à-dire le maçon. Cet homme, écrira Jack London plus tard, était une de ces choses monstrueuses qu'il faut avoir vues pour se convaincre qu'elles existent. Son corps est jeté à la mer après la cérémonie, selon la coutume maritime. Aussitôt, Jack s'en va occuper la couchette du défunt, malgré les avertissements des marins superstitieux qui lui affirment que pareille chose porte malheur. La même nuit, pendant qu'il est de quart, il croit voir le fantôme du marin mort flotter à la surface des eaux. La terreur le saisit avant qu'il s'aperçoive que ce n'était que l'ombre du grand mât que projetait la lumière de la lune…


	Après cinquante jours de navigation, on aborde aux îles Bonin, au sud du Japon, là où les baleiniers font escale pour s'approvisionner en eau et en nourriture et pour remettre les navires en état. Pendant tout ce temps, Jack n'a pas bu une goutte d'alcool, interdit à bord. Le sevrage lui a été favorable : il a pris du muscle, il est en pleine santé. Mais les escales au port sont un piège redoutable. Jack finitpar descendre à terre et se joint à deux matelots du bord. Les trois hommes envisagent d'explorer l'île, mais ils tombent en pleine émeute : le village grouille de marins fraîchement débarqués qui livrent une bataille rangée contre la police japonaise. Ils finissent par trouver refuge dans un bar. Mauvaise pioche : ils y passeront dix jours, à boire, à se battre avec les autres marins et à vider leurs poches de tout l'argent qu'ils ont gagné. Un matin, Jack se réveille dans une rue où il s'est effondré quelques heures plus tôt, ivre mort, pour s'apercevoir qu'on lui a tout volé : son argent, sa montre, ses vêtements et même ses chaussures.


	Enfin, on repart vers le nord. Des îles Bonin, Jack n'aura rien vu, sinon les bars, rien senti que l'odeur d'alcool, rien éprouvé que l'atmosphère lourde des rixes entre matelots. Mais la campagne de chasse peut commencer. Elle va durer plus de trois mois pendant lesquels Jack et ses compagnons se livrent sans relâche à ce travail, violent et barbare, du massacre des phoques. Il faut le croire quand il livre ce témoignage sous la plume du narrateur du Loup des mers, le plus réussi de ses « romans maritimes » :


	Après une fructueuse journée de chasse, j'ai vu le pont jonché de ces animaux : mes pieds glissaient dans leur graisse et leur sang, les dalots *1 ruisselaient. Mâts, cordages et lisses étaient éclaboussés et rouges, cependant que nos hommes, en vrais bouchers, torse nu, les mains rougies jusqu'aux bras du sang des bêtes, éventraient, dépeçaient, dépouillaient de taille et d'estoc, et que sous leurs lames tombaient mortes les splendides créatures de la mer 6.





	Quand les soutes du bateau sont remplies de peaux de phoques, on fait route à nouveau vers le sud, jusqu'à Yokohama, pour vendre la cargaison, puis c'est le retour à San Francisco. De Yokohama aussi, Jack n'aura guère vu que les bars. Dès l'arrivée à San Francisco, les marins reçoivent le reliquat de leur paye et se précipitent dans le premier saloon : ils y boivent l'essentiel de leurs gains avant de s'embarquer à nouveau pour un autre voyage vers le nord. Vie de misère et de soûleries, vie d'esclaves. Mais Jack garde assez de lucidité pour traverser la baie et revenir à Oakland avant que le salaire de la mort ne soit complètement dilapidé. Il s'achète un chapeau d'occasion, quelques chemises, un manteau et une veste. Le reste de son argent est aussitôt englouti pour payer les dettes de la famille…








	*1. Trous percés dans la coque d'un bateau permettant l'évacuation de l'eau.
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