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Avec Jules Verne, Herbert George Wells (1866-1946) est un
des pères fondateurs de la littérature de science-fiction, dont il
abordera, souvent en pionnier, nombre des thèmes fondamentaux :
le voyage temporel dans La machine à explorer le temps, les manipulations biologiques avec L'île du docteur Moreau, les pouvoirs
surhumains avec L'homme invisible ou les invasions extraterrestres dans La guerre des mondes.

Socialiste convaincu, H.G. Wells a cherché dans ses écrits à
développer un point de vue moral sur la question du Progrès
scientifique et technologique. Il a ouvert la voie d'une science-fiction véritablement adulte, donnant au genre certains de ses
inoubliables chefs-d'œuvre.
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Préface

Nous savons aujourd'hui avec certitude, autant
qu'il est possible sans l'avoir constaté de visu, que
Mars n'abrite aucune civilisation avancée, hostile
ou autre. Mais en 1898, lorsque H.G. Wells écrivit La guerre des mondes, la question restait scientifiquement plausible, et même en 1938, quand
Orson Welles diffusa sa célèbre adaptation radiophonique, une telle supposition ne relevait pas de
l'impossible. Des milliers d'auditeurs, loin d'être
tous des crétins sans cervelle, paniquèrent en
croyant entendre les informations.

Depuis, l'invasion de la Terre par Mars a fait
l'objet de nombreux films, romans, et même la une
de tabloïds douteux se prétendant des journaux. La
guerre des mondes, le film produit par George Pal
en 1953, est devenu un classique que la télévision
diffuse encore de temps à autre en fin de soirée. On
se souvient plus récemment de Mars Attacks ! de
Tim Burton, une satire bizarroïde du roman de
Wells, du film de George Pal et de toutes les invasions cinématographiques et fictionnelles sans fin
que notre pauvre planète a subies depuis l'histoire
imaginée par Wells il y a plus d'un siècle. Aujourd'hui, c'est Steven Spielberg – excusez du peu –
qui réalise sa propre version de La guerre des
mondes.

Que Spielberg choisisse de raconter une histoire
qui l'a déjà été un grand nombre de fois – sinon
des centaines – est instructif. Avec Rencontres du
troisième type, E.T. ou A.I., il a toujours nourri
un grand intérêt pour la science-fiction, et généralement utilisé des sujets maintes fois traités : le premier contact avec une espèce extraterrestre pour
deux d'entre eux, et l'intelligence artificielle. Même
La liste de Schindler et Il faut sauver le soldat
Ryan sont tirés d'événements historiques devenus
des mythes de la Seconde Guerre mondiale.

Les extraterrestres sont depuis longtemps aussi
profondément ancrés dans l'inconscient collectif
de l'humanité que toute chose décrite par Jung, et
la guerre contre l'envahisseur martien est devenue
un mythe tout aussi central que celle contre les
nazis, à la seule différence que la Seconde Guerre
mondiale possède une réalité historique.

Il y a certaines autres similitudes. Peut-être l'année 1938, soit un an avant l'invasion de la Pologne
par les nazis, était-elle idéale pour la diffusion de
la pièce radiophonique d'Orson Welles ; sans
doute ce dernier en avait-il conscience et a-t-il délibérément cherché le parallèle.

Dans le roman de H.G. Wells, des extraterrestres au cœur froid envahissent la Terre au nom
d'une quête simple et amorale d'espace vital qui
justifie le génocide des êtres inférieurs habitant le
territoire convoité. En 1938, les nazis, alors l'incarnation du mal pour le monde occidental,
comme le seraient les extraterrestres aux yeux de
n'importe quel être humain, avaient commencé à
en faire autant.

La pièce radiophonique d'Orson Welles fut
donc diffusée dans un climat de paranoïa anticipée
qui décupla son effet, si bien que des foules paniquées se mirent à fuir un blitzkrieg martien qui
n'existait pas. On pourrait même conjecturer que
le film de George Pal, sorti à l'apogée du maccarthysme, une époque où l'Union soviétique avait
supplanté le Troisième Reich dans le rôle de l'envahisseur redouté, fut lui aussi influencé par la
phobie de l'invasion.

La guerre des mondes s'est hissé depuis longtemps au rang de ces œuvres exceptionnellement
rares, écrites par des hommes dont on n'a même
plus besoin de rappeler le nom – L'Iliade,
L'Odyssée, les Évangiles –, qui ont transcendé
leur origine littéraire pour devenir des mythes fondateurs, des histoires archétypales de notre inconscient collectif, tout aussi publiques que n'importe
quel fait historique, et légitimement adaptées dans
d'innombrables versions au gré des peurs et de
l'esprit du temps.

Mais il y a un siècle, H.G. Wells a tiré cette histoire de sa propre imagination ; il n'était pas seulement un auteur spécifique s'inscrivant dans une
époque et un contexte sociopolitique différents,
mais un écrivain engagé dans une actualité sociale
et politique.

Les écrits de Wells se situaient à l'apogée de l'âge
d'or de l'impérialisme occidental. Il faisait partie
de l'Empire britannique-sur-lequel-le-soleil-ne-se-couche-jamais. Le Royaume-Uni possédait l'Inde,
il s'était partagé l'Afrique avec la France, en laissant quelques miettes à la Belgique, l'Allemagne,
l'Italie et le Portugal. Les puissances occidentales
avaient accaparé toutes ces terres par une occupation pure et simple rendue possible par la supériorité de leur technologie militaire, dépossédant ainsi
les « races inférieures » qui y vivaient.

Pour une grande partie du monde, donc, il y
avait déjà eu bon nombre d'invasions étrangères.
Des êtres d'aspect étrange, bizarrement accoutrés,
munis de super-armes irrésistibles les avaient effectivement conquis, et sans plus de justification
morale que le désir d'expansion territoriale.

Wells était ce que l'on appelait à l'époque un
« socialiste fabien ». Sans aller jusqu'à soutenir le
marxisme, il croyait en une société égalitariste, ce
qui n'était pas selon lui le cas de celle au sein de
laquelle il vivait, pas plus que quiconque existant
sous le joug de ce conquérant dont l'expansion
n'était appuyée par aucune justification morale
sinon le désir de s'approprier des ressources naturelles et de contrôler un monopole. Une description non seulement applicable à ce que les nations
impérialistes occidentales comme la sienne faisaient subir au « tiers-monde », mais également à
ce que les intérêts économiques qui les dominaient
leur infligeaient chez elles.

La guerre des mondes peut donc être perçu
comme une sorte de renversement des rôles. C'est
du moins ainsi que Wells l'a conçu : maintenant
c'est au tour de la civilisation occidentale d'être
envahie par d'impitoyables monstres, de voir ce
que cela fait d'être submergée et exterminée par
une force militaire contre laquelle on ne peut lutter, et ses sujets d'être traités comme une race inférieure, comme des rats ou des cafards. C'est donc
moins une histoire édifiante qu'une tentative
d'éveiller ses contemporains à la conscience de
leurs actes.

Ainsi le roman La guerre des mondes, qui allait
plus tard devenir le mythe de la guerre des mondes,
traduisait l'engagement d'un auteur en réaction à
son époque. Mais on aurait tort de réduire H.G.
Wells à un agitateur, bien qu'il ait eu sa part de
polémiques. C'était avant tout un authentique
artiste, qui avait transcendé la simple utopie ou le
didactisme dystopique pour donner naissance à
l'une des deux écoles principales de science-fiction.
Encore aujourd'hui, on dit qu'il existe un courant
« wellsien » et un courant « vernien ». Wells et
Verne, qui écrivaient à peu près à la même époque,
le revendiquaient publiquement.

Le Français reprochait à l'Anglais son manque
de rigueur technologique et scientifique, alors que
lui se targuait d'être au plus proche du fil affûté de
la réalité. C'est là l'origine de la science-fiction vernienne, plus communément appelée hard science,
de nos jours.

Wells rétorqua que Verne se contentait d'utiliser
le roman populaire et la littérature de voyage
comme prétexte à la mise en scène de ses sous-marins, ses coquilles spatiales et ses machines
volantes, mais n'écrivait pas vraiment de fiction à
dimension sociale ou littéraire. En d'autres mots,
Wells mettait la science au service de la fiction et
non l'inverse, ce qui était nouveau à l'époque.
Ainsi naquit la science-fiction wellsienne, voire la
science-fiction moderne, aux dires de ses défenseurs.

Mais ce n'est pas aussi simple. Le terrain sur
lequel Wells a porté le débat occulte le fait que
d'une certaine manière, tout à fait moderne, ce
dernier fut un spéculateur tout aussi rigoureux que
Verne. La guerre des mondes en est un parfait
exemple.

Les envahisseurs martiens possèdent un armement supérieur, ce qui est parfaitement crédible et
donc encore plus effrayant. Leurs armes sont vraisemblables dans la mesure où elles semblent issues
de la même technologie que la nôtre, mais plus
efficaces. Rien dans cela ne paraît surnaturel. De
leur côté, les humains luttent avec le fleuron de
l'armement de leur époque, décrit par Wells avec
attention et précision.

Il dépeint la destruction progressive des forces
militaires humaines et l'écroulement de la civilisation matérielle, de la société elle-même, avec l'immédiateté d'un reportage caméra à l'épaule, tout en
restant dans la fiction. Au risque d'autoriser certains hommes politiques actuels à se glisser dans la
discussion, je ne résiste pas à la tentation de noter
que lorsque CNN a couvert l'invasion de l'Iraq par
l'écrasante supériorité des forces américaines, la
destruction des infrastructures, de l'économie et la
prédominance de sa culture, la chaîne a procédé
exactement de la même façon, tout comme Al-Jazira en a fait la puissance du Grand Satan submergeant impitoyablement le monde islamique.

La même chose s'est produite quand les nazis
ont envahi la Pologne, les Romains la Gaule, Cortés le Mexique et ainsi de suite... Mais il n'y avait
à l'époque ni radio ni télévision pour en rendre
compte.

Curieusement, Wells a écrit La guerre des
mondes comme si c'était le cas, en utilisant de
nombreux angles d'attaque similaires – couverture objective, rapports de témoins oculaires,
plans de dialogues sur les événements. Nous avons
ainsi d'abondantes descriptions verniennes des
machines de combats de niveau inégal, ainsi que
de la destruction des villes humaines par la technologie martienne. À ce niveau, Wells était aussi
bon que Verne, qui de ce point de vue aurait pu
écrire une bonne « guerre des mondes » s'il en avait
eu l'idée en premier.

Mais Wells décrivit l'impact émotionnel de ces
événements lugubres sur des personnages parfaitement individualisés – plan sur l'homme dans une
rue en pleine destruction, arrêt sur l'image d'un
gros canon. Raconter l'histoire d'une guerre formidable et convaincante dans ses détails n'était pas
son propos principal ; il cherchait à saisir l'émotion qui allait influencer les considérations intellectuelles sur la moralité et l'orgueil de la conquête
en général, ce qui n'est que trop pertinent puisque,
encore aujourd'hui, certaines nations qui n'ont
rien à envier aux Martiens continuent d'envahir
d'infortunés mondes. Et c'est pourquoi La guerre
des mondes a davantage de mordant que n'importe quel ouvrage de science-fiction politique
actuel, après deux guerres mondiales, un holocauste et Hiroshima.

Que dire alors du dénouement de cette histoire ?
J'ai lu La guerre des mondes à différents âges, la
première fois vers mes dix ans, et je l'avais alors
trouvé plein de sensiblerie. Plus tard, en tant
qu'écrivain, j'étais agacé que Wells termine son
roman sur un deus ex machina, en allant même
jusqu'à invoquer la sagesse divine comme pour le
rendre plus convaincant.

Maintenant, pourtant, je me pose des questions.
Que les Martiens tout-puissants, après avoir battu
les vaillantes mais désespérées forces humaines,
doivent opportunément succomber à une infection
était insatisfaisant, émotionnellement parlant, pour
un enfant de dix ans. L'écrivain confirmé que je
suis devenu par la suite y voyait une solution de
facilité pour convertir une fin tragique attendue en
happy end. Mais je mesure aujourd'hui à quel
point Wells a été tout simplement visionnaire.

À son époque, les transports aériens n'étaient
pas là pour répandre autour du monde des virus
pathogènes comme celui de la grippe aviaire, du
sida ou encore la mutation annuelle de la grippe à
des populations qui n'ont pas développé d'immunité. La visite de notre planète par les Martiens
pourrait s'apparenter au débarquement d'une
armée humaine non vaccinée au beau milieu d'un
marais palustre en pleine épidémie de typhus, mais
en pire. À la différence des Martiens de Wells,
lorsque nous avons rapporté de la Lune ce qu'on
savait avec certitude être des roches mortes, nous
étions assez paranoïaques pour les décontaminer
rigoureusement avant de s'autoriser à les exposer
à notre atmosphère.

En termes strictement scientifiques, l'élimination
des Martiens par un fléau à feu continu contre
lequel ils n'ont développé aucun système immunitaire est donc aujourd'hui plus plausible qu'il ne
pouvait lui-même s'en rendre compte. Science-fiction spéculative en puissance.

Mais vous pouvez vous demander, comme je l'ai
fait moi-même à de nombreuses reprises, ce que
cela signifie d'un point de vue thématique : simplement, comme il nous est inutilement dit à la
toute fin, que Dieu dans Sa sagesse sauvera les
innocents ? Cela ne semble pas être le genre de
Wells, si l'on considère ses autres écrits. Que,
moralité mise à part, les invasions impérialistes de
territoires étrangers sont vouées à l'échec du fait de
l'inadaptation même de l'envahisseur ? Peut-être.
Que la loi de la jungle écologique est telle que le
prédateur le plus puissant peut aussi être la proie
d'un ennemi intérieur ? Sans doute. Cette métaphore peut-elle s'appliquer à nos sociétés prédatrices ? Cela semble tiré par les cheveux. Ou pas.

Se prêter à des interprétations sans fin est dans
la nature même de ces histoires passées dans l'inconscient collectif. Se transformer entre les mains
des auteurs qui les interprètent, influencer ceux qui
n'ont pas conscience de réutiliser leur matière...
voilà le propre des mythes, cela même qui les rend
mythiques.

La guerre des mondes de H.G. Wells a depuis
longtemps acquis ce statut. Le film de George Pal
en était une pure adaptation et, bien que je ne l'aie
pas encore vu, je suis sûr que celui de Steven Spielberg n'en sera pas un « remake » mais sa propre
transformation du mythe passé dans le domaine
public, d'une façon plus profonde que la simple
expiration d'un copyright.

J'en suis certain car d'innombrables auteurs
l'ont fait depuis un siècle.

J'en suis certain car, dans Ces hommes dans la
jungle, c'est ce que j'ai moi-même fait.


NORMAN SPINRAD

 

New York, janvier 2005

Traduit de l'américain par Thibaud Eliroff
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La guerre des monde

 


« But who shall dwell in these Worlds,
if they be inhabited ?... Are we or they
Lords of the World ?... And, how are all
things made for man1 ? »


Kepler, cité par Robert Burton,

dans The Anatomy

of Melancholy (1621).












1 « But who shall dwell [...] made for man ? » : « Mais qui
peut habiter ces Mondes, s'ils sont habités ?... Qui sont les
Maîtres de l'Univers, eux ou nous ?... Et comment toutes
choses ne seraient-elles faites que pour l'homme ? « (Kepler,
cité par Robert Burton).
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I. A la veille de la guerre





 


I  À la veille de la guerre


Personne n'aurait cru, dans les dernières
années du XIXe siècle, que les choses humaines
fussent observées, de la façon la plus pénétrante
et la plus attentive, par des intelligences supérieures aux intelligences humaines et cependant mortelles comme elles ; que, tandis que les
hommes s'absorbaient dans leurs occupations, ils
étaient examinés et étudiés d'aussi près peut-être
qu'un savant peut étudier avec un microscope les
créatures transitoires qui pullulent et se multiplient dans une goutte d'eau. Avec une suffisance
infinie, les hommes allaient de-ci de-là par le
monde, vaquant à leurs petites affaires, dans la
sereine sécurité de leur empire sur la matière. Il
est possible que, sous le microscope, les infusoires
fassent de même. Personne ne donnait une pensée aux mondes plus anciens de l'espace comme
sources de danger pour l'existence terrestre, ni ne
songeait seulement à eux pour écarter l'idée de
vie à leur surface comme impossible ou improbable. Il est curieux de se rappeler maintenant les
habitudes mentales de ces jours lointains. Tout au
plus les habitants de la Terre s'imaginaient-ils
qu'il pouvait y avoir sur la planète Mars des êtres
probablement inférieurs à eux, et disposés à faire
bon accueil à une expédition missionnaire. Cependant, par-delà le gouffre de l'espace, des
esprits qui sont à nos esprits ce que les nôtres
sont à ceux des bêtes qui périssent, des intellects
vastes, calmes et impitoyables, considéraient
cette terre avec des yeux envieux, dressaient lentement et sûrement leurs plans pour la conquête
de notre monde. Et dans les premières années du
XXe siècle vint la grande désillusion.

La planète Mars, est-il besoin de le rappeler au
lecteur, tourne autour du soleil à une distance
moyenne de deux cent vingt-cinq millions de kilomètres, et la lumière et la chaleur qu'elle reçoit
du soleil sont tout juste la moitié de ce que reçoit
notre sphère. Si l'hypothèse des nébuleuses1 a
quelque vérité, la planète Mars doit être plus
vieille que la nôtre, et longtemps avant que cette
terre se soit solidifiée, la vie à sa surface dut commencer son cours. Le fait que son volume est à
peine le septième de celui de la Terre doit avoir
accéléré son refroidissement jusqu'à la température où la vie peut naître. Elle a de l'air, de l'eau
et tout ce qui est nécessaire aux existences animées.

Pourtant l'homme est si vain et si aveuglé par
sa vanité que, jusqu'à la fin même du XIXe siècle,
aucun écrivain n'exprima l'idée que là-bas la vie
intelligente, s'il en était une, avait pu se développer bien au-delà des proportions humaines. Peu
de gens même savaient que, puisque Mars est plus
vieille que notre Terre, avec à peine un quart de
sa superficie et une plus grande distance du soleil,
il s'ensuit naturellement que cette planète est non
seulement plus éloignée du commencement de la
vie, mais aussi plus près de sa fin.

Le refroidissement séculaire qui doit quelque
jour atteindre notre planète est déjà fort avancé
chez notre voisine. Ses conditions physiques sont
encore largement un mystère ; mais dès maintenant nous savons que, même dans sa région équatoriale, la température de midi atteint à peine
celle de nos plus froids hivers. Son atmosphère est
plus atténuée que la nôtre, ses océans se sont resserrés jusqu'à ne plus couvrir qu'un tiers de sa
surface et, suivant le cours de ses lentes saisons,
de vastes amas de glace et de neige s'amoncellent
et fondent à chacun de ses pôles, inondant périodiquement ses zones tempérées. Ce suprême état
d'épuisement, qui est encore pour nous incroyablement lointain, est devenu pour les habitants de
Mars un problème vital. La pression immédiate
de la nécessité a stimulé leurs intelligences, développé leurs facultés et endurci leurs cœurs. Regardant à travers l'espace au moyen d'instruments et
avec des intelligences tels que nous pouvons à
peine les rêver, ils voient à sa plus proche distance, à cinquante-cinq millions de kilomètres
d'eux vers le soleil, un matinal astre d'espoir,
notre propre planète, plus chaude, aux végétations vertes et aux eaux grises, avec une atmosphère nuageuse éloquente de fertilité, et, à travers les déchirures de ses nuages, des aperçus de
vastes contrées populeuses et de mers étroites
sillonnées de navires.

Nous, les hommes, créatures qui habitons cette
terre, nous devons être, pour eux du moins, aussi
étrangers et misérables que le sont pour nous les
singes et les lémuriens. Déjà, la partie intellectuelle de l'humanité admet que la vie est une
incessante lutte pour l'existence et il semble que
ce soit aussi la croyance des esprits dans Mars.
Leur monde est très avancé vers son refroidissement, et ce monde-ci est encore encombré de vie,
mais encombré seulement de ce qu'ils considèrent, eux, comme des animaux inférieurs. En
vérité, leur seul moyen d'échapper à la destruction qui, génération après génération, se glisse
lentement vers eux, est de s'emparer, pour y pouvoir vivre, d'un astre plus rapproché du soleil.

Avant de les juger trop sévèrement, il faut nous
remettre en mémoire quelles entières et barbares
destructions furent accomplies par notre propre
race, non seulement sur des espèces animales,
comme le bison et le dodo, mais sur les races
humaines inférieures. Les Tasmaniens, en dépit
de leur conformation humaine, furent en l'espace
de cinquante ans entièrement balayés du monde
dans une guerre d'extermination engagée par
les immigrants européens. Sommes-nous de tels
apôtres de miséricorde que nous puissions nous
plaindre de ce que les Martiens aient fait la guerre
dans ce même esprit ?

Les Martiens semblent avoir calculé leur descente avec une sûre et étonnante subtilité – leur
science mathématique étant évidemment bien
supérieure à la nôtre – et avoir mené leurs préparatifs à bonne fin avec une presque parfaite
unanimité. Si nos instruments l'avaient permis, on
aurait pu, longtemps avant la fin du XIXe siècle,
apercevoir des signes des prochaines perturbations. Des hommes comme Schiaparelli observèrent la planète rouge – il est curieux, soit dit en
passant, que, pendant d'innombrables siècles,
Mars ait été l'étoile de la guerre –, mais ne
surent pas interpréter les fluctuations apparentes
des phénomènes qu'ils enregistraient si exactement. Pendant tout ce temps les Martiens se préparaient.

À l'opposition2 de 1894, une grande lueur fut
aperçue, sur la partie éclairée du disque, d'abord
par l'observatoire de Lick, puis par Perrotin de
Nice et d'autres observateurs. Je ne suis pas loin
de penser que ce phénomène inaccoutumé ait eu
pour cause la fonte de l'immense canon, trou
énorme creusé dans leur planète, au moyen duquel ils nous envoyèrent leurs projectiles. Des
signes particuliers, qu'on ne sut expliquer, furent
observés lors des deux oppositions suivantes, près
de l'endroit où la lueur s'était produite.

Il y a six ans maintenant que le cataclysme s'est
abattu sur nous. Comme la planète Mars approchait de l'opposition, Lavelle, de Java, fit palpiter
tout à coup les fils transmetteurs3 des communications astronomiques, avec l'extraordinaire nouvelle d'une immense explosion de gaz incandescent dans la planète observée. Le fait s'était produit vers minuit et le spectroscope, auquel il eut
immédiatement recours, indiqua une masse de
gaz enflammés, principalement de l'hydrogène,
s'avançant avec une vélocité énorme vers la
Terre. Ce jet de feu devint invisible un quart
d'heure après minuit environ. Il le compara à une
colossale bouffée de flamme, soudainement et
violemment jaillie de la planète « comme les gaz
enflammés se précipitent hors de la gueule d'un
canon ».

La phrase se trouvait être singulièrement
appropriée. Cependant, rien de relatif à ce fait ne
parut dans les journaux du lendemain, sauf une
brève note dans le Daily Telegraph, et le monde
demeura dans l'ignorance d'un des plus graves
dangers qui aient jamais menacé la race humaine.
J'aurais très bien pu ne rien savoir de cette éruption si je n'avais, à Ottershaw, rencontré Ogilvy,
l'astronome bien connu. Cette nouvelle l'avait
jeté dans une extrême agitation, et, dans l'excès
de son émotion, il m'invita à venir cette nuit-là
observer avec lui la planète rouge.

Malgré tous les événements qui se sont produits depuis lors, je me rappelle encore très distinctement cette veille : l'observatoire obscur et
silencieux, la lanterne, jetant une faible lueur sur
le plancher dans un coin, le déclenchement régulier du mécanisme du télescope, la fente mince du
dôme, et sa profondeur oblongue que rayait la
poussière des étoiles. Ogilvy s'agitait en tous sens,
invisible, mais perceptible aux bruits qu'il faisait.
En regardant dans le télescope, on voyait un
cercle de bleu profond et la petite planète ronde
voguant dans le champ visuel. Elle semblait tellement petite, si brillante, tranquille et menue, faiblement marquée de bandes transversales et sa
circonférence légèrement aplatie. Mais qu'elle
paraissait petite ! une tête d'épingle brillant d'un
éclat si vif ! On aurait dit qu'elle tremblotait un
peu, mais c'étaient en réalité les vibrations qu'imprimait au télescope le mouvement d'horlogerie
qui gardait la planète en vue.

Pendant que je l'observais, le petit astre semblait devenir tour à tour plus grand et plus petit,
avancer et reculer, mais c'était simplement que
mes yeux se fatiguaient. Il était à soixante millions
de kilomètres dans l'espace. Peu de gens peuvent
concevoir l'immensité du vide dans lequel nage la
poussière de l'univers matériel.

Près de l'astre, dans le champ visuel du télescope, il y avait trois petits points de lumière, trois
étoiles télescopiques infiniment lointaines et tout
autour étaient les insondables ténèbres du vide.
Tout le monde connaît l'effet que produit cette
obscurité par une glaciale nuit d'étoiles. Dans un
télescope elle semble encore plus profonde. Et
invisible pour moi, parce qu'elle était si petite et
si éloignée, avançant plus rapidement et constamment à travers l'inimaginable distance, plus
proche de minute en minute de tant de milliers
de kilomètres, venait la Chose qu'ils nous envoyaient et qui devait apporter tant de luttes, de
calamités et de morts sur la Terre. Je n'y songeais
certes pas pendant que j'observais ainsi – personne au monde ne songeait à ce projectile fatal.

Cette même nuit, il y eut encore un autre jaillissement de gaz à la surface de la lointaine planète.
Je le vis au moment même où le chronomètre
marquait minuit : un éclair rougeâtre sur les
bords, une très légère projection des contours ;
j'en fis part alors à Ogilvy, qui prit ma place. La
nuit était très chaude et j'avais soif. J'allai, avançant gauchement les jambes et tâtant mon chemin
dans les ténèbres, vers la petite table sur laquelle
se trouvait un siphon4, tandis qu'Ogilvy poussait
des exclamations en observant la traînée de gaz
enflammés qui venait vers nous.

Vingt-quatre heures après le premier, à une ou
deux secondes près, un autre projectile invisible,
lancé de la planète Mars, se mettait cette nuit-là
en route vers nous. Je me rappelle m'être assis
sur la table, avec des taches vertes et cramoisies
dansant devant les yeux. Je souhaitais un peu de
lumière, pour fumer avec plus de tranquillité,
soupçonnant peu la signification de la lueur que
j'avais vue pendant une minute et tout ce qu'elle
amènerait bientôt pour moi. Ogilvy resta en
observation jusqu'à une heure, puis il cessa ; nous
prîmes la lanterne pour retourner chez lui. Au-dessous de nous, dans les ténèbres, étaient les
maisons d'Ottershaw et de Chertsey dans lesquelles des centaines de gens dormaient en paix.

Toute la nuit, il spécula longuement sur les
conditions de la planète Mars, et railla l'idée vulgaire d'après laquelle elle aurait des habitants qui
nous feraient des signaux. Son explication était
que des météorites tombaient en pluie abondante
sur la planète, ou qu'une immense explosion volcanique se produisait. Il m'indiquait combien il
était peu vraisemblable que l'évolution organique
ait pris la même direction dans les deux planètes
adjacentes.

Il y a une chance sur un million qu'existe sur la
planète Mars quelque chose présentant des traits
communs avec notre humanité.

Des centaines d'observateurs virent la flamme
cette nuit-là, et la nuit d'après, vers minuit, et de
nouveau encore la nuit d'après et ainsi de suite
pendant dix nuits, une flamme chaque nuit. Pourquoi les explosions cessèrent après la dixième,
personne sur Terre n'a jamais tenté de l'expliquer. Peut-être les gaz dégagés causèrent-ils de
graves incommodités aux Martiens. D'épais nuages de fumée ou de poussière, visibles de la Terre
à travers de puissants télescopes, comme de petites taches grises flottantes, se répandirent dans
la limpidité de l'atmosphère de la planète et en
obscurcirent les traits les plus familiers.

Enfin, les journaux quotidiens s'éveillèrent à
ces perturbations et des chroniques de vulgarisation parurent ici, là et partout, concernant les
volcans de la planète Mars. Le périodique sériocomique Punch fit, je me le rappelle, un heureux
usage de la chose dans une caricature politique.
Entièrement insoupçonnés, ces projectiles que les
Martiens nous envoyaient arrivaient vers la Terre
à une vitesse de nombreux kilomètres à la seconde, à travers le gouffre vide de l'espace, heure
par heure et jour par jour, de plus en plus proches.
Il me semble maintenant presque incroyablement
surprenant qu'avec ce prompt destin suspendu
sur eux, les hommes aient pu s'absorber dans
leurs mesquins intérêts comme ils le firent. Je me
souviens avec quelle ardeur le triomphant Markham s'occupa d'obtenir une nouvelle photographie de la planète pour le journal illustré qu'il
dirigeait à cette époque. La plupart des gens, en
ces derniers temps, s'imaginent difficilement
l'abondance et l'esprit entreprenant de nos journaux du XIXe siècle. Pour ma part, j'étais fort préoccupé d'apprendre à monter à bicyclette, et
absorbé aussi par une série d'articles discutant les
probables développements des idées morales à
mesure que la civilisation progressera.

Un soir (le premier projectile se trouvait alors
à peine à quinze millions de kilomètres de nous),
je sortis faire un tour avec ma femme. La nuit
était claire ; j'expliquais à ma compagne les signes
du zodiaque et lui indiquai Mars, point brillant
montant vers le zénith et vers lequel tant de télescopes étaient tournés. Il faisait chaud et une bande d'excursionnistes revenant de Chertsey et
d'Isleworth passa en chantant et en jouant des
instruments. Les fenêtres hautes des maisons
s'éclairaient quand les gens allaient se coucher.
De la station, venait dans la distance le bruit des
trains changeant de ligne, grondement retentissant que la distance adoucissait presque en une
mélodie. Ma femme me fit remarquer l'éclat des
feux rouges, verts et jaunes des signaux se détachant dans le cadre immense du ciel. Le monde
était dans une sécurité et une tranquillité parfaites.






1 Hypothèse des nébuleuses : hypothèse due à l'astronome,
mathématicien et physicien français Laplace (1749-1827), selon
laquelle le Soleil et son système sont issus ensemble, il y a
4,6 milliards d'années, d'un nuage gazeux, nébuleuse primitive
qui, en se condensant, a donné des anneaux fractionnés ensuite
en différentes planètes. Une autre hypothèse, dite « sans
anneaux », prévaut aujourd'hui.


2 Opposition : situation de la planète Mars quand elle se
trouve exactement opposée au Soleil par rapport à la Terre.
Ceci se produit en moyenne tous les 2 ans et 50 jours. C'est
alors que Mars est visible au mieux de la Terre. Si l'opposition
a lieu fin août, la distance Mars-Terre peut tomber à 55 millions de kilomètres.


3 Fils transmetteurs : fils télégraphiques.


4 Siphon : bouteille hermétique contenant de l'eau gazéifiée sous pression, avec un bouchon muni d'un levier pour la
servir.
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II  Le météore


Puis vint la nuit où tomba le premier météore.
On le vit, dans le petit matin, passer au-dessus de
Winchester, ligne de flamme allant vers l'est, très
haut dans l'atmosphère. Des centaines de gens
qui l'aperçurent durent le prendre pour une étoile
filante ordinaire. Albin le décrivit comme laissant
derrière lui une traînée grisâtre qui brillait pendant quelques secondes. Denning, notre plus
grande autorité sur les météorites, établit que la
hauteur de sa première apparition était de cent
quarante à cent soixante kilomètres. Il lui sembla
tomber sur la terre à environ cent cinquante kilomètres vers l'est.

À cette heure-là, j'étais chez moi, écrivant, assis
devant mon bureau, et bien que mes fenêtres
s'ouvrissent sur Ottershaw et que les jalousies
aient été levées – car j'aimais à cette époque
regarder le ciel nocturne – je ne vis rien du phénomène. Cependant, la plus étrange de toutes les
choses qui, des espaces infinis, vinrent sur la
Terre, dut tomber pendant que j'étais assis là,
visible si j'avais seulement levé les yeux au moment où elle passait. Quelques-uns de ceux qui la
virent dans son vol rapide rapportèrent qu'elle
produisait une sorte de sifflement. Pour moi, je
n'en entendis rien. Un grand nombre de gens
dans le Berkshire, le Surrey et le Middlesex
durent apercevoir son passage et tout au plus pensèrent à quelque météore. Personne ne paraît
s'être préoccupé de rechercher, cette nuit-là, la
masse tombée.

Mais le matin de très bonne heure, le pauvre
Ogilvy, qui avait vu le phénomène, persuadé
qu'une météorite se trouvait quelque part sur la
lande entre Horsell, Ottershaw et Woking, se mit
en route avec l'idée de la trouver. Il la trouva en
effet, peu après l'aurore et non loin des carrières
de sable. Un trou énorme avait été creusé par l'impulsion du projectile, et le sable et le gravier
avaient été violemment rejetés dans toutes les
directions, sur les genêts et les bruyères, formant
des monticules visibles à deux kilomètres de là.
Les bruyères étaient en feu du côté de l'est et une
mince fumée bleue montait dans l'aurore indécise.

La Chose elle-même gisait, presque entièrement enterrée dans le sable parmi les fragments
épars des sapins que, dans sa chute, elle avait
réduits en miettes. La partie découverte avait
l'aspect d'un cylindre énorme, recouvert d'une
croûte, et ses contours étaient adoucis par une
épaisse incrustation écailleuse et de couleur foncée. Son diamètre était de vingt-cinq à trente
mètres. Ogilvy s'approcha de cette masse, surpris
de ses dimensions et encore plus de sa forme, car
la plupart des météorites sont plus ou moins complètement arrondies. Cependant elle était encore
assez échauffée par sa chute à travers l'air pour
interdire une inspection trop minutieuse. Il attribua au refroidissement inégal de sa surface des
bruits assez forts qui semblaient venir de l'intérieur du cylindre, car, à ce moment, il ne lui était
pas encore venu à l'idée que cette masse pût être
creuse.

Il restait debout au bord du trou que le projectile s'était creusé, considérant son étrange
aspect, déconcerté, surtout par sa forme et sa couleur inaccoutumées, percevant vaguement, même
alors, quelque évidence d'intention dans cette
venue. La matinée était extrêmement tranquille
et le soleil, qui surgissait au-dessus des bois de
pins du côté de Weybridge, était déjà très chaud.
Il ne se souvint pas d'avoir entendu les oiseaux ce
matin-là ; il n'y avait certainement aucune brise,
et les seuls bruits étaient les faibles craquements
de la masse cylindrique. Il était seul sur la lande.

Tout à coup, il eut un tressaillement en remarquant que des scories grises, des incrustations
cendrées qui recouvraient la météorite se détachaient du bord circulaire supérieur et tombaient
par parcelles sur le sable. Un grand morceau se
détacha soudain avec un bruit dur qui lui fit monter le cœur à la gorge.

Pendant un moment, il ne put comprendre ce
que cela signifiait et, bien que la chaleur fût excessive, il descendit dans le trou, tout près de la
masse, pour voir la Chose plus attentivement. Il
crut encore que le refroidissement pouvait servir
d'explication, mais ce qui dérangea cette idée fut
le fait que les parcelles se détachaient seulement
de l'extrémité du cylindre.

Alors il s'aperçut que très lentement le sommet
circulaire tournait sur sa masse. C'était un mouvement imperceptible, et il ne le découvrit que
parce qu'il remarqua qu'une tache noire, qui cinq
minutes auparavant était tout près de lui, se trouvait maintenant de l'autre côté de la circonférence. Même à ce moment, il se rendit à peine
compte de ce que cela indiquait jusqu'à ce qu'il
eût entendu un grincement sourd et vu la marque
noire avancer brusquement d'un pouce ou deux.
Alors, comme un éclair, la vérité se fit jour dans
son esprit. Le cylindre était artificiel – creux –
avec un sommet qui se dévissait ! Quelque chose
dans le cylindre dévissait le sommet !

– Ciel ! s'écria Ogilvy, il y a un homme, des
hommes là-dedans ! à demi rôtis, qui cherchent à
s'échapper !

D'un seul coup, après un soudain bond de son
esprit, il relia la Chose à l'explosion qu'il avait
observée à la surface de Mars.

La pensée de ces créatures enfermées lui fut
si épouvantable qu'il oublia la chaleur et s'avança
vers le cylindre pour aider au dévissage. Mais
heureusement la terne radiation l'arrêta avant
qu'il ne se fût brûlé les mains sur le métal encore
incandescent. Il demeura irrésolu pendant un
instant, puis il se tourna, escalada le talus et se mit
à courir follement vers Woking. Il devait être à
peu près six heures du matin. Il rencontra un
charretier et essaya de lui faire comprendre ce qui
était arrivé ; mais le récit qu'il fit et son aspect
étaient si bizarres – il avait laissé tomber son
chapeau dans le trou – que l'homme tout bonnement continua sa route. Il ne fut pas plus heureux avec le garçon qui ouvrait l'auberge du pont
de Horsell. Celui-ci pensa que c'était quelque fou
échappé et tenta sans succès de l'enfermer dans
la salle des buveurs. Cela le calma quelque peu
et quand il vit Henderson, le journaliste de
Londres, dans son jardin, il l'appela par-dessus la
clôture et put enfin se faire comprendre.

– Henderson ! cria-t-il, avez-vous vu le météore, cette nuit ?

– Eh bien ? demanda Henderson.

– Il est là-bas, sur la lande, maintenant.

– Diable ! fit Henderson, un météore qui est
tombé. Bonne affaire.

– Mais c'est bien plus qu'une météorite. C'est
un cylindre – un cylindre artificiel, mon cher ! Et
il y a quelque chose à l'intérieur.

Henderson se redressa, la bêche à la main.

– Comment ? fit-il.

Il était sourd d'une oreille.

Ogilvy lui raconta tout ce qu'il avait vu. Henderson resta une minute ou deux avant de bien
comprendre. Puis il planta sa bêche, saisit vivement sa jaquette et sortit sur la route. Les deux
hommes retournèrent immédiatement ensemble
sur la lande, et trouvèrent le cylindre toujours
dans la même position. Mais maintenant les bruits
intérieurs avaient cessé, et un mince cercle de
métal brillant était visible entre le sommet et le
corps du cylindre. L'air, soit en pénétrant, soit en
s'échappant par le rebord, faisait un imperceptible sifflement.

Ils écoutèrent, frappèrent avec un bâton contre
la paroi écaillée, et, ne recevant aucune réponse,
ils en conclurent tous deux que l'homme ou les
hommes à l'intérieur devaient être sans connaissance ou morts.

Naturellement il leur était absolument impossible de faire quoi que ce soit. Ils crièrent des
consolations et des promesses et retournèrent à la
ville quérir de l'aide. On peut se les imaginer, couverts de sable, surexcités et désordonnés, montant en courant la petite rue sous le soleil brillant,
à l'heure où les marchands ouvraient leurs boutiques et les habitants les fenêtres de leurs
chambres. Henderson se dirigea immédiatement
vers la station afin de télégraphier la nouvelle à
Londres. Les articles des journaux avaient préparé les esprits à admettre cette idée.

Vers huit heures, un certain nombre de gamins
et d'oisifs s'étaient déjà mis en route vers la lande
pour voir « les hommes morts tombés de Mars ».
C'était la forme que l'histoire avait prise. J'en
entendis parler d'abord par le gamin qui m'apportait mes journaux, vers neuf heures moins un
quart. Je fus naturellement fort étonné et, sans
perdre une minute, je me dirigeai, par le pont
d'Ottershaw, vers les carrières de sable.
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III  Sur la lande


Je trouvai une vingtaine de personnes environ
rassemblées autour du trou immense dans lequel
s'était enfoncé le cylindre. J'ai déjà décrit l'aspect
de cette masse colossale enfouie dans le sol. Le
gazon et le sable alentour semblaient avoir été
bouleversés par une soudaine explosion. Nul
doute que sa chute n'ait produit une grande
flamme subite. Henderson et Ogilvy n'étaient pas
là. Je crois qu'ils s'étaient rendu compte qu'il n'y
avait rien à faire pour le présent et qu'ils étaient
partis déjeuner.

Quatre ou cinq gamins assis au bord du trou,
les jambes pendantes, s'amusaient – jusqu'à ce
que je les eusse arrêtés – à jeter des pierres
contre la masse géante. Après que je leur eus fait
des remontrances, ils se mirent à jouer à chat1 au
milieu du groupe de curieux.

Parmi ceux-ci étaient un couple de cyclistes, un
ouvrier jardinier que j'employais parfois, une
fillette portant un bébé dans ses bras, Gregg le
boucher et son garçon, plus deux ou trois commissionnaires occasionnels qui traînaient habituellement aux alentours de la station du chemin
de fer. On parlait très peu. Les gens du commun
peuple n'avaient alors en Angleterre que des
idées fort vagues sur les phénomènes astronomiques. La plupart d'entre eux contemplaient
tranquillement l'énorme sommet plat du cylindre
qui était encore tel qu'Ogilvy et Henderson
l'avaient laissé. Le populaire, qui s'attendait à
un tas de corps carbonisés, était, je crois, fort
désappointé de trouver cette masse inanimée.
Quelques-uns s'en allèrent et d'autres arrivèrent
pendant que j'étais là. Je descendis dans le trou
et je crus sentir un faible mouvement sous mes
pieds. Le sommet avait certainement cessé de
tourner.
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