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Lettres
à l’inconnue




En avril 1943, Antoine de Saint-Exupéry, après plus d’un an passé aux États-Unis où il a notamment publié Le Petit Prince, rejoint Alger pour tenter de retrouver le terrain de l’action militaire, auprès de son escadre de rattachement, le groupe de reconnaissance aérienne 2 / 33.

Quelques mois plus tard dans un train qui le conduit d’Oran à Alger, il rencontre une jeune femme de vingt-trois ans, originaire de l’est de la France, officier et membre de la Croix-Rouge.
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LE PETIT PRINCE


« Pardon de vous déranger… c’était seulement pour dire bonjour. »
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Petite fille je te tutoierai, c’est plus simple pour moi. Je voulais simplement te dire que j’ai été un peu ému par la conversation de l’autre jour. Tu es un chic petit gars.

Je ne veux plus me brouiller avec toi. Tant pis pour moi si je suis parfois un peu triste. Tu as raison sur tant de choses, je te ferais sans doute plus de mal que de bien. Sans doute, non, mais peut-être.

Alors j’ai pris de grandes résolutions et tu peux me revoir. Je suis ton ami.

A.

Bien sûr que, mes résolutions, le moindre printemps les ferait fléchir – mais tant pis s’il n’est point de printemps.
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LE PETIT PRINCE



Il était triste et donc injuste. J’ai barré tout ce qu’il disait…

mais j’ai gardé le dessin parce qu’il est tellement ressemblant…






LA FLEUR



Il n’est pas si méchant que ça, mais il est tellement mélancolique…

A.
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LE PETIT PRINCE



Elle n’est jamais là quand on l’appelle… Le soir elle n’est jamais rentrée non plus… Elle ne téléphone pas…

Je me brouille avec elle !
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LE PETIT PRINCE


C’est triste… on ne pense pas à me téléphoner…
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LA LETTRE DU PETIT PRINCE


Et ce n’est pas très gentil de ne pas me téléphoner ou de ne pas venir me voir parce que, moi, je ne suis pas si oublieux et que je voudrais bien que…





L’OISEAU


Alors ta lettre, c’est fini ou non ! Il faut maintenant que je l’emporte…





LE PETIT PRINCE


Pardon ! J’écris à une amie qui m’a tout à fait oublié…
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Petite fille j’ai essayé de vous téléphoner (par exemple hier soir, au numéro indiqué, jusqu’à 9 h 30, mais vous n’étiez pas rentrée. Ce n’est pas sérieux… Et puis ce matin à l’autre numéro et à 11 heures moins dix… et vous étiez déjà partie ! C’est encore moins sérieux…).

 

Je vous ai aussi envoyé un mot de quatre lignes mais vous n’avez pas accusé le coup. C’est pourquoi, petite fille invisible, je me suis inventé la petite fille ci-joint dont je vais me faire une amie, comme du Petit Prince, et dont je vais raconter l’histoire. Et elle a des tas de choses ravissantes à me raconter elle aussi. Elle est toute mélancolique parce qu’elle ne sait pas encore que je suis pour elle un grand ami. Mais je crois que sur un des prochains dessins elle va sourire. (Et elle est bien plus gentille que vous !)

Dépêchez-vous de me téléphoner si vous ne voulez pas que je sois tout à fait infidèle…
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De maintenant cinq heures du soir jusqu’à l’heure où je m’endormirai je suis seul, parce que j’ai dit à tous mes amis que j’étais fatigué et que je ne voulais voir personne.

La petite fille pour laquelle j’ai si soigneusement réservé ce temps libre n’a même pas pris la peine de téléphoner qu’elle ne venait pas.

Je découvre avec mélancolie que mon égoïsme n’est pas si grand puisque j’ai donné à autrui le pouvoir de me faire de la peine.

Petite fille il est tendre de donner ce pouvoir. Il est mélancolique d’en voir user.

 

Les contes de fées c’est comme ça. Un matin on se réveille. On dit : « Ce n’était qu’un conte de fées… » On sourit de soi. Mais au fond on ne sourit guère. On sait bien que les contes de fées c’est la seule vérité de la vie.

 

L’attente. Les pas légers. Puis les heures qui coulent fraîches comme un ruisseau entre les herbes sur des cailloux blancs. Les sourires, les mots sans importance qui ont tellement d’importance. On écoute la musique du cœur : c’est joli joli pour qui sait entendre…

Bien sûr on veut beaucoup de choses. On veut cueillir tous les fruits et toutes les fleurs. On veut respirer toutes les prairies. On joue. Est-ce jouer ? On ne sait jamais où le jeu commence ni où il finit, mais on sait bien que l’on est tendre. Et l’on est heureux.

Je n’aime pas le climat intérieur qui a remplacé mon printemps :
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un mélange de déception, de sécheresse et de rancune. Je baigne dans ce temps vide où je n’ai plus rien à rêver. Le plus triste c’est, d’un chagrin, que l’on se demande « est-ce bien la peine… »


  Est-ce bien la peine d’avoir ce chagrin pour qui ne songe même pas à prévenir ? Sûrement non. Alors on n’a même plus de chagrin et c’est plus triste encore.


   

Il n’y a pas de Petit Prince aujourd’hui, ni jamais. Le Petit Prince est mort. Ou bien il est devenu tout à fait sceptique. Un Petit Prince sceptique ce n’est plus un Petit Prince. Je vous en veux de l’avoir abîmé.

 

Il n’y aura plus de lettre non plus, ni de téléphone, ni de signe. Je n’ai pas été très prudent et je ne pensais pas que peu à peu je risquais là un peu de peine. Mais voilà que je me suis blessé au rosier en cueillant une rose.

 

Le rosier dira : quelle importance avais-je pour vous ? Moi je suce mon doigt qui saigne comme ça, un peu, et je réponds : aucune, rosier, aucune. Rien n’a d’importance dans la vie (même pas la vie). Adieu, rosier.

A.
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Je puis bien écrire encore puisque c’est ma dernière lettre. Mais j’écris couché et mes lignes s’en vont de travers, comme si j’avais bu. Je n’ai bu qu’un peu de chagrin.

Ça m’ennuie que mon chagrin même soit abîmé. Ç’aurait été mélancolique si vous n’aviez pu venir. Mais pour tous, la vie est difficile. Je ne vous en aurais pas voulu. Je vous en ai voulu de me laisser attendre, et non de n’être pas venue. C’est le moins joli de mes souvenirs. Il ne fallait pas abîmer mes souvenirs.

Je voudrais effacer ça. Il me faut un autre dernier souvenir. Voilà. Je me souviens d’avoir été berger. Je veillais seul. On dormait à côté de moi tout enroulée dans sa laine comme une brebis. Et je posais la main sur la toison de laine. Je veillais seul mon petit troupeau endormi.

Je posais la main sur le front têtu de la brebis. Ça la protégeait contre la vie. C’est difficile, la vie. Mais moi je connais bien les périls de mer. J’ai tant bourlingué dans le monde. J’ai tant eu soif, froid et peur. J’ai tant eu mal. Et puis aussi j’ai tant maraudé, j’ai tant sauté de murs, j’ai tant volé de fruits dans les vergers, je me suis tant promené avec l’amour sous les étoiles. Et j’étais ce soir-là comme un vieux capitaine plein d’expérience à bord d’un tout petit navire. Il fallait le conduire vers le jour… Il fallait lui faire, jusqu’au jour, douce la traversée de la nuit, comme de la mer.

Je disais au petit navire « vous êtes un bien joli petit navire, un brave petit navire aussi. Et je suis bien heureux d’avoir pu être, une fois, votre capitaine jusqu’au jour. »
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