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Michel Leiris est né en 1901. Il a vingt-trois ans quand il adhère au
mouvement surréaliste que lui a fait connaître son ami André Masson. C'est en
poète et sous l'enseigne de Max Jacob, qu'il débute dans la littérature, en 1925,
avec Simulacres. Deux ans plus tard, il publie Le point cardinal, un récit qui est,
comme chez Raymond Roussel, un télescopage d'images, de souvenirs, de
rêves, de calembours nés de l'automatisme de la pensée, de jeux de mots. Dans
le même esprit, avec la même liberté laissée à l'association d'idées, il écrit entre
1927 et 1928 Aurora (publ. 1946), où l'héroïne au prénom nervalien est le jouet
du prestidigitateur Siriel (anagramme de Leiris) et subit les métamorphoses
imposées par son nom, selon qu'il s'écrit horrora ou or aux rats, etc.

L'année 1929 est un moment décisif dans l'itinéraire personnel, intellectuel
et esthétique de Leiris, une pierre de touche dans l'édification de son œuvre. Il
rompt avec le mouvement d'André Breton. « Ayant longtemps souhaité de me
dissoudre au sein d'une folie volontaire (telle que me semblait avoir été celle de
Gérard de Nerval) », écrit-il à ce propos dans L'âge d'homme, « je fus pris
soudain d'une crainte aiguë de devenir effectivement fou. » Il se détourne du
strict jeu avec la langue pour faire de celle-ci un outil de recherche
introspective. Ses interrogations sur lui-même, et notamment sur ses rapports
avec le sacré, l'interdit, la transgression de l'interdit, l'érotisme et la mort
rejoignent celles de Georges Bataille, son aîné, dissident comme lui du
mouvement surréaliste. Leiris participe avec lui au Collège de Sociologie, et
fournit, pour Documents, revue que vient de fonder Bataille, les textes qui seront
réunis dans Brisées en 1969. Toujours à cette époque, Leiris entreprend une
psychanalyse et s'intéresse aux mythes et à l'ethnologie. De 1931 à 1933, il
participe à la mission Dakar-Djibouti. L'Afrique fantôme de 1934 n'est pas
seulement une relation, d'ailleurs amère, d'expédition ethnologique, il s'en
dégage en même temps cette veine autobiographique qui constituera l'essentiel
de la production leirisienne, à certains égards la plus belle. Quant au filon
ethnologique, il est de nouveau exploité dans Tauromachies (1937) et Miroirs pour
la tauromachie, deux textes magnifiques où Leiris élabore sa désormais célèbre
vision de la « littérature considérée comme une tauromachie » ; puis dans
Haut Mal (1943) où est rassemblée toute la production poétique de ces années
de rupture.

Avec L'âge d'homme (1939), Michel Leiris revient à son expérience psychanalytique : rêves, souvenirs d'enfance, chocs esthétiques, anecdotes vécues,
fantasmes, tout est bon qu'entraîne à soi l'écriture, et, comme l'on a dit de la
musique qu'elle est faite de ce qui défait le musicien, l'on peut dire de L'âge
d'homme qu'il est fait de ce qui défait, démantèle le sujet, lequel n'est
effectivement plus, comme le dira Blanchot, le « je structuré du monde, mais
déjà la statue monumentale, sans regard, sans figure et sans nom : le il de la
mort souveraine ». Quelque risque qu'il soit déjà sûr d'encourir pour lui-même, Leiris n'en décide pas moins ici son entreprise autobiographique.

Sauf Glossaire, j'y serre mes gloses, Nuits sans nuit, Bagatelles végétales et Grande
fuite de neige, l'essentiel de l'activité de Michel Leiris, depuis l'Occupation qu'il
passe à écrire Biffures, est consacrée à la rédaction des volumes de La règle du
jeu. S'il poursuit dans le premier volume les explorations commencées avec
L'âge d'homme, avec Fourbis (1955), Leiris change de « tactique » : il ne laisse
plus venir à lui les choses qui lui sont arrivées (rêves, fantasmes, expériences),
il ne rappelle à lui que celles « qui revêtent une forme telle qu'elles puissent
servir de base à une mythologie ». Et ce qu'aura gagné Leiris à cette reprise en
main de son matériau littéraire, c'est cette remarquable aisance stylistique, qui
confine parfois à la virtuosité, et qui caractérisera désormais sa plume. A la fin
de Fibrilles (1966), troisième volet de son entreprise, Michel Leiris écrit qu'il est
sans doute temps pour lui d'arrêter le jeu. Il ne le cessera que trente-cinq ans
après l'avoir commencé, avec Frêle bruit qui clôt La règle du jeu.

Prix des Critiques en 1952, Michel Leiris a refusé le Grand prix national des
Lettres en 1980.

Il est mort le 30 septembre 1990 dans l'Essonne.




LA FIÈRE, LA FIÈRE...

I

Novembre 1955.

Je rentre d'un nouveau voyage qui, cette fois, eut pour
théâtre l'Extrême-Orient, derrière ce que les journaux bourgeoisants de nos pays nomment encore « rideau de fer ».
De tous les tours que j'ai faits, c'est celui-là, sans doute, qui
m'a donné le plus de contentement. Mais pourquoi, s'il m'a
comblé à ce point, est-ce celui-là aussi qui, au retour, m'aura
probablement laissé le plus désemparé ?

Cinq semaines à me promener dans cette Chine qui doit
à son antiquité comme à son gigantisme d'être pour nous
une manière de sœur aînée. Cinq semaines de contact avec
des gens qui mènent tambour battant un travail de domptage
des forces naturelles et de rationalisation de la société que je
dirais prométhéen si cette référence à l'un des thèmes centraux
de notre mythologie n'appelait, encore plus que l'image
héroïque de l'acquisition du feu, celle d'une défaite sanctionnée par un interminable supplice. Cinq semaines de tête-à-tête avec le communisme en train de transformer l'Asie
et d'euphorie telle que je pus penser que, plus jeune et seul
maître de mes mouvements, j'aurais cherché vraisemblablement à me fixer dans cette République populaire de Chine
qui m'avait invité, parmi de nombreux délégués d'Orient
et d'Occident, à juger aussi bien de l'ampleur de son effort
que de la réalité des progrès accomplis.

Or, ces cinq semaines révolues, et quelques autres écoulées
depuis que je suis revenu, je garde bien la conviction que
d'ici peu d'années la Chine sera la première – au lieu d'être
seulement la plus ancienne – de toutes les grandes nations ;
mais je constate qu'après m'être cru presque au seuil d'une
existence nouvelle (et ne pas m'être privé, tant s'en faut, de
le dire à mes hôtes en des toasts dont j'aurais aimé que chacun
sans avoir l'air de rien fût une œuvre accomplie, à la manière
d'un poème chinois) je me retrouve sensiblement au point
où j'en étais auparavant et que, mon voyage devenant plus
douteux à mesure que son recul dans le temps agrandissait
la marge déjà considérable qu'il devait à la simple distance,
il a suffi d'une brève période (durant laquelle je respirais
l'air de Paris alors que mes poumons étaient encore tout
imprégnés de celui de Pékin) pour que le charme en arrive
à se rompre. Comment ce qui m'avait paru doué d'une solidité de roc a-t-il pu si vite se désagréger ? Comment ces cinq
semaines de plénitude, après le court flottement dont j'ai
parlé, se sont-elles vidées de leur substance à tel point que je
me demanderais pour un peu si je ne les ai pas rêvées ? Toutes
affaires cessantes, j'examinerai cette question, dût le programme que je m'étais tracé pour organiser mes approches
d'une « règle du jeu » en être bousculé ou dût-il même – au
regard d'autres questions soulevées inopinément – m'apparaître n'embrasser qu'une masse inopérante de vétilles, en
sorte qu'il me faudrait m'avouer contraint de le refondre
sinon de l'annuler, quitte à perdre la face. Car il n'est pas
exclu qu'en m'attaquant à ce problème je touche d'emblée
(ou presque) au nœud de ma recherche et que me soit ainsi
prouvée (ce qui couperait court à toute littérature) l'inutilité
de continuer un parcours que je n'avais, peut-être, conçu
aussi long et chargé de tant de rameaux que par perversité,
coquetterie ou réticence vis-à-vis de moi-même, si ce n'est
par un souci artiste de composition en quelque sorte symphonique.

Sans m'attarder par trop à faire précéder la Chine de toute
ma « pré-Chine » et ne cédant qu'à moitié à cette manie
qui m'est restée d'aborder par un biais – le plus souvent
après maints détours – une question à quoi j'attache de
l'importance, je livrerai ici des chinoiseries tirées de mon
passé proche ou lointain et notées presque toutes (comme si
l'énonciation de ce que j'ai à dire exigeait ce prodrome)
alors que le voyage en Chine était déjà derrière moi, et devant
moi une étape nouvelle du voyage non localisé que j'effectue
avec pour tapis volant ma table de travail.

M'accrochant tout d'abord à un objet compact et bien
équilibré, j'évoquerai un bibelot qui n'a guère d'ancienneté
ni de valeur chiffrable, mais que j'aurais souhaité recevoir
de préférence à telle autre des reliques de famille qui peuvent
m'échoir en héritage : une céramique figurant un lutteur
couché, sur un lit-socle dont je n'ai pas oublié la couleur
d'un vert amorti associée à du brun, à du blanc et du noir
pour le personnage, ainsi qu'à un ton violacé, un de ces tons
chinois (vermillon, groseille, indigo, turquoise, olive) qui
séduisent à cause du minime décalage qu'ils présentent par
rapport aux tons apparemment plus francs auxquels nous
sommes accoutumés. Lors du tour du monde qu'il effectua
en ne prêtant de sérieuse attention qu'au panorama qui se
déroulait à l'intérieur de lui-même, un représentant très marginal de notre mandarinat, Raymond Roussel, rapporta de
Pékin ce souvenir pour l'offrir à ma mère et je l'ai vu longtemps chez elle, posé sur telle console ou autre accessoire
mobilier, avant qu'il disparût quand les Allemands eurent
occupé la maison qu'elle habita un certain temps à Meudon
pendant la dernière guerre. Très légèrement concaves, les
quatre côtés du lit-socle, où saillaient des moulures, s'apparentaient aux toits incurvés à leurs angles qui, semble-t-il,
sont le trait des édifices chinois que l'œil saisit le plus immédiatement. Mais plus que sa forme typique ou que son lieu
d'origine, ce qui m'attachait à cet objet c'était la personnalité
du donateur, que j'avais admiré adulte après l'avoir connu
quand j'étais tout enfant : l'auteur des abracadabrantes
Impressions d'Afrique, celui dont on parlait chez moi en l'appelant « Ramuntcho » (nom emprunté par lui-même à Loti,
dont il appréciait fort les récits à base d'exotisme), le méconnu
qui finirait tragiquement dans un palace de Palerme une vie
des mieux dotées par les fées mais aussi des plus malheureuses
parce qu'il ne se résigna pas à n'être glorieux que pour
lui, l'homme richissime, élégant et princièrement affable qui
durant des années vint presque chaque semaine faire de la
musique à la maison. S'accompagnant au piano et usant à
merveille d'un filet de voix, il chantait tantôt Le Roi des Aulnes,
tantôt des fragments d'opéras (la mort d'Isolde, par exemple, ou
tel air des Contes d'Hoffmann) auxquels il associait dans ses programmes Tout autour de la tour Saint-Jacques ou autre romance
sentimentale et des chansons folkloriques arrangées par
Jaques-Dalcroze comme Sur la route de Nyon ou bien encore :
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l'une de celles que j'aimais le mieux, citée ici à l'aveuglette,
telle qu'elle gît en un point reculé des temps que j'ai dépassés.

Bibelot ou plutôt jouet – de valeur presque nulle car son
prix ne devait pas excéder une fraction de dollar – était
le serpent articulé de bois que je rapportai de New York en
revenant de mon premier voyage aux Antilles. C'est dans
un petit magasin de Chinatown que je l'avais acheté, à une
aimable boutiquière que ses cheveux noirs bien lustrés, son
teint de paille, ses yeux mongoloïdes et peut-être l'exquisité
de son sourire en apparence sans apprêt dénonçaient pour
l'Américaine un peu particulière qu'elle était. Je venais de
dîner à la chinoise avec un ami français et deux amis new-yorkais, un homme et une femme, lui, sorte de sylphe un
peu pot à tabac et buveur comme un vrai Kleinzach mais
dont la face batracienne s'éclairait des yeux les plus doux
et les plus riches en arrière-plans qu'on puisse imaginer
(comme s'il vivait déjà sa fin qui fut prématurée) ; elle, beaucoup plus grande et dont l'image m'est restée comme celle
d'une belle walkyrie sans armure et, il va de soi, sans corset
qui marcherait à vos côtés en tenant votre main pour vous
garder de tout péril. Au cours de la party qui avait suivi le
dîner (une party donnée pour moi par cet Européen new-yorkisé qui n'est plus aujourd'hui qu'un peu de cendre dans
un cimetière de l'Italie du Nord et qui laissa à tous ses familiers le souvenir de l'ami le plus intelligemment zélé et de
l'homme au goût le plus délicat sous ses dehors dissipés) nous
nous étions livrés – ainsi que le veut le jargon des rédacteurs
de chiens écrasés – à des libations abondantes, et c'est peut-être pour cela que nous eûmes vite fait de casser la mince et
souple ficelle sur laquelle étaient montées les pièces de bois
peint figurant les anneaux du serpent, que je dus rapporter
à Paris sommairement remis en état mais privé à jamais de
la mobilité presque inquiétante qu'il avait eue à l'origine.
J'ai regretté de n'avoir pu conserver intact ce frêle souvenir
des quelque trente-six heures qu'en 1948 j'ai passées à New
York, séjour que j'aurais voulu plus long mais qu'une décision
méfiante de l'immigration office de San Juan à Porto Rico (où
j'étais descendu d'avion avec un communiste martiniquais
retrouvé à l'embarquement par pur hasard) réduisit dans
des proportions que m'a toujours fait déplorer la beauté
extraordinaire de la cité atlantique, moins étouffée dans ses
hauteurs de pierre qu'on ne pourrait le croire.

Bibelot ou jouet (mais cette fois au figuré car il n'a pas
de matérialité en dehors du feuillet où je le décrivis le lendemain de son immixtion dans mon sommeil), voici un rêve
que j'ai fait au mois de mai de l'an dernier, quand j'ignorais
encore que peu après j'irais en Chine : je suis reçu par le
philosophe Confucius, sorte de vieil Anglo-Saxon glabre,
précieux et pédéraste, qui se serait travesti en mandarin à
lunettes et grande robe pour quelque bal masqué ; comme il
sied avec Confucius, l'entretien – qui se déroule dans un
salon désuet, au décor vaguement oriental – est tout de
courtoisie. J'ai fait ce rêve à Cannes, où ma femme et moi
étions allés passer quelques jours auprès de Picasso, dont nous
ne connaissions pas la nouvelle maison (une grande villa
exagérément moulurée, datant de vers 1900). Dans l'après-midi j'avais eu avec lui, qui à ma connaissance n'a pas tracé
d'autre figure chinoise que celle d'un des saltimbanques dans
le ballet Parade et qui dans ses Massacres en Corée n'a peint
que le massacre sans songer un instant à la couleur locale,
une conversation à bâtons rompus, touchant à des sujets
fort divers mais dont aucun, je crois bien, n'avait de rapport
direct avec l'Asie. Toutefois, nous parlâmes pendant un bon
moment des drogues (opium, haschisch) dont il lui était
arrivé dans ses années de jeunesse d'user au hasard de réunions d'artistes et de poètes. Nous avions déjeuné de façon
très méridionale dans un restaurant d'Antibes où notre petit
groupe comprenait notamment Paulo – le fils du peintre –
avec ses deux enfants ; au cours du déjeuner, le petit garçon
de Paulo avait donné la cérémonieuse appellation de « Monsieur Yan » au chien boxer de Picasso, qui porte ce nom
de Yan qu'on croirait aisément, choisi pour sa consonance
asiatique alors que c'est en vérité le nom breton, dicté tout
simplement à ceux qui en décidèrent par le protocole de
rigueur quant aux chiens à pedigree. Canin traité comme
un respectable monsieur chinois (ce qui au demeurant convenait à son masque de vieux gentleman à front ridé et bajoues),
propos sur les divagations dues à l'opium et au haschisch,
bâtisse à surcharges et vitrages d'une complication cocasse
ne sont évidemment pas étrangers au rêve que je fis cette
nuit-là, anecdote fabriquée à partir du passé immédiat et
non prémonition confuse relative au voyage qu'allait bientôt
me proposer l'Association des Amitiés franco-chinoises.

Liée à un événement qui marquera dans l'histoire de notre
théâtre – le séjour que vers le début de l'été dernier la troupe
no 1 de l'Opéra de Pékin fit à Paris où elle apprit à un large
public quelle joie immense on peut tirer d'un spectacle total –
est la scène suivante à laquelle j'assistai lors de la réception
que les artistes de la troupe donnèrent, dans les salons attenants au théâtre des Ambassadeurs, à un Tout-Paris où se
mêlaient toutes les classes sociales et toutes les opinions.
Outre une kyrielle de nourritures solides et liquides (parmi
lesquelles du vin de riz, ce vin couleur feuille-morte et
d'autant plus savoureux qu'il est un peu amer, breuvage qui
s'apparente au manzanilla espagnol à la sécheresse toute
flamenca et que je retrouverais avec plaisir en Chine où d'ordinaire on le sert tiède ou chaud dans des coupes de porcelaine au moyen de théières), un concert fut offert aux invités
et c'est une cantatrice chinoise qui l'inaugura en chantant,
d'ailleurs très joliment, le grand air de Madame Butterfly.
Nous fûmes quelques-uns à éprouver presque un vertige :
une Chinoise chantant pour un public français un air extrait
d'un opéra italien qui a pour cadre le Japon et associe aux
couleurs américaines le drapeau blanc à cercle rouge, à se
représenter clairement pareille cascade de doubles fonds il
était difficile de ne pas se sentir au bord de l'étourdissement !
Mais, pour nos hôtes, c'était évidemment l'une des formes
les plus normales parmi celles que pouvait revêtir un hommage
de l'Orient à l'Occident.

Sur le plan des coïncidences (qu'on aime à rechercher parce
que la rencontre de deux événements sans lien autre que
d'analogie ou de similitude suggère l'idée poétique d'un
destin), j'indiquerai que peu avant mon départ je fus atteint
d'un mal bénin mais agaçant, dont je crains de n'avoir pas
encore réussi à définitivement me débarrasser : la mycose
dite communément athlete's foot, en français « pied d'athlète »,
parce qu'elle s'attrape souvent à marcher pieds nus sur les
planches mouillées et infectées des piscines, affection qui en
de nombreux cas (je suis payé pour le savoir) s'avère très
tenace et qui, largement répandue dans les régions chaudes
et humides, est connue dans le Sud asiatique sous le nom
de Hong-kong foot, ainsi que me l'apprit le dermatologiste que
j'allai consulter. Bien entendu, ce Hong-kong foot que j'ai
pêché je ne sais où (mais à coup sûr pas en Chine non plus
qu'à la piscine) m'a laissé tout à fait tranquille alors que
j'étais dans le pays auquel il doit le plus pittoresque de ses
noms de baptême.

Remonterai-je à cet Ali-Baba ravisseur d'enfants, ce brigand auquel un fox-trot à la mode vers la fin de la guerre
de 1914, Chu-Chin-Chow, nous invitait dans son refrain à
prendre garde, si je suis incapable d'aborder la Chine – et
ce que je pense à mon retour de Chine – sans recourir encore
une fois à l'une de ces prises anecdotiques et personnelles qui
me permettent, non pas tant d'esquiver la lutte ouverte avec
le vrai sujet, que de tâter en quelque sorte le terrain et de
n'entamer cette lutte qu'après avoir relié au monde qui dès
longtemps m'est coutumier la chose jusqu'alors tant soit peu
rebelle dont je voudrais parler ? Rechercher dans mes années
antérieures à la Chine tout ce qui de près ou de loin a pu se
rapporter à ce pays, c'est à cela que je me suis d'abord attaché, comme si je trouvais là un moyen de me l'incorporer
et comme si cette espèce de lancer gourmand de tentacules
était un stade préliminaire que je ne pouvais éviter. Mais
j'ai compris très vite qu'en procédant ainsi je ne parviendrais
guère qu'à rassembler des éléments sans relation véridique
avec moi non plus qu'avec mon sujet : chevilles ou ornements,
d'effet plus ou moins heureux mais que laisseraient cousus
de fil blanc mes efforts pour les justifier, quelle que soit
mon application à maquiller ces efforts. J'y renonce donc
et n'extrais plus de ce dossier désormais clos que deux indications dont le rejet me semble inopportun non seulement
parce que, d'avoir été notées une fois, elles ont acquis pour
moi une valeur de donné (qu'après cette promotion il me coûterait d'écarter comme si c'était me démettre) mais parce
qu'avec elles c'est par deux voies également directes quoique
d'orientation contraire que je pénètre en Chine, au lieu de
m'introduire d'abord, en m'y glissant timidement par quelque
porte dérobée, dans une arrière-cour du palais dont je
convoite l'accès.

Le Tao te king de Lao tseu, que j'ai lu dans une traduction
française quand j'avais vingt et quelques années, a répondu
longtemps à ce qui était ma première exigence quant aux
livres de philosophie : que le système proposé se formulât
en sentences sibyllines, simples apparemment et fondées sur
notre expérience de tous les jours, mais à la fois bouclées sur
elles-mêmes et douées d'étranges prolongements, comme si
les lois ainsi énoncées arrivaient de très loin, chargées d'une
vérité trop ancienne et trop élémentaire pour n'être pas
incontestable, mais aussi d'un mystère en l'occurrence égal
à celui des idéogrammes qui ont servi à les fixer et, comme
eux, impossible à déchiffrer pour qui n'est pas armé d'une
bonne dose de patience et de sagacité ; sentences donc à
l'autorité de dictons et à structure parfaitement claire et
balancée, mais dissimulant autant qu'elles révèlent et riches
d'un contenu si profond qu'il ne peut être mis au jour sans
un dur effort de décortication. C'est à l'époque des débuts
du surréalisme que je lus le Tao te king, alors qu'à l'instar
de mes compagnons je tournais mes yeux vers une Asie symbole de connaissance plongeant dans la nuit des temps, tout
comme l'Afrique noire et l'Océanie me paraîtraient bientôt
ceux d'une sauvagerie propre elle aussi à ruiner la logique
d'Occident qui n'a su engendrer que la contrainte et les
machines. Le Tibet, avec ses couvents haut perchés et ses
Bouddhas vivants, était vraiment le « toit du monde » (si
l'on entend par là le haut lieu par excellence) et je serais,
un peu plus tard, émerveillé par tels exercices de méditation
auxquels j'apprendrais que s'entraînent ses ascètes : défaire
parcelle après parcelle et reconstruire de même l'image d'un
jardin qu'on a suffisamment regardé pour le voir mentalement dans tous ses détails, répéter l'opération en allant de
plus en plus vite mais toujours détail après détail, jusqu'à
ce que cette oscillation entre une luxuriance et l'absence
même de support terrestre ait amené à la compréhension
physique du vide ; fixer un point lumineux qui brille dans la
pièce obscure où l'on est enfermé, se transférer mentalement
dans ce point qui maintenant est je et je-qui-me-regarde, effectuer ainsi une suite nombreuse d'allers-et-retours accélérés,
pour qu'au terme de cette gymnastique s'abolisse la coupure
entre sujet et objet. Ce que le témoignage d'une visiteuse européenne de Lhassa, Mme Alexandra David-Neel, m'avait enseigné de certain ou de hasardeux sur la mystique tibétaine,
j'y songeai très précisément quand je notai, en mai 1929,
au sujet du casse-tête à proprement parler chinois qu'est le
problème de la technique poétique : S'habituer à une certaine
multiplication de la conscience, et s'opposer son cœur comme d'ordinaire on s'oppose un arbre ou une maison. J'ai l'impression, quant
à moi, d'une espèce de révolution qui se produit en moi – de mouvement tournant dans lequel ma pensée semble décrire un demi-cercle
et ainsi se tenir face à face avec elle-même. C'est alors que les mots,
au lieu de s'agencer mécaniquement (psittaciquement), prennent poids
et couleur : ils m'émeuvent moi-même, et ne comptent plus en tant
que mots.

De la Chine bizarre et perverse de mon enfance – celle
des pagodes en porcelaine, des condamnés porteurs de cangue,
des crânes à longue natte et du Jardin des supplices, ouvrage
dont je connaissais par ouï-dire quelques-unes des cruautés
qu'il contient – je passai, presque sans transition, à la Chine
métaphysique où le yin et le yang s'affrontent et se conjuguent,
puis à la Chine de guerre et de révolution telle qu'elle figure
dans deux des plus célèbres romans de mon contemporain
Malraux. Pour découvrir une Chine au visage plus souriant,
il a fallu que j'aie franchi dans mon corps le cap peu réjouissant des cinquante ans et que la Chine de son côté – comme
par un mouvement inverse – soit devenue, en s'attaquant
à la mise en valeur de son énorme jardin désormais partagé,
l'habitat d'un peuple moins malheureux.

En 1952 – par des jours froids et gris – j'assistais au
Congrès de la Paix qui réunit à Vienne des gens de tous pays
et toutes couleurs venus à titre de délégués, d'invités ou
d'observateurs ; or, quand, en marge des séances, le documentaire sur l'assemblée du même ordre qui s'était tenue à Pékin
pour l'Asie et le Pacifique fut projeté grâce aux soins de la
délégation chinoise (où se trouvaient beaucoup d'hommes
à tête crénelée de beaux bonnets de fourrure comme devaient
en porter les Tartares au temps des invasions), c'est par
l'exubérance, la liesse sans méchanceté de toute la foule
qu'on voyait dans ce film et les honneurs qu'il savait rendre
au rire que, cette fois, je fus émerveillé.

Danses provinciales exécutées par une nuée de jeunes
Chinoises et Chinois. Nuée de bouquets agités pour d'interminables ovations. Ciel bousculé par ce feu d'artifice non détonant : l'envol soudain d'une nuée de colombes. Longs serrements de mains, avec profusion de remises d'une profusion
de cadeaux : insignes, écharpes, colliers de fleurs et parfois
même vêtements. Applaudissements à réciprocité quasi simultanée selon le rite en vigueur dans les pays de l'Est pour
qui (si l'on se fie à la lettre du protocole) la joie que marquerait en battant des paumes une seule des parties en présence,
sans que cela détermine aussitôt un répons et soit donc le
premier terme d'un échange d'égal à égal, ne saurait être
tenue que pour une joie qui s'est arrêtée en chemin. Tout
le long de ce film – tourné, bien sûr, à des fins édifiantes
mais trop déboutonné pour qu'on y perçût le mot d'ordre –
c'était une même explosion d'allégresse. Cordialité, rire,
santé des cœurs et des corps, et jusqu'à ces intermèdes burlesques qu'il ne dédaignait pas de montrer en une importante séquence : les « numéros » qu'en dehors du Congrès
les membres des diverses délégations, au cours de réunions
intimes, se donnaient les uns aux autres. Certes, un Japonais
qui, coiffé d'un sombrero mexicain, s'essaye à danser le boléro
ne fait pas preuve d'un très haut degré d'invention en matière
d'humour ; mais il faut bien se dire qu'un révolutionnaire tel
que le fut Lénine en était probablement dépourvu quand
– selon l'ouvrage que Trotsky lui consacre et qui, voilà
trente ans, me découvrit quelques traits de la pensée marxiste
au moment même où un écrivain de ma génération me révélait
une Chine démomifiée – il était pris d'un accès de fou rire
devant les camarades à la fin d'une lourde séance de travail.
L'essentiel n'est pas, ici, qu'il y ait piquant trait de drôlerie
mais plongée dans la drôlerie et qu'au sortir d'occupations
graves on abandonne son piédestal pour se détendre au besoin
de la façon la plus banale, plutôt que d'affecter la mine du
pédant dont le maintien reflète l'opinion trop avantageuse
qu'il a de sa personne et semble tendre désespérément à faire
« croire que c'est arrivé ». Depuis longtemps je pense pour ma
part qu'il n'est guère de grande chose, de quelque ordre
qu'elle soit, qui puisse se faire sans une touche au moins de
bouffonnerie. Il n'est pas indifférent que Mozart ait qualifié son Don Juan de dramma giocoso (en somme une tragédie
gaie) et que les romantiques aient eu (même sarcastique)
leur « ironie ».

Ce style bonhomme que Lénine, ennemi juré de l'emphase,
a pratiqué magistralement et dont le documentaire sur le
Congrès de Paix des peuples de l'Asie et du Pacifique m'avait
fourni une illustration qui semblait démontrer que la Chine
de Mao Tsé-toung pourrait – sur ce point-là au moins –
nous apporter un enseignement, je l'ai retrouvé à tout instant au cours du voyage que j'ai fait. De ceux et celles que
nos multiples déplacements nous amenèrent à rencontrer,
personne pour nous accueillir mes compagnons et moi autrement que par un rire cordial : on vous regarde et le visage
où brillent ces deux yeux qui vous prennent dans leur champ
s'épanouit instantanément. Je veux bien qu'une jovialité
aussi immédiate et unanime (chez les vieux à peine moindre
que chez les jeunes) n'ait pas été forcément expression spontanée, mais peut-être plutôt affaire de politesse ; toutefois,
même s'il n'y avait rien que de conventionnel dans ces
témoignages de la joie que procure (ou est censée procurer)
la venue d'invités étrangers, il reste qu'on doit estimer civilisé à l'extrême un pays où c'est une attitude débonnaire –
et non point compassée – qui en pareille circonstance
est requise par l'étiquette. Et il me paraît indéniable qu'un
certain fond de vraie cordialité est, au demeurant, nécessaire à qui veut jouer ce jeu : l'acteur qui, trop conscient
de son métier, garde les distances avec son rôle ne parvient que rarement à donner le change, si tant est que
par chance il y réussisse.

L'énorme fiesta – de dimensions presque continentales ou
planétaires – dont le reflet m'avait enchanté dès les premières minutes au cours de cette soirée où un écran le proposait réduit à la pauvreté relative d'une suite d'images noires
et blanches, j'en vis un équivalent à quoi rien ne manquait, ni
la couleur, ni l'épaisseur, ni aucune des qualités qui affirment
la vie, lorsque à Pékin, le 1er octobre de l'an dernier, je regardai pendant près de quatre heures d'horloge le défilé de la
fête nationale chinoise.

Jour après jour nous avions vu la ville accrocher ses luminaires, encadrer de rouge et d'or maintes embrasures de
porte (ainsi habillées de couleurs dont on ne savait trop si
elles étaient celles de la Chine ou celles de la Révolution) ;
des groupes d'étudiants et d'étudiantes, d'écoliers et d'écolières s'étaient exercés à la danse dans toutes sortes d'endroits,
y compris la toiture-terrasse de notre hôtel ; sur la place où
le défilé se déroulerait et où l'on danserait vers le soir, de
longs métrages de toile de tente (du même ton sang de bœuf
que les murs de l'ancien Palais Impérial et que ceux des
constructions annexes contre lesquelles on les avait tendus)
constituaient les parois improvisées de vespasiennes capables
d'abriter ensemble des centaines de personnes. Dans Pékin
surpeuplé, l'animation quotidienne (ce pullulement sans hâte
et sans brutalité) s'était encore accrue, mais le 30 septembre
à minuit tout s'était apaisé, une partie de la ville ayant d'ailleurs été neutralisée parce que certaines des troupes qui
devaient défiler s'y installaient avec leur matériel.

Au matin, sur le coup de dix heures, la cérémonie commença
par des salves d'artillerie tonitruantes à souhait (comme pour
rappeler qu'en matière de poudre à canon la Chine est la
maison mère) ; aussi, le ciel déjà très mêlé, mi-nuages, mi-soleil,
fut-il longtemps alourdi et, en quelque sorte, surbaissé par
de grandes nappes de fumée qui traînaient à faible hauteur.
Bon gros Chinois placidement installé dans sa carrure imposante, Mao Tsé-toung entouré d'autres personnalités du
régime était debout au centre de sa tribune, sorte de vaste
véranda à énormes lampions sphériques vers le haut du vieil
édifice restauré qui porte le nom fameux de Tien An Men
ou Porte de la Paix céleste.

Le premier mouvement – allegro – consista en un défilé
militaire très strict mais plutôt discret, sans exhibition provocante de mécaniques guerrières et réduit (semblait-il) à
ce qui est indispensable pour faire savoir qu'on a des soldats
bien entraînés et qu'on possède un armement moderne. Vint
ensuite – allegretto – le défilé plus bref des pionniers et pionnières, garçonnets et fillettes à foulard de soie rouge qui
saluaient le chef de l'État en lâchant devant lui des ballons
de toutes nuances ainsi que des colombes (qu'on aperçut
bientôt perchées sur le toit de l'édifice où se tenaient les.
officiels).

Conséquence d'une mise en scène élaborée ou résultat
bienheureux du hasard, tels que plus tard j'en surprendrais
qui me feraient juger toute foule chinoise apte curieusement
à se muer en un massif de fleurs ou quelque autre œuvre
d'art – non loin d'une gare, par exemple, un groupe de
travailleurs en bleus, accroupis au milieu de tas de piments
rouges, et derrière eux un bâtiment de séchage comme une
maison à la façade absente et aux arêtes masquées par des
grappes de piments qui retombent en rideaux, le tout formant
un gai bouquet, avec les touches noires de corbeaux ou de
corneilles en vol dans le haut du tableau – c'est par un
cortège populaire, dont le flot confus et sans rythme était
celui d'une manifestation de masse, qu'après la prestigieuse
parade des militaires en armes et celle à peine moins réglée
des enfants l'avenue se trouva remplie, pour ainsi dire, jusqu'à
ras bord.

Ouvriers, paysans, étudiants passent à la suite d'une
première vague où des représentants et des représentantes
de toutes les minorités nationales de la République, bras
dessus bras dessous, se présentent pêle-mêle de sorte que la
diversité des costumes traditionnels dont ils sont revêtus se
résout en une seule et chatoyante bigarrure. Comme l'avaient
fait les pionniers, les membres de chaque délégation saluent
en agitant ou élevant tous ensemble des gerbes de fleurs artificielles et cela fait surgir – tantôt roses, tantôt rouges, tantôt
jaunes – de soudains éclaboussements d'écume. Ouvriers et
ouvrières portent la classique tenue de cotonnade genre
bourgeron, mais les jupes aux teintes et aux dessins variés
des étudiantes s'agglomèrent en une diaprure qui, au gré
du battement des jambes, fait, défait, refait et redéfait constamment son trompe-l'œil. Quantité de drapeaux inutiles –
dont beaucoup très courts et très hauts – émergent du
cortège, étendards bien moins que pièces de tissu (vert tendre,
rose bonbon, bleu pâle, jaune paille) portées sur des hampes
pour le plaisir, comme on jouerait au cerf-volant. En l'air
se meuvent les constellations multicolores formées par les
ballons qu'on lâche à tout moment et dont certains, parvenus
à quelque altitude, lâchent eux-mêmes un petit avion qui
plane ou bien un parachute auquel est suspendu une banderole verticale où se lit un slogan tel que : « Libérez Taïwan ! »
A terre, je suis des yeux pendant quelques instants un homme
entre autres, qui marche au flanc droit du cortège avec un
enfant juché sur son épaule comme si – dans ce monde à
l'envers que l'Asie communiste figure doublement par rapport
à l'Europe capitaliste – il était naturel, pour un civil, de
prendre part à une revue avec le même sans-façon que s'il
s'agissait d'un retour suant de 14-Juillet. Des montgolfières
s'envolent, et j'observe avec un surcroît de ravissement qu'il
y a des ballons d'un noir luisant d'encre fraîche parmi les
baudruches colorées qui ont composé peu à peu un décor
en perpétuel mouvement et sans attaches avec le sol. Des
portraits de grands hommes (Marx, Engels, Lénine et plusieurs autres, soviétiques et chinois), des sentences composées
par des séries de pancartes dans chacune desquelles s'inscrit
un idéogramme, des colombes en bois découpé portées au
bout de bâtons par des bonzes à crâne tondu et à robe safran,
des statistiques sur panneaux, des simulacres d'objets fabriqués
(machines-outils, locomotives, maisons), des hommes au travail représentés en groupes qu'on pourrait croire moulés s'ils
n'étaient un peu plus grands que nature, des fruits et des
légumes démesurément amplifiés, une oie géante, une vache
en silhouette et d'autres emblèmes de la production ouvrière
ou paysanne font de cette partie du défilé quelque chose
qui évoque – en un style à la fois plus large et plus gracieux
– ce qu'était naguère chez nous une procession populaire
comme celle du Premier Mai et, tout aussi bien, la caravane
publicitaire à quoi donne lieu l'espèce de rite circumambulatoire que constitue le Tour de France.

A cette foule compacte qui transportait ou charriait des
charges hétéroclites succéda sans hiatus un groupe de créatures
étranges : des lions factices (chacun figuré par deux hommes
enfermés dans un même semblant de peau) s'avancèrent en
se roulant grotesquement sur la chaussée et affrontant individuellement un nombre égal de belluaires fantaisie, qui les
tenaient en respect avec des sortes d'accessoires de cotillon
en forme de massues. Cette surprenante entrée de cirque
inaugurait la partie carnavalesque du défilé, celle dont les
groupements folkloriques et les équipes de théâtre (professionnel ou amateur) étaient les interprètes et dont le clou fut à
mon sens (après des tableaux vivants présentés sur des chars
et, à de multiples exemplaires, le jeu traditionnel du faux
dragon en papier, cartonnage et charpente de bois blanc
que des jeunes gens font onduler au-dessus de leurs têtes en
les maniant par l'intermédiaire d'une série de baguettes)
l'apparition, en l'occurrence presque féerique, d'un rang
d'équilibristes, montés sur de hauts monocycles puis celle,
plus réjouissante encore, de la fameuse armée des singes,
marchant en très bon ordre tout en créant de précieuses
rosaces avec leurs longues cannes tourbillonnantes et exhibant
leurs faces peinturlurées, exactement comme dans l'opéra
classique où l'on voit ces frères inférieurs et caricaturaux
s'attaquer victorieusement aux troupes bien harnachées des
dieux célestes, image des luttes menées par le menu peuple
contre les féodaux.

Comme s'il avait été jugé moralement ou esthétiquement
nécessaire de montrer que la légalité retrouvait ses droits
après les saturnales, c'est aux organisations sportives qu'il
revint de clore le défilé, en une espèce de da capo ou à tout
le moins de rappel de la belle ordonnance du début : derrière
un porteur de drapeau apparut un groupe de hautes filles
vigoureuses en maillot et pantalon blancs, qui s'avançaient
au pas en lançant alternativement vers la gauche et vers
la droite leurs bras aux poings fermés, en un balancement
très accusé, comme de leur bras disponible avaient fait les
soldats ; d'autres groupes d'adultes et d'adolescents suivirent,
manœuvrant avec beaucoup d'élégance et de précision, certains faisant tournoyer des écharpes, d'autres entrechoquant
leurs haltères en cadence. Tandis qu'éclatait un feu d'artifice
(bruit et fumée dans la clarté du plein jour) et qu'une nouvelle floraison de parachutes et de banderoles se déployait
projetée par les fusées, la fête se termina sur un rush de tous
les participants civils qui, rassemblés peu à peu vers le fond
de la place, marchèrent jusqu'au pied des tribunes en agitant
des gerbes et poussant des acclamations. Ainsi, à la fin de
certains spectacles, il arrive que la troupe entière des acteurs
salue en se tenant sur une ligne qui, partie de l'arrière de
la scène et formée parallèlement à la rampe, progresse vers
les spectateurs. A Tien An Men, toutefois, il n'y avait ni
salueurs ni salués (car tout le monde s'entre-applaudissait)
et c'étaient plusieurs centaines de milliers d'acteurs qui déferlaient jusqu'à la bordure extrême du théâtre où ils venaient
d'évoluer, dans la lumière extraordinairement aiguisée en
même temps que soyeuse des automnes de Pékin.

Avec ce défilé, auquel ne manquaient guère que les corbillards pour que la vie chinoise y fût entièrement résumée,
le peuple s'était quatre heures durant regardé comme dans
un miroir. Là où ne joue pas un grand effort commun de
construction, l'on ne sera jamais en face de pareille fête :
une parade dans laquelle se déploie gaiement l'éventail complet des classes et des activités n'est possible que si toutes
ces activités ont une résonance pour chacun des segments
de la société qui se donne ce divertissement plus substantiel
qu'une pièce à grand spectacle et si elles trouvent un commun
dénominateur dans le grand effort dont elles ne sont que
des aspects variés. Que pour tant de pays du monde contemporain la fête nationale s'exprime essentiellement par un défilé
militaire montre à quel point de tels et si nombreux pays
souffrent d'une incompatibilité d'humeur avec eux-mêmes :
loin de pouvoir s'admirer dans sa tenue de tous les jours à
la pleine lumière d'une bonne conscience, le peuple n'y est
invité à se contempler que sous l'angle terriblement particulier de sa fonction militaire et revêtu d'un déguisement auquel
nulle contrepartie burlesque n'est apportée par une armée
des singes.

Plus de grâce que partout ailleurs, plus de désinvolture
ou de candeur pour marier des genres tout à fait différents,
c'est peut-être par cela que se traduisait la nature spécifiquement chinoise de cette fête nationale à laquelle j'assistai.
Jamais à un degré aussi haut que lors de ma découverte de
la Chine, je n'ai vu une contrée où aspects naturels, faciès
des choses fabriquées et extérieur des gens semblent unis par
une complicité allant au besoin jusqu'à se matérialiser en
une harmonie visible : depuis les paysages meublés d'arbres
plus chantournés que les nôtres et au feuillage en houppe à
poudre de riz ou en plumeau jusqu'aux monuments qui ne
sont pas (ainsi qu'il est presque de règle en nos parages) un
unique édifice qu'on sert sur un plateau ou qu'on monte
en épingle mais un ensemble où espaces et approches comptent
peut-être encore plus que les constructions proprement dites
elles aussi chantournées, et toutes moussues d'ornements polychromes, depuis les poissons aux nageoires vaporeuses baignant quelquefois dans des cuves de pierre dont la patine
prodigieusement douce compense l'épaisseur et la rigidité
jusqu'aux idéogrammes si compliqués en tant que caractères
mais d'un dessin à la fois si élégant et si solidement équilibré dans son cadre imaginaire, depuis la matière inerte qui
paraît toujours savoir subtilement s'ordonner jusqu'aux êtres
humains qui, même quand ils vont vite, avancent le plus
souvent d'une allure assez égale pour avoir l'air d'obéir à
un rythme que dicteraient les astres beaucoup plus qu'aux
incertitudes et aux à-coups de ce qu'ils ont à faire, tout porterait à croire que d'une extrémité à l'autre de la longue
chaîne de créatures et d'objets dont se compose le monde
chinois aucune solution de continuité ne se fait jour entre les
éléments (cependant disparates) répartis dans les trois règnes,
l'un des soucis primordiaux de la civilisation grâce à laquelle
parler de la Chine comme d'un « monde » est devenu possible semblant avoir été précisément (et être demeuré) de
maintenir ou d'instaurer ce fabuleux accord.

Tertres fleuris que surmontent des disques métalliques
rouge pour l'un mauve pour l'autre, comme j'en ai vu non
sur un champ de tir mais à la gare de Nankin au terminus
de deux voies de chemin de fer dont ces produits mêlés de
l'industrie lourde et de l'horticulture constituaient les butoirs,
pelletée de jeunes diablesses en training soit grenat soit lie-de-vin (couleur presque de charbon ardent) qui près de la
Maison des Syndicats à Pékin gambadaient dans la lumière
de projecteurs électriques en s'envoyant et se renvoyant le
ballon du basket-ball, îlot de fleurs qui dans ce même Pékin
enjolivait le centre d'un vaste carrefour et d'où pointait à la
façon d'un sémaphore l'agent de la circulation debout sur
sa plate-forme ainsi enchâssée dans un anneau de tiges et de
corolles, filature aux machines-outils peintes de tons délicats
à quoi signes et dessins du journal d'entreprise tracés avec
diverses craies sur de grands tableaux noirs répondaient
çà et là aussi suavement que-les yeux rieurs des ouvrières
au-dessus de leur masque antipoussière de taffetas blanc,
gamins des deux sexes et jusqu'à de longues adolescentes
juchés sur des sculptures tombales (cheval gardien, tortue
porte-stèle ou tout autre animal qu'on peut escalader) ainsi
qu'à Rome les soirs d'été à la fontaine monumentale de la
place Navona des grappes d'enfants jouant à cache-cache
se mêlent aux barbes des dieux-fleuves, léger hoquet mi-rire
mi-sanglot qui plusieurs fois palpite dans la gorge alors qu'un
sourire ému dénude les dents de qui prend congé de vous en
serrant vos deux mains pour un remerciement, – voilà qui
tend à précisément manifester la chance assez peu commune
dont la Chine m'a paru bénéficier quant à ces agencements sensibles (jeu de contrastes conjugués ou de correspondances soit
patentes soit supposées soit même suspendues dans l'attente
problématique d'un second terme qui peut-être n'existera
qu'en fonction du désir de voir passer au rang de vérité
l'écho trouvé en nous seul par le terme censément premier),
contingences privilégiées dont le bonheur plus ou moins spontané donne à penser qu'un pays possède proprement la grâce,
s'il les produit en quantité. Mais si, voulant analyser le charme
de la Chine, j'arrive en dernier recours à arguer de la grâce
faute de pouvoir justifier autrement les faits que j'ai appelés
à témoigner, il est certain que je n'ai rien expliqué.

Tout le chagrin du monde dans une seule coupe de vin qui ne sera
pas bue, telle – près Hangtcheou – la montagne en suspens dans
la grosse larme d'un miroir convexe, au fronton d'un temple qui n'est
pas celui de la Source de Jade. Si je fais l'exégèse de ces lignes
(rédigées presque dès mon retour et fondées sur la conjugaison de deux souvenirs dont le premier n'avait pas à être
situé, faute d'avoir sa place marquée ailleurs que dans le
faux espace d'une scène de théâtre), puis-je en tirer quelque
chose qui m'aiderait à définir de quoi est fait l'envoûtement
que j'ai subi ?

Mise à part la Source de Jade qui n'est ici qu'un ornement
(puisque telle est l'appellation d'un temple proche mais différent de celui au fronton duquel se reflétait le paysage et dont,
au cours de la promenade où je les visitai tous les deux, j'ai
négligé de recueillir le nom), mis à part le temple même dont
je parle (pur élément de localisation, de même que la ville
de Hangtcheou), une coupe de vin, une montagne, un
miroir sont les supports concrets de cette phrase articulée
sur le parallélisme de deux négations. De préférence à ce
qui est, mettre en avant ce qui n'est pas ; si j'ai choisi cette
tournure ce n'est pas, certes, par simple goût de la préciosité
mais parce que j'estimais ne pouvoir exprimer ce qu'est pour
moi la Chine sans la poser à distance grâce à la marge ainsi
ménagée et, peut-être plus encore, parce que la vérité inhérente à cet immense pays m'est apparue de qualité trop fine
pour qu'on puisse la piéger dans l'outrecuidance grossière
d'une affirmation au lieu de chercher, plutôt, à l'aborder en
s'inspirant du protocole (à base de retenue et de modération)
qui impose aux Chinois de marquer systématiquement l'insuffisance et les lacunes, soit la face négative, de ce qu'ils
font ou donnent. La coupe de vin, la montagne, le miroir :
est-ce dans une perspective, elle aussi, de négativité opposée
à toute espèce d'inflation que j'ai fait jouer ces trois termes ?

Miroir et coupe se font pendant, car l'un contient l'immensité de la montagne et l'autre une peine tout aussi démesurée,
celle qu'à l'un des grands moments d'un opéra chinois
aujourd'hui des plus souvent représentés l'amoureux Liang
Chan-po éprouve lorsque sa bien-aimée Chou Ying-taï lui
laisse entendre qu'il n'est pas le prétendant qu'agrée son père,
le hobereau à blanche barbe féodale, et qu'avec toute sa
grâce de jeune fille riche et raffinée elle lui offre le vin de
l'hospitalité, offrande dérisoire à lui qui attendait sa main.
Une montagne dans un miroir, tout le chagrin du monde dans
une seule coupe de vin : comme pour un tour de physique amusante, l'immensité reflétée dans un objet de dimensions
modestes et, comme si l'extrême de la pureté tragique devait
seul être réfléchi par le miroir du théâtre, un tourment que
se refusent à extérioriser, sinon de manière allusive et par
tout ce qu'ils peuvent mettre d'eux-mêmes dans un échange
de gestes et de propos courtois, l'un et l'autre de ceux qui
en seront déchirés au point de ne pas y survivre (l'amoureuse
à noire chevelure postiche tombant derrière comme un rideau
à pan unique et à unique embrasse, l'amoureux dont la
démarche un peu canard souligne le caractère masculin,
suivant l'usage de l'opéra style Chaohsing où tous les rôles
sont tenus par des femmes, dont certaines en travesti). Réduite
à l'état de bijou au front d'un édifice délicatement orné (et
inséré dans l'une des judicieuses combinaisons de plein et de
vide que sont les temples ou palais chinois aux bâtiments
dispersés dans un ensemble de cours ou de jardins et tels
que les terrasses, les ponts, les escaliers semblent avoir la
préséance sur eux, à l'inverse de ce qui s'observe en Europe
où l'esplanade, le parc ou l'avenue n'est d'ordinaire qu'un
écrin pour le monument), la montagne ainsi niée dans son
absence de mesure et ramenée à notre échelle affirme plus
intensément sa structure baroque de montagne. Quant à la
coupe laissée pleine, cette coupe qui n'était là que pour n'être
pas bue et dont le vin reste intact à l'instar de l'espérée qu'arrache à son amant un vieil homme au menton masqué par
un opaque rectangle de crins neigeux sous la face presque
de fillette, le vide qui l'entoure et que son abandon rend
soudain perceptible mène au plus criant de la signification
par l'entremise du moins qui puisse être manifesté.

Après la visite de ces temples vers le haut de certains desquels s'enchâssait un paysage étrangement déformé par la
forte courbure de la surface polie où il se reflétait, nous fîmes
la pause en buvant du thé vert, dans une guinguette ouverte
à tous les vents qui rappelait ces légères constructions de
plaisance où l'on voit – sur maintes peintures ou estampes
chinoises – de petits personnages en robe deviser au cœur
d'un site plus ou moins sauvage ; un bon moment nous restâmes ainsi à deviser nous-mêmes avec nos interprètes, tout
en regardant le torrent où des adolescentes en veste et pantalon de cotonnade se trempaient gentiment les pieds (repos
après la longue promenade agrémentée d'un pique-nique qui
devait être l'occupation de celle-là de leurs journées d'écolières). C'est à Hangtcheou le matin même qu'on nous avait
montré cette curieuse tempête dans un verre d'eau imaginée
sous la dynastie des Han pour le divertissement d'un empereur : un petit pavillon du musée abrite une épaisse bassine
de cuivre au fond orné de quatre poissons ciselés et aux bords
pourvus de deux anses toutes luisantes d'avoir été souvent
manipulées ; priée par le directeur du musée ou son représentant de nous faire cette démonstration, une jeune fille frotte
les deux anses avec ses paumes, les appuyant (semble-t-il)
assez fort et leur imprimant un mouvement régulier de va-et-vient ; comme un lointain et doux bourdonnement de cloche
un bruissement naît ; puis l'eau qui emplit le récipient se met
à frissonner et la vibration propagée dans la masse liquide,
dont la surface s'est plissée en de multiples rides, ne tarde
pas à susciter de fines projections de gouttelettes qui s'élèvent
et retombent.

La sortie à la fin de laquelle un certain nombre d'entre
nous avaient pu admirer le jouet charmant et somptueux
qu'étaient ces grandes eaux de poche accompagnées d'un
subtil fond sonore avait commencé sur un lac, dans des
barques conduites par de menues mais vigoureuses batelières.
Pour le saut terminal qu'à quelques-uns nous avions fait
jusqu'au musée (d'autres occupations étant prévues pour le
restant de notre groupe) je ne sais plus lesquels de nos interprètes nous escortaient. Y avait-il là les deux Wang, le garçon
et la fille, qui n'étaient pas frère et sœur ni même apparentés
malgré ce que pourrait conclure de leur commun patronyme
un étranger ignorant du fait que « Wang » est l'un des noms
de famille les plus fréquents en Chine ? Wang Sien, âgé d'une
vingtaine d'années et dont l'éducation s'était faite en Indochine française où s'étaient établis ses parents originaires de
Canton ; une collecte de ses camarades vietminhiens, alors
sous la coupe de l'administration coloniale, lui avait fourni
de quoi gagner en fraude son véritable pays ; mince et beau
sous sa casquette bleu marine tirée vers l'arrière à la mode
des soutiers et des modernes révolutionnaires, il était doué
d'un merveilleux sourire qui, pour peu qu'on lui témoignât
la moindre gentillesse, s'épanouissait sur son visage rosissant
(car il semblait d'une timidité presque enfantine). Wang
Yuen-chen, au prénom qui pourrait à peu près se traduire
« nuage couleur de perle » (ce dont elle ne tirait nulle fierté,
de telles appellations poétiques étant chez elle monnaie courante) ; Wang Yuen-chen, qui venait quant à elle d'une province du sud ou elle avait combattu avec les partisans, douce
fille de vingt-sept ans au fin visage à gracieux menton pointu,
réfléchie, studieuse et le calepin en main chaque fois qu'elle
pouvait attraper dans notre conversation quelque expression
française qu'elle ne connaissait pas ou tirer, des plus savants
d'entre nous, quelque enseignement sur son propre pays ;
grave le plus souvent, celle qui, outre son rôle technique de
guide, veillait à l'agrément de notre séjour en qualité d'hôtesse savait se montrer enjouée, moqueuse à l'occasion, et
riait parfois d'un joli rire qui justifiait le nuage perlé de son
prénom ; ses pieds menus bien à plat dans les souliers masculins découvrant des socquettes citron ou d'autre couleur acide,
elle marchait (comme tant de Chinoises ou Chinois) les bras
ballants en se dandinant légèrement, d'une allure lente mais
si continue qu'on se demande quel obstacle pourrait obliger
à rebrousser chemin une personne de ce genre, pourtant si
petite et gracile, plus proche de la pensionnaire que de la
virago avec sa mine bien sage dans le cadre strict des raides
cheveux coupés courts. Aurais-je voulu vivre La Flûte enchantée
en une version rénovée où l'Égypte eût fait place à l'Extrême-Orient et la franc-maçonnerie au marxisme-léninisme, nul
doute que les deux Wang, garçon et fille, auraient pu – à
une unité près mais tout naturellement – se substituer aux
trois disciples ou génies enfants dont la mission paraît être
de secourir ceux que protège Zarastro, le prêtre des lumières.
Au cours de l'excursion à laquelle fut consacrée la plus grande
part de notre après-midi à Hangtcheou ne devais-je pas, au
demeurant, traverser un décor fantastique à souhait pour
une scène d'introduction aux plus vénérables mystères ? Car
le torrent au bord duquel nous prîmes le thé coule au pied
de la colline du Phénix, aux mille bouddhas sculptés à même
le roc en divers points d'un système compliqué qui ne manque
ni de parois abruptes, ni de passages encaissés ni même de
cavernes et que des mains humaines ont pourvu d'innombrables gardiens du seuil. Mais, tout le long de cette journée
comme au cours de tout mon voyage, j'étais assurément porté
moins à rêver féerie qu'à griffonner des mots-repères grâce
auxquels je pourrais, le soir venu, consigner mes observations
dans un carnet. Aussi est-ce maintenant seulement que j'en
appelle à l'une de celles que j'aime le plus parmi les œuvres
d'un musicien dont le génie sans embarras n'a pas été dépassé.
J'en use (pour tout dire) en désespoir de cause et comme si,
m'appuyant sur une magie issue de la flûte même de Tamino
et du chapeau chinois ou glockenspiel de son compagnon
Papageno, j'espérais à tout le moins faire chanter un peu
de mélodie sur le libretto de ces notes, d'une telle sécheresse
que je n'y retrouve presque plus rien de ce que m'a donné
la Chine et si rapides, en même temps que si dispersées,
qu'elles sont bien loin de constituer, malgré leur abondance,
une documentation rationnellement exploitable.

A relire ce que j'ai ainsi écrit sous forme de journal attentivement tenu – me couchant bien après minuit et gênant
par ma lampe de bureau tard allumée le premier sommeil
de mon compagnon de chambre, me levant au besoin dès
l'aube à cause d'un détail négligé qui me revenait au réveil
et que je devais noter sans plus attendre car les occupations
nouvelles où je serais tôt engagé ne manqueraient pas de le
rejeter dans l'oubli – c'est à peine si je découvre quelques
miettes récupérables, dans un pêle-mêle de renseignements
qui ont trait aussi bien à l'histoire du théâtre qu'à celle du
mouvement ouvrier, à l'instruction des illettrés qu'à la réforme
agraire ou à la propagande en faveur de l'hygiène, à ce que
j'avais vu dans tel institut ou tel musée qu'à la politique
pratiquée envers les minorités pour transformer la Chine en
« État multinational ». Derrière un zèle d'autant plus rarement relâché qu'il n'aura peut-être été qu'une comédie que
je me jouais, je me demande aujourd'hui s'il ne se cachait
pas une profonde nonchalance : saisir au vol tout ce qui
passe à votre portée exige un moindre effort que rassembler systématiquement des documents sur deux ou trois
points donnés ; cela permet aussi de choisir (en toute bonne
conscience puisqu'en un certain sens observer quoi que ce
soit représente un certain travail) le plus attrayant parmi les
divers programmes qui vous sont proposés. Sous prétexte
que je disposais d'un temps trop bref pour mener de véritables
enquêtes (comme je l'ai fait, en Afrique et ailleurs, au cours
de mes quelques voyages professionnels soit en groupe soit
tout seul), alléguant de soi-disant scrupules scientifiques pour
ne pas tenter d'étudier ce qui même dans des limites étroites
de durée pouvait à la rigueur être étudié, mais n'osant pas
rompre non plus avec toute espèce de sérieux et me conduire
comme un simple flâneur, j'ai opté – conscient ou non de
mon manège – pour la solution la plus facile, autrement
dit la solution moyenne : m'appliquer à aller dans le plus
grand nombre possible d'endroits, à la façon, en somme,
d'un touriste qui tient à ne pas perdre une bouchée du tour
qu'il craint de ne jamais recommencer ; courir par train ou
par avion de Pékin à la Mandchourie, de la Mandchourie
à Changhaï, puis de Pékin jusqu'au Setchouan et presque
jusqu'aux confins de la Birmanie, ce qui était aussi harassant
que plaisant ; passer d'usine à monument, de parc du peuple
à cinéma, de colloque à visite accompagnée, de fin repas à
spectacle, en retrouvant un semblant de sérieux à l'heure où
je rédigeais mes notes, ponctuellement et (comme pour me
prouver à bon compte que j'étais un voyageur consciencieux)
perdant du temps à mettre au net ce que j'avais enregistré
trop elliptiquement au cours de mes pérégrinations. Ainsi
qu'il en est le plus souvent des compromis, j'ai eu grand tort
d'opter pour cette solution mitigée et je tiens là, peut-être,
une des raisons pour lesquelles mon voyage m'est si vite
apparu comme ruiné : à ne pas méthodiquement me restreindre, je n'ai recueilli rien qui vaille sinon, au mieux, les
miettes dont j'ai parlé ; à vouloir fixer le plus possible de ce
que je voyais ou entendais, je ne me suis pas laissé vivre et,
faute de m'être abandonné au rythme de la Chine sans chercher à ruser, je n'ai su d'un vaste et exaltant pays que rapporter ces miettes infimes. C'est, assurément, une entreprise
téméraire qu'essayer à présent d'interpréter ces riens : ce
que, sur l'heure, j'ai si mal embrassé qu'entre mes mains je
n'ai tenu que poussière, n'est-il pas chimérique de tenter
rétrospectivement de lui faire prendre corps par l'examen de
quelques grains minuscules prélevés sur cette même poussière ?

Leurs faces allusivement bridées, et peintes juste assez pour n'être
plus quotidiennes, ces filles de cire (ou de Saint-Cyr) glissent d'ouest
en est et coupent le méridien de la scène. Sortie latérale sans dénivellation, comme sur tapis roulant, à défaut du tapis volant par quoi
fuient les déesses.

A la démarche pleine de naturel des filles de la Chine
nouvelle (qui semblent heureuses de fouler un sol sur lequel
les pieds atrophiés de leurs aînées ne se posaient qu'avec
peine, en une avance précautionneuse, comme on le voit
encore çà et là chez de vieilles femmes aux trébuchements
d'oiseaux infirmes), à cette démarche placide et légèrement
balancée (le poids du corps portant franchement sur une
jambe puis sur l'autre), à cette façon de se mouvoir que des
esprits chagrins diront pataude alors que je l'identifierais
plutôt à la marche même d'un peuple en train de s'émanciper,
s'oppose la démarche sophistiquée des actrices, de celles à
tout le moins qui dans les pièces classiques incarnent les
personnages féminins de l'époque féodale. Démarche parfaitement horizontale, dont le spectacle donne un plaisir comparable à celui que procure quelquefois la vue de la traînée
de lumière engendrée par certains bolides qui, en apparence
plus gros que des étoiles filantes, viennent à traverser le ciel
des régions chaudes avec une lenteur illusoire bien sûr mais,
de prime abord, suffocante. Un mobile animé d'un mouvement
de translation... N'était que leur glissement rectiligne est tout
aussi nuancé que, sur le plan de la déclamation, les modulations fascinantes (entre parole et chant) de leurs voix haut
perchées, une telle formule – vestige, je crois, des énoncés
de problèmes que je trouvais dans mes livres de mathématiques quand j'étais au lycée – rendrait à peu près compte
de la façon dont se déplacent ces créatures souveraines en qui
l'on est surpris, lorsqu'on les voit hors de scène et privées
de leurs beaux visages blafards aux pommettes carminées,
de découvrir des filles pareilles par le maintien et par la mise
à celles que l'on croise dans la rue et douées, non pas d'une
faculté de se propulser en quelque sorte astrale et comme
désincarnée, mais de la même bonne et sympathique démarche
balancée. De sorte que nous sommes séduits maintenant – et
le sommes doublement – par l'abandon sans coquetterie
de celles qui tout à l'heure nous subjuguaient avec leurs
gestes et leur diction quintessenciés. Comment, d'un déguisement parfait parce qu'il semble que sa porteuse n'a de réalité
que déguisée, peut-on passer à une aussi parfaite absence de
déguisement ? Mystère et boule de gomme : voilà ce que, présente,
me soufflerait peut-être Wang Yuen-chen, à qui l'un de mes
compagnons avait appris cette locution, dont elle usait un
peu à tort et à travers sans cesser de s'en amuser.

Pour (strictement) une moitié travestis, les amants à mi-chemin
déjà du virement aux coléoptères... C'est en habit masculin que
Chou Ying-taï passe un an chez un professeur de la capitale,
car à l'époque où ses amours légendaires sont situées les études
qu'elle a résolu de faire étaient fermées aux filles. C'est donc
à un faux garçon que son condisciple Liang Chan-po s'attache,
mû par un sentiment qu'il ne reconnaîtra pour ce qu'il est
qu'au moment où il aura enfin saisi le secret de l'astucieuse
métamorphose. Or c'est, toute mascarade bannie, par une
métamorphose où l'histoire naturelle se conjugue avec la
mythologie que s'achèvera l'idylle : quand l'amoureux à qui
le père a préféré un prétendant plus riche sera mort de chagrin
et quand – au milieu des éclats du tonnerre – l'amoureuse
aura conclu sa danse funèbre en se jetant dans le tombeau
du disparu (cet hémisphère de pierre auprès duquel elle a
fait arrêter le cortège de ses noces et dont la foudre vient
de crevasser la coque), deux papillons voletteront dans le soleil
de l'embellie ; deux papillons qui sont les deux amants, incarnés par les deux actrices maintenant enveloppées de voiles
vaporeux et se mouvant devant un décor de fleurs et d'arc-en-ciel, ces deux actrices dont une seule aura été jeune homme
plus qu'à demi (l'autre n'en ayant joué que le simulacre
temporaire) et qui toutes deux auront abandonné leurs
défroques de tragi-comédie pour une danse en le muet tournoiement de laquelle se résume l'apothéose terrestre du couple
transfiguré (les vieilles croyances touchant à la métempsycose
se confondant ici avec l'idée des transmutations biologiques)
et qui exprime en même temps le triomphe des deux actrices
qu'on voit sourire à l'ovation et parcourir à menus pas précipités l'entière étendue de la scène en décrivant de vastes
cercles d'insectes aux battements d'ailes enivrés. Happy end
à double sens, puisque le bonheur intemporel des amants
réunis sous la forme de papillons s'identifie à la joie présente
des protagonistes et que les bravos du public saluent le talent
de celles-ci autant que l'heureux dénouement d'une histoire
qui l'a fait pleurer.

L'état d'ignorance où la plupart des femmes étaient tenues,
la toute-puissance des parents décidant à leur gré des unions
conjugales, telles sont les tares de la société féodale qui se
trouvent dénoncées dans le vieux conte des Amours de Liang
Chan-po et Chou Ying-taï, d'où a été tirée dès longtemps la pièce
que j'ai vu représenter en la plus répandue de ses versions
modernes. Tableau d'un mode de vie aujourd'hui dépassé
puisque l'émancipation féminine et la réforme du mariage
dans un sens libéral comptent parmi les grands progrès que
le peuple chinois doit à ses actuels dirigeants, cette comédie
de mœurs dont chaque fragment atteint à la poésie lapidaire
d'une devise ou d'un proverbe recèle une signification critique
en accord avec la foi nouvelle. Il n'est jusqu'à sa conclusion,
où joue à plein le merveilleux, dont les idées marxistes-léninistes ne puissent (à la rigueur) s'accommoder : si l'immortalité n'est qu'un rêve et si pour un matérialiste il est exclu
de croire à l'éventualité d'une renaissance, lui est-il interdit
de chercher, du moins, une ombre de consolation dans la
pensée qu'un corps humain n'est pas voué à une disparition
totale et que les éléments dont il était composé seront brassés
à nouveau en une série de combinaisons dont l'infinie diversité constitue ce que nous appelons communément la nature,
cette nature qui se divise en trois règnes dans l'un desquels
se rangent, entre autres créatures vivantes, les délicates bestioles ailées que sont les papillons ? Plus proches de la vérité
vraie que Tamino et Pamina traversant le feu et l'eau victorieusement grâce au pouvoir de la flûte enchantée, Liang
Chan-po et Chou Ying-taï ont un destin qui ne s'écarte guère
de la loi naturelle, en l'occurrence moins violée qu'infléchie,
ainsi qu'il va pour ces morts païens promis à retrouver un
soupçon d'existence sous la forme des végétaux nourriciers
qui pousseront dans le champ même où on les a enterrés.

Comme si j'avais pris pour modèle une de ces peintures
chinoises étirées sur des rouleaux trop longs pour que l'œil
puisse jamais faire autre chose que voyager à travers la succession des montagnes, des vallées et des surfaces aquatiques
qui y sont figurées, je dévide une suite de notations introduites
– à la manière tantôt de commentaires explicatifs, tantôt
de gloses élaborées ou de libres marginalia – par quelques-uns
des bouts de texte avec lesquels j'ai tenté, rentré en France,
de donner un peu de solidité à certaines de mes trop fluides
impressions. Depuis que je m'escrime ainsi, travaillant sur
quelques détails sans parvenir à me hausser jusqu'à la moindre
vue d'ensemble, sans rencontrer non plus l'une de ces cordes
personnelles qu'il suffit de laisser vibrer une fois qu'elles ont
été touchées (et tout, alors, à défaut de s'ordonner de soi-même s'impose du moins comme une chaîne de vérités dont
la première qu'on a réussi à saisir fait pressentir qu'il en est
d'autres de même famille qu'en y mettant le prix voulu
d'application et de sagacité l'on pourra saisir elles aussi),
ce qui à chaque effort nouveau me surprend un peu plus
c'est, précisément, de ne pas arriver à dépasser ces détails
alors que mon voyage m'était apparu tout d'abord comme
un événement qui, dans un sens heureux, marquerait le reste
de ma vie – cela (il est vrai) quand je me fus « décroché »,
car si je crois toujours en la nécessité de voyager je ressens
de plus en plus comme un arrachement tout départ même
à destination d'un proche pays et pour une absence de courte
durée.

Mais n'est-ce pas, justement, parce qu'il y avait danger
de grosse désillusion – comme pour qui joue sa dernière
carte – que j'ai eu tant de mal à me décrocher quand je
suis parti pour la Chine ? Et n'est-ce pas, également, parce
que je répugne à cette désillusion que je m'accroche maintenant à des détails comme qui se cramponne à des débris
pour échapper à un naufrage ? Le fait est, toutefois, que les
détails en question représentent ce qui, en Chine, a été pour
moi une certitude vécue et m'a touché au cœur. De quoi
parlerais-je donc, sinon de ces choses qui m'ont ému et auxquelles, malgré leur exiguïté, je puis m'arrimer solidement ?
Si je suis aujourd'hui naufragé, le désastre tient probablement tout entier dans le verre d'eau limpide de cette double
constatation : ma vie n'est pas changée du seul fait que j'ai
vu une part des grands progrès qu'un grand pays est en train
d'accomplir et je crois qu'elle ne le serait pas davantage si
des observations poussées m'avaient affranchi de toute inquiétude quant à la pureté des moyens – rien que persuasifs,
m'a-t-on dit constamment – par lesquels ce grand pays
pousse sa modernisation ; pour que ma vie ait chance de se
rectifier, il faudrait que dans les terres élues les choses soient
ainsi disposées que le travail, par exemple, auquel je me
livre quand je cherche à définir mon expérience chinoise à
partir de détails minimes, mais précis et pour moi émouvants,
puisse être jugé par mes amis de là-bas (s'ils en avaient
connaissance) autrement que comme une espèce de malfaçon
au regard du témoignage militant qu'ils espéraient évidemment de moi et qui cadrerait seul avec l'idée d'une littérature dont l'unique étalon de valeur est l'aide qu'elle apporte
au peuple. Posant ainsi le problème, je pose – comme d'ordinaire par un détour – cette interrogation fondamentale :
suis-je à jamais incapable d'avoir en quoi que ce soit une
foi suffisante pour que s'estompe mon angoisse personnelle
ou bien est-ce la construction socialiste que je dois incriminer, dans la mesure où elle s'effectue – même en Chine –
selon des voies trop géométriquement tracées pour qu'une
telle angoisse vitale, avec tous les produits techniquement
inutiles qui peuvent en dériver, ne soit pas mise hors du
jeu dès le principe par les artisans héroïques de cette construction ? Que le socialisme porte remède à tout (sans excepter l'angoisse de se connaître mortel), pareille exigence revient
à demander la lune et, s'il n'y répond pas, l'on ne peut trouver là prétexte à s'en détourner. Mais ne serait-il pas naturel
de s'attendre à ce que des travaux qui visent à combler tant
bien que mal le trou de cette angoisse originelle aient en tout
cas droit de cité dans une société marxiste, puisqu'une telle
société doit par définition tendre à réaliser la véritable société
humaine ? Rien, certes, ne m'a été demandé et c'est en toute
liberté que je puis témoigner (aussi bien, d'ailleurs, que
m'abstenir de témoigner). N'empêche que tout ce que j'ai
vu là-bas de l'entreprise titanesque dans laquelle les Chinois sont engagés m'incite à croire qu'on n'y concède, au
mieux, qu'une place étroite et précaire à ce qui ne sert pas
directement cette entreprise. Beaucoup d'importance (j'ai
plaisir à le souligner) est accordée au théâtre, à l'archéologie, aux arts traditionnels, bref, aux divers aspects de la culture nationale, et une production cinématographique souvent
brillante prouve elle aussi qu'en dehors même de l'immense
effort pour l'instruction des masses il se déploie une intense
activité culturelle dans ce pays que tant d'Occidentaux s'imaginaient figé. Mais le pivot de tout cela reste l'édification
du socialisme en Chine et je vois mal comment une activité
du genre de celle qui m'absorbe pourrait y être classée ailleurs que parmi ces reliquats bourgeois – si ce n'est féodaux – qui appellent une rééducation. C'est là, j'y consens,
raisonner en égocentriste et l'on aura beau jeu de me dire
que l'homme de lettres montre, en l'occurrence, un peu plus
que le bout de l'oreille. A l'échelle des collectivités et au
niveau de leurs besoins immédiats, il n'est que trop certain
que je suis dans mon tort, car l'urgent est – bien sûr – de
donner une vie meilleure à des centaines de millions de personnes. Mauvaise conscience mise à part, le rigorisme des
faiseurs de plans est cependant pour moi une cause de malaise
et m'oblige à me poser personnellement cette question : est-ce agir dans un sens correct (pour soi comme pour ceux qui
viendront après) que travailler à quelque chose dont on sait
que chacun doit s'y consacrer pleinement (la demi-mesure
étant exclue en matière de révolution) mais dont on sait
aussi qu'y adhérer sans réserve peut amener à se nier en ce
qu'on a de plus intime et tuer ainsi dans l'œuf ce qui serait
votre véritable apport à l'œuvre collective ? Liang Chan-po
et Chou Ying-taï, dans la légende qui les fait mourir puis
se changer en papillons, bénéficient de cette merveille : se
métamorphoser sans cesser pour autant d'être soi-même. Dois-je tirer un trait sur tout espoir de me réconcilier, ou bien
dois-je affirmer qu'il n'est nullement du domaine de la fable
de concevoir, sur le plan de l'action militante, un équivalent
de la métamorphose miraculeuse des deux amants ?

 


De vos jardins fleuris fermez les portes

Les myrtes sont flétris, les roses mortes !






 

La veille de notre départ pour l'Europe, nos interprètes
nous avaient offert un banquet où les toasts avaient été
nombreux et où l'on était allé jusqu'aux chansons de dessert.
En réplique au numéro de l'un de mes compagnons (qui,
s'exhibant ainsi, n'avait eu d'autre pensée que de lancer la
balle) la petite Chouang Sien – cette jolie traductrice de
langue anglaise dont les parents habitaient Changhaï alors
que sa collègue Wang Yuen-chen venait de Kounming, au
Yunnan – nous avait chanté, de sa voix plus richement
étoffée que ne permettait de l'attendre son visage d'enfant,
une chanson chinoise, puis à mon tour je m'étais levé pour
cet air du siècle dernier qui me semblait, aussi médiocre et
fragmentaire que fût l'exécution que j'étais à même d'en
donner, exprimer mieux que mes déclarations trop prosaïques
la mélancolie où me plongeait la perspective de l'imminente
séparation. « Je vous demande de boire à la santé de mon
courage », avais-je dit au cours du dîner, en un toast dont
le thème était la peine que j'éprouvais et le courage qu'il
me faudrait le lendemain pour quitter ce pays où je ne doutais
pas que j'aurais aimé prendre racine. Songeant maintenant à
tout le chemin parcouru depuis ce moment d'effusion dans
un de ces restaurants de Pékin dont la cour est aussi bien
basse-cour puisqu'on y voit à l'occasion claudiquer tout
vivants les canards destinés à être mangés laqués, je me
demande si, de ma camaraderie apparemment si franche et
si promise à durer avec nos interprètes, il n'en aura pas été
tout simplement comme il en est – quand on est jeune –
de tant de belles (mais tôt fanées) amitiés de vacances !

Repas fini et tables abandonnées, nous avions quelque
temps bavardé sans contrainte et j'avais pris à cœur, m'exprimant comme quelqu'un qui cherche à suivre toujours le fil
d'or de son émotion, d'expliquer à la camarade Wang ce
que m'avait appris ce voyage à la veille de se terminer :
que la construction socialiste, au lieu de s'accomplir dans
l'ennui et la rigidité, pût se faire avec bonne humeur et gaieté
(ainsi qu'en témoignait l'attitude même de mon interlocutrice
comme de tous ceux-là qui s'étaient mis en quatre pour
satisfaire à nos multiples desiderata sans jamais se départir
de leur empressement souriant), telle était la grande leçon
que je tirais de nos quelques semaines en Chine nouvelle.
Mais la bonne Wang, catéchumène aux idées aussi régulières
que la coupe de ses cheveux, me répondait que, s'agissant de
construction socialiste, il n'en saurait être autrement. L'admiration qu'ainsi je professais pour quelque chose qui à ses yeux
allait de soi devait lui apparaître un étonnement de parfait
philistin et je m'en rendais compte dans le temps même que
je lui parlais ; aussi insistais-je fortement sur ce point, d'une
part afin de lui démontrer qu'il n'y a là rien de si évident
qu'il soit superflu d'en faire mention, et dans l'espoir de
l'amener d'autre part à mesurer utilement ce qu'aurait de
prodigieux la réussite de la Chine au cas où de bout en bout
elle conduirait sa révolution sans s'écarter d'un pareil style.
La jeune séide du mage couleur de blé mûr ou de début
d'un crépuscule de septembre sur le Parc du Lac Nord dans
la périphérie de Pékin aurait été plus près de me gagner à
sa cause, si elle s'était montrée plus consciente de la chance
qui paraît être actuellement celle du communisme chinois
et moins sûre des bienfaits, en quelque sorte automatiques,
de la doctrine en laquelle je ne puis douter qu'à s'y dévouer
corps et âme elle trouvait un grand confort moral.

La fillette de sucre candi, aux nattes de réglisse, prend notre main
pour nous conduire au club des papillons, Monelle marxiste-léniniste.

Ce que pour les intellectuels français de l'époque symboliste
furent l'anarchie et le nihilisme (dont Marcel Schwob s'est
fait un des prophètes avec Le Livre de Monelle), le communisme
en aura été un peu l'équivalent pour ceux de ma génération :
de quelque manière que nous jugions la conjoncture présente
et quand bien même nous tiendrions ce grand mouvement
pour aujourd'hui fourvoyé, il nous est impossible, quant à
nous, de ne pas regarder la révolution d'octobre 1917 comme
l'événement majeur de notre époque, celui qui pour les plus
lucides aura marqué le commencement d'un âge nouveau
ou, du moins, aura représenté l'ultime espoir de voir l'humanité s'atteler à une tâche, certes, grosse de périls et de difficultés mais défendable dans ses visées. J'avais seize ans quand
ce bouleversement se produisit et il me faut bien dire qu'à
ce moment je ne lui attachai nulle importance privilégiée
par comparaison avec les autres événements que rapportaient
les quotidiens et périodiques, uniquement soucieux de l'évolution heureuse ou malheureuse de la guerre menée par les
Alliés. Après l'assassinat du moine Raspoutine, il y avait eu
la prise du pouvoir par Alexandre Kerensky (que je rencontrerais quelques années plus tard dans les rues de Passy lorsque,
déchu de ses fonctions de chef d'État, il aurait été réduit à
la condition d'exilé, et promènerait sur les paisibles trottoirs
du seizième arrondissement sa silhouette grise et revêche de
Napoléon manqué). L'opinion bourgeoise avait d'abord bien
auguré de la chute du tsar, comptant qu'il en résulterait
pour la Russie un redressement dans la conduite de sa guerre ;
mais elle avait vite déchanté, ceux qu'on appelait « maximalistes » et « minimalistes » l'inquiétant par leurs menées, et
bientôt elle avait poussé les hauts cris, lorsque le gouvernement
kerenskyste avait été jeté bas par les premiers (eux qui, de
ces deux fractions d'extrême gauche, étaient les minoritaires
contrairement à ce que me semblait indiquer leur appellation
française, traduction approximative du terme bolchevik opposé
à celui de menchevik). Lénine qui avait traversé l'Allemagne
dans un wagon plombé, Trotsky le juif, pêle-mêle avec les
pacifistes de Zimmerwald et de Kienthal, ne tardèrent pas
à prendre rang aux côtés des espions et des défaitistes, les
rastaquouères Almereyda et Bolo-Pacha, Mata-Hari la belle
Indonésienne et d'autres de moindre format parmi lesquels
l'actrice Suzy Depsy ou ce « traître Guilbaut » dont le nom
n'était jamais imprimé que précédé de cette épithète qui
l'assimilait à un moderne Ganelon. Quand les personnages
de Lénine et de Trotsky acquirent pour moi un peu de consistance, il y avait beau temps que Saint-Pétersbourg était
devenu Leningrad, après la phase transitoire et maintenant
presque oubliée durant laquelle son nom fut « Petrograd ».
J'avais appris à ce moment-là, au contact des quelques artistes
et écrivains avec qui j'avais lié partie pour des raisons d'abord
tout esthétiques, qu'on ne peut pas se borner à être non
conformiste sur le seul plan de l'art et que l'indépendance
doit se marquer aussi devant certaines réalités d'ordre social
ou politique ; avec les formes particulièrement révoltantes qu'il
revêt lorsqu'il se fait disciplinaire (comme aux Bat' d'Af')
ou colonial (comme dans la guerre du Maroc), le militarisme
était la plus emblématique de ces réalités et c'est probablement autour de celle-là que, pour moi, tout a cristallisé :
avant d'être le grand leader du prolétariat, Lénine fut, à
mes yeux comme à ceux des surréalistes, l'homme qui avait
osé signer la paix de Brest-Litovsk. Quelle qu'ait été depuis
lors l'amplitude de mes oscillations (tantôt m'indignant de
l'autoritarisme des méthodes staliniennes tantôt les estimant
justifiées par la nécessité de protéger et de renforcer la Russie
en marche vers le socialisme), je n'ai jamais cessé de considérer
Lénine comme l'apôtre ou le saint de ce XXe siècle travaillé
de courants si divers mais dont, à l'intérieur même du monde
capitaliste, un Andalou et un Londonien, Picasso et Chaplin,
sont les deux glorieux et bien vivants pourvoyeurs en imagerie.

A Tientsin – autrement baptisée depuis le nouveau
régime, comme maintes autres villes chinoises – on nous
mena visiter un centre de réunion destiné aux enfants et nous
y fûmes reçus, avec de grandes démonstrations d'amitié, par
une foule de gamins et de gamines, ces dernières délicatement
fardées (lèvres rougies et joues touchées de rose) bien que la
plupart fussent à peine des adolescentes. Les plus délurés
de la petite bande, saisissant nos mains qu'ensuite ils ne
lâchaient plus, s'employèrent à nous guider et à nous faire
les honneurs de leur club. En signe de bienvenue l'on nous
donna de ces petits oiseaux en peluche teinte de couleurs
vives (tels qu'à Pékin et ailleurs on en trouve dans les boutiques), gentils présents auxquels s'adjoignirent des cadeaux
d'un caractère plus farce : de jolies pommes aux tons bien
mûrs qui se fondaient en eau quand on les avait tenues un
certain temps dans la main. Ceux d'entre nous qui voulurent
bien s'y prêter furent entraînés dans des danses folkloriques,
et de frais éclats de rire, trop francs pour être en rien blessants,
saluèrent les efforts bouffons que, plusieurs de mes compagnons et moi, nous fîmes pour assumer notre rôle dans des
figures difficiles à exécuter sans y être initiés, malgré leur relative simplicité. Pendant toute la durée de la visite, j'eus pour
compagne une très petite fille qui, dès mon arrivée, m'avait
offert un oiseau de peluche et s'était emparée de ma main
gauche que, parfois, elle serrait fortement en levant les yeux
vers moi et me souriant de tout son visage. D'elle à moi,
il n'y avait, bien entendu, aucune possibilité de conversation
mais les pressions de doigts y suppléaient. Nous nous promenâmes d'abord dans la cour et, momentanément, je quittai
ma jeune cavalière pour prendre part aux danses auxquelles
d'autres enfants me conviaient. Sitôt ces ébats terminés, sa
main retrouva la mienne sans que j'aie eu le moindre besoin
de la chercher et nous continuâmes ainsi notre promenade,
parcourant maintenant l'intérieur du bâtiment en allant de
salle en salle et traversant tantôt une pièce pour le jeu tantôt
une pièce pour l'étude, cela, autant qu'il m'en souvienne et
si tant est que j'aie identifié avec exactitude ces différents
locaux dont, faute d'un langage commun, la destination ne
pouvait pas m'être indiquée par la fillette qui me guidait.
Aux murs de l'une de ces pièces étaient apposées quelques
chromolithographies représentant des scènes révolutionnaires
et l'on voyait sur l'une d'elles – reproduction d'un tableau
soviétique – je ne sais quel épisode de la vie publique de
Lénine. Un temps d'arrêt fut marqué devant celle-là et la
petite, serrant un peu plus fort ma main, prononça distinctement le mot « Lénine », comme si elle avait été heureuse
de trouver dans son vocabulaire un terme grâce auquel notre
accord pourrait enfin se traduire en parole, puisque de toute
évidence je connaissais ce nom fameux et le reconnaîtrais
d'autant plus efficacement qu'il désignait quelqu'un qui devait
être, à ses yeux, presque mon compatriote. De même que le
latin fut pour la chrétienté une sorte d'espéranto et que le
symbole du poisson servit de signe de reconnaissance aux
tenants de la foi nouvelle, un nom tel que celui de Lénine
et des symboles comme la faucille et le marteau ou la colombe
inspirée de la gravure de Picasso peuvent aujourd'hui constituer un vivant trait d'union entre des êtres que séparent la
race, la langue, voire l'âge par surcroît. Ce qui, à mon sens,
est la vertu inappréciable du communisme c'est qu'il relie
effectivement par quelque chose de commun des individus qui,
sans cela, resteraient tout à fait étrangers les uns aux autres,
dispersés comme ils le sont aux quatre coins de la terre. Mais,
toute fondée qu'elle soit sur des réalités sociales et non sur
des nuées religieuses, une telle communauté n'en est pas
moins fluide, car ce monde-là lui aussi possède ses théologiens
qui ont tôt fait d'excommunier ceux qu'ils regardent comme
hérétiques.

Un crime tous les cinq jours et les prix les plus hauts de l'Italie.
C'est à Palerme que je lis cela sur un panneau de propagande, dans les coquets Jardins Anglais où la section locale
du Parti Communiste donne une fête au bénéfice du journal
L'Unità, sorte de foire avec manèges, loteries et attractions
diverses, dont l'élection de « Miss Palermo Vie Nuove 1956 »
(mais pas plus que je ne verrai l'heureuse gagnante, je ne
saurai si ces vie nuove sont les voies neuves ouvertes par le
socialisme ou bien les rues nouvelles d'un quartier fraîchement construit ou en projet dans cette ville qui abonde en
taudis). J'achève ici des vacances avec ma femme et nous
nous sommes, pour cette dernière semaine, installés dans un
endroit plus silencieux que celui où nous avions habité lors
de notre premier voyage en Sicile et où nous étions à nouveau
descendus lors de notre récente arrivée : le « Grand Hôtel
et des Palmes » – Grande Albergo e delle Palme – palace depuis
un certain temps déchu où l'on peut voir encore l'appartement occupé par Wagner alors qu'il finissait de composer
Parsifal et où nous avions visité, il y a neuf ans, la chambre
entre les quatre murs nus de laquelle, en 1933, Roussel est
mort dans des circonstances qui donnent à penser que c'était
bien la mort qu'il cherchait en absorbant (comme il le fit)
une quantité trop forte de barbiturique. L'hôtel où nous
sommes maintenant est un vaste ensemble de bâtiments d'un
luxe démodé, dans un parc qui domine la mer et qu'encerclent des faubourgs trop pauvres pour que la présence
d'un aussi noble caravansérail au milieu de quartiers littéralement si ruinés n'ait pas quelque chose de saugrenu en même
temps que profondément choquant ; dans une salle spacieuse
à l'ornementation modern style et dont les murs présentent
des scènes de la Sicile antique avec de jolies filles à tuniques
affriolantes peuplant un site abusivement fleuri que hantent
aussi des cygnes et des paons (alors que la salle à manger
exhibe des ressouvenirs de décors pompéiens mêlés à des
chinoiseries faussement XVIIIe siècle. et à des élégances plus
difficiles à classer), il se tient aujourd'hui un congrès de
juristes. Petit problème du genre de ceux (ni légaux ni moraux
mais relevant plutôt de la civilité) qui se posent souvent aux
bourgeois de mon espèce, imbus d'idées « de gauche » et
trop gênés par l'excès d'injustice pour n'être pas des sympathisants communistes : si, me promenant à travers les baraques
de la fête du Parti, j'avais été sollicité pour l'achat d'un
insigne, j'aurais certainement acquiescé ; mais, moi qui ne
voudrais d'ailleurs pas non plus porter à ma boutonnière
une décoration ou n'importe quelle autre marque d'affiliation, n'aurais-je pas jugé suprêmement inconvenant de le
garder épinglé au revers de ma veste quand, au retour de
notre promenade, le moment serait venu de pénétrer dans
le hall de l'hôtel et de demander la clef de notre chambre
au petit homme à cheveux gris et bouche chagrine qui porte
avec tant de dignité sa livrée noire de portier ? Un crime tous
les cinq jours et les prix les plus hauts de l'Italie... Décidé ou non
à l'afficher en permanence sur mon vêtement – et aurais-je
même, en ne m'y résolvant pas, témoigné tout le premier
d'une fâcheuse fluidité – je ne puis que m'aligner avec ceux
qui ont rédigé ce slogan, car la vue de la misère qui s'étale
dans certains coins de Palerme lui tient lieu de vérification.

« Lénine », avait dit la fillette qui me conduisait à travers
les diverses parties de son club enfantin comme si le sort
l'avait désignée pour être mon cicérone dans le pays magique
d'où venait cet oiseau qu'elle m'avait donné – un pays rouge
au lieu du pays blanc dont Monelle parle à son historiographe.
« Lénine », avait dit le chromo précis mais sans beauté sur
lequel, du premier coup d'œil, le grand révolutionnaire était
identifiable par tout un chacun. Produit peu engageant d'un
art conforme aux principes du réalisme socialiste, c'est cela
(et rien de plus) qu'aurait été pour moi cette image banale,
si la fillette ne l'avait douée d'une fonction tout autre qu'illustrative en prononçant le mot « Lénine » qui, dans l'immédiat,
n'était qu'un sous-titre inutile mais, plus lointainement, élevait
le quelconque chromo éducatif à la dignité de symbole grâce
auquel une entente positive devenait enfin possible.

Moi qui, dans mes démarches même les plus ordinaires
souffre d'un doute quasi maniaque sur ma capacité de m'expliquer comme il faudrait (au point, par exemple, de ne guère
entrer dans une boutique afin d'y effectuer un achat sans
avoir longuement ressassé la formule cependant anodine et
ne visant pas plus à l'élégance qu'à la simple rigueur au
moyen de laquelle j'indiquerai ce que je veux, de sorte qu'il
m'arrive souvent, faisant à pied une course dans Paris, de
perdre une bonne partie de l'agrément de ma promenade
à ruminer ainsi, au lieu de profiter du spectacle de la rue,
une phrase au demeurant très différente de celle qui me
viendra sitôt le seuil franchi), moi qui – sinon par chance
ou confiance rare en mon interlocuteur – ne converse qu'avec
embarras en raison de ma crainte même de ne savoir que
dire ou comment dire ce que je puis avoir à dire, moi qui
aime de surcroît que dans les endroits semi-publics où je
vais (restaurant, coiffeur, chemisier, tailleur ou quelque fournisseur que ce soit) celui qui s'occupe de moi non seulement
me traite en client trop connu pour qu'on n'accepte pas les
yeux fermés de lui faire éventuellement crédit mais, si possible,
manifeste notre relation de personne à personne en m'appelant
par mon nom (comme si avoir un nom pour des gens devant
lesquels une quantité de pratiques défilent et être, pour eux,
défini par des syllabes qui n'ont pas l'impersonnalité d'une
étiquette d'état civil mais collent strictement à votre peau
signifiait qu'on vous reconnaît quelque chose comme une
âme et était donc rassurant), il va de soi que j'étais porté
plus que quiconque à écouter, avec autant d'émoi que s'il
s'était agi de celle d'un maître mot, l'élocution de ce nom
au sens assez riche et universel pour être monnaie d'échange
entre une gamine de race jaune et l'Occidental empêtré
que j'étais. Je crois bien qu'à ce mot, dont la soudaine éclosion
simplifiait tout et qui vivait moins encore d'une idée que du
souvenir vivant de l'homme qu'il continue de désigner, je ne
répondis rien. Qu'aurais-je d'ailleurs répondu, sinon « Lénine »
à mon tour, et pouvais-je donc faire mieux que serrer un
peu plus la main de la fillette, en un geste identique au
sien ?

Vivacité des enfants, cordialité des hommes, charme sans
vaine coquetterie des filles et des femmes comptent parmi
les raisons les plus solides que j'ai d'aimer la Chine et, s'il
faut voir là des vertus qui n'ont pas eu besoin d'une révolution pour se manifester, l'on doit reconnaître du moins que
cette révolution est fort loin de les avoir annihilées. Filles et
femmes dont la condition s'est à tel point transformée peuvent
d'ailleurs être regardées, dans une large mesure, comme des
produits de cette Chine nouvelle ; n'aurait-il produit que cela,
c'est une chose grande et belle qui devrait être portée à l'actif
du communisme chinois. Et les nouvelles que les journaux
français ont publiées en ce mois d'octobre 1956 (secoué par
tant de convulsions puisque la guerre larvée persiste à faire
saigner l'Afrique du Nord et qu'on voit, tandis que l'agitation
s'accroît dans le Proche-Orient, la Hongrie se soulever pour
avoir été menée d'une main trop dure pendant de longues
années), les nouvelles encore vagues qui sont venues de Chine
quant à la démocratisation des statuts du Parti Communiste ne peuvent, d'autre part, que tendre à ranimer la
confiance de ceux qui, comme moi, en étaient venus à se
demander si cette révolution-là n'allait pas, elle aussi, se
trouver détournée de son humanisme par un souci trop immédiat de développer coûte que coûte la production nationale.
La partie n'est pas gagnée, tant s'en faut ! pour les tenants
d'un communisme libre, qui ont comme adversaires aussi
bien les partisans du socialisme à poigne de fer que ceux
de la classique réaction. Mais des nouvelles de cette espèce
permettent de penser qu'il y a effectivement quelque chose
de changé dans un sens heureux depuis ce qu'il est convenu,
dans nos milieux, de nommer la « déstalinisation ».

Un seul fil qui ne s'est jamais rompu, depuis le Sinanthropus
Pekinensis jusqu'au camarade Mao Tsé-toung. C'est à proximité
de Pékin qu'ont été découverts, dans la première moitié du
siècle, les ossements et les diverses traces définissant le Sinanthrope, qui paraît représenter la plus ancienne attestation
humaine connue et est maintenant pour les Chinois une
sorte de gloire nationale. De petits manuels d'histoire destinés
aux enfants comportent comme illustration liminaire son profil
– presque museau – reconstitué et s'achèvent avec les portraits des principaux artisans de la révolution. Encore qu'il
y ait là ample matière à discussion et qu'on doive compter
avec le renouvellement de perspective que des trouvailles
dans d'autres parties du monde entraîneraient éventuellement, la Chine peut se flatter d'être le lieu où a surgi cet
Adam : le premier être assez intelligent pour produire du
feu et fabriquer un stock d'outils. A feuilleter ces livres d'histoire – tels que j'en ai vu à Tchongking alors que je faisais
route vers le Yunnan – il semblerait que les éducateurs
chinois aient à cœur de montrer que leur pays n'a pas attendu
l'époque moderne pour être à l'avant-garde en fait de civilisation, puisque la seule existence des restes du Sinanthrope
ou « Homme de Chine » prouve qu'elle le fut déjà, somme
toute, à l'aube des temps.

Je m'apprête à soutenir qu'il y a une continuité de la
Chine, que la révolution communiste ne s'est pas abattue
sur elle comme une maladie ; je me prépare à déclarer que
cette antique sagesse et ce précieux art de vivre qui, pour
beaucoup d'entre nous, lui ont conféré dès longtemps un
grand prestige trouvent dans ce qui se fait en Chine nouvelle
leur véritable aboutissement comme si un fil unique reliait
entre eux, à travers les sommeils et les soubresauts de son
histoire, les avatars divers par lesquels est passée cette partie
du monde. Et voilà que, pour moi, un fil qui me conduit
depuis plusieurs dizaines d'années et qui s'est emmêlé de
la façon la plus étroite à celui-là vient brusquement de se
rompre : l'armée soviétique a écrasé la rébellion de Budapest
et il apparaît que cette armée d'un pays socialiste était, aux
yeux du peuple hongrois, ce qu'est une armée d'occupation
pour un peuple qui se veut indépendant. D'abord réservée,
la Chine a fini par s'aligner avec l'Union soviétique et elle
applaudit aujourd'hui à l'action des soldats russes, en les
louant de n'avoir pas hésité à verser une fois de plus leur sang
pour lutter contre le fascisme. Après avoir désespéré de tant
de choses, le temps serait-il décidément venu de désespérer
aussi du communisme ?

Sûreté de soi, excluant la violence fanatique. Au bas de l'une
de mes fiches de travail (une de celles qui ont pour titre
« Miette de Chine » et où sont consignées les frêles observations que j'utilise ici), j'avais inscrit ces quelques mots, aide-mémoire pour la conclusion optimiste à tirer de la note qui
forme l'essentiel du contenu de la fiche : « A la Montagne
de l'Ouest, près Kounming, temple bouddhique en pleine
activité (présence des bonzes, offrandes de fruits sur les autels,
baguettes d'encens brûlant, etc.). Parmi les divers bâtiments
– qui comprennent les logements des bonzes, un restaurant
pour les pèlerins, etc. – il y a une salle de lecture progressiste
avec un portrait de Mao Tsé-toung. » Que les pèlerins, s'ils
y tiennent, s'adonnent à leurs momeries et que les bonzes
tirent un profit supplémentaire de la gestion de leur table
d'hôte ! L'on ne force personne et l'on espère seulement que
la salle de lecture sera visitée elle aussi. Cette vérité qui tôt
ou tard se fera jour, il suffit de la mettre à portée des gens
(de plus en plus nombreux) que la méthode d'enseignement
accéléré imaginée par un soldat rend à même de déchiffrer
la quantité indispensable d'idéogrammes, à défaut de leur
entière multiplicité.

Mais – alors que j'en étais à ce point de ma recension
chinoise et comme si, perplexe, j'avais obscurément appelé
une diversion – il y a, cette nuit même, un rêve qui s'est
glissé et qui se propose à la façon d'un idéogramme que,
d'urgence, il me faudrait décrypter. Un rêve (comme il en est
souvent) cassé dès mon réveil en morceaux disparates et pas
toujours immédiatement identifiables, mais dont je sais qu'à
l'origine ils constituaient un même ensemble. Un rêve, bien
sûr, avec des références à des événements de ma vie réelle (parfois évidentes, parfois délicates à démêler) ; avec des références
aussi (plus imagées mais de sens non moins problématique) à
un rêve passé que semble raccorder à un rêve encore plus
ancien la fragile passerelle jetée de l'un à l'autre par un
aspect de cette Montagne de l'Ouest vue au Yunnan –
extrême pointe de mon voyage chinois – six mois après l'éclosion du second de ces rêves qu'un intervalle de presque treize
ans sépare du premier, mais qui partage avec lui comme avec
les autres maillons de cette chaîne un curieux air de famille.

Une paroi rocheuse à peu près verticale, qui est tantôt
le balcon naturel auquel j'arrive après un long parcours et
d'où je vois, se déroulant en bas, un spectacle fascinant, tantôt
la haute façade dont je contemple, à la fin de ma course,
les ornements grandioses avec un sentiment d'extase à quoi
se mêle une angoisse qui n'est pas un simple vertige. Tel
est l'élément commun à mes trois rêves irrégulièrement espacés, ainsi qu'à la promenade faite dans les environs de
Kounming, au cours de l'une des journées obstinément pluvieuses que nous passâmes dans cette région où (selon notre
amie Wang Yuen-chen, qu'affecta presque aux larmes la
médiocrité de la vue que nous eûmes ainsi de son pays originel) nous devions rencontrer un éternel printemps.

 


Il vole sur l'étendue de la neige

et le voilà perle blanche...






 

Dans le rêve qui précéda de six mois mon passage au
Yunnan et cette visite de temples dont l'un comportait un
bâtiment consacré à la propagande marxiste-léniniste, j'apercevais – très bas au-dessous du site montagneux où je me
trouvais et presque à la verticale – un cheval de couleur
indéterminée, seul être que mes yeux pussent clairement
appréhender dans l'uniformité de la plaine ou du plateau
qu'ils découvraient. La crinière, elle aussi sans couleur, paraissait résumer toute la vie de cet animal auquel j'attachais
je ne sais quelle intime et lointaine signification, comme si
un lien obscur mais précis l'avait uni à ce qui m'échappe
le plus de ma propre personne. Dans ce rêve que, m'éveillant
en pleine nuit, je constatai « beau et mélancolique » en le
racontant à celle qui s'était éveillée comme à point nommé
pour en écouter le récit, pas d'autre événement que celui-ci :
à un certain moment, le cheval se déplaçait. Mouvement
tout à fait rectiligne et de vitesse constante qui, sans diminuer
sensiblement notre écart que mesurait surtout la différence
des niveaux, le rapprochait du point où mon regard aurait
plongé s'il s'était orienté conformément à ce qu'indique le
fil à plomb. Changement de lieu qui s'opérait sans bruit et
sans que rien du cheval bougeât, hormis peut-être la crinière
ondoyante. Je prononçais alors les paroles qui fixaient la
couleur du cheval et celle de l'ensemble du panorama – ce
blanc neigeux à la douceur de perle, que mes yeux n'avaient
pas observé – en même temps que, représentant l'aboutissement et comme la moralité du rêve, elles semblaient m'en
révéler l'essence de façon telle que la réflexion diurne que je
lui appliquerais une fois de retour à l'autre rive ne ferait
que traduire en termes discursifs ce qui, dès le rêve, m'avait
été donné poétiquement. Image du destin tant soit peu maîtrisé si l'on parvient à considérer (comme de très haut) son
cours imperturbable, voilà ce que dans l'immédiat me proposait ce cheval que son galop immobile déplaçait sur une
surface plane. Gage d'une pérennité conquise par la projection de soi en un objet (l'œuvre d'art) dont l'histoire se poursuit indépendamment de la vôtre et qui est autre chose en
même temps que vous-même, voilà ce qu'il devint quand,
revenant dès le lendemain sur ce rêve et sur la phrase qui le
concluait, je me fus efforcé d'en dégager toute la leçon.
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