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A mia madre



L’histoire de ma vie n’existe pas. Ça n’existe pas. Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits où l’on fait croire qu’il y avait quelqu’un, ce n’est pas vrai il n’y avait personne.

MARGUERITE DURAS, L’Amant
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PROLOGUE

Un jour de juin





I


Quelque part, à Paris, une fille appelée Estelle rencontre son père. En le regardant s’approcher, le visage fermé, elle comprend qu’il n’y aura pas de cadeau d’anniversaire. Elle a donc une seule pensée, nette et limpide : Ainsi soit-il.

 

Avant de rentrer dans le bar, les deux se sourient à peine. Ils se font la bise. Son père inspire profondément et, sans aucun « comment tu vas » ou « comment je vais », il annonce : « Ta mère a eu le courage de me faire un enfant dans le dos. Avec un autre homme. Et certainement... »

Il s’éclaircit la voix en produisant le bruit d’un train qui déraille. « Oui... je dis, certainement, tu l’as toujours su.

— Quoi ? Qu’est-ce que j’aurais dû savoir, moi ? demande-t-elle, alarmée.

— Tu as toujours été au courant de cette relation », répond son père. Il la regarde, le visage joufflu éclairé par un rayon du coucher du soleil. Son expression est inquiète. Puis il frémit : « Mais tu ne m’as jamais rien dit ! »

Voilà ses premiers mots. C’est Estelle qui a décidé du lieu de rendez-vous. La jeune femme scrute le cigare que son père tient entre les doigts. Il faut bien répondre quelque chose à ces lèvres tachées par le tabac, ou du moins essayer de serrer ces doigts aux ongles jaunis entre les siens. Pour faire la paix. Et ne plus jamais parler. De rien. À quoi ça sert de parler ? Son père tourne ailleurs son visage suant. Estelle cherche ses petits yeux rapprochés qui frétillent derrière les verres. Mais il ne les lui offre pas.

 

Ils s’installent dans le bar. La fille se met à observer ses mains. Elle se rappelle le temps où elle était enfant et imaginait que l’index représentait le long cou d’un brontosaure et l’ongle sa tête. Estelle bouge la main en faisant marcher le dinosaure sur la serviette.

 

Elle ferme les yeux. Qu’il revienne donc, le monde saturé de son enfance. Un univers dangereux, certes, mais qu’elle avait appris à maîtriser. Et pourtant le regard qu’elle avait à l’époque, quand elle chérissait des mystères qui lui paraissaient simples mais en même temps profonds, est désormais un souvenir. Depuis son arrivée en France, quinze ans auparavant, les nuits se sont vidées de leurs rêves et sur la carte de sa vie il n’y a plus de trace de l’endroit où elle se trouve : « Perdue », la seule information.

 

Son père l’observe un instant. Puis, étonnamment calme, assis sur le petit fauteuil face à la table, il reprend : « Je n’aurais jamais voulu que tout cela arrive. Mais ta mère a explosé notre famille. » Il lève la main pour appeler celui qu’il croit être le serveur : « Elle l’a complètement détruite. »

Estelle regarde dehors et se sent inutile. Une personne au hasard, née par hasard, qui vit au hasard. À quoi sert-elle au juste ? Et servirait-il vraiment à quelque chose de dire à son père que dans ce bar-là le service aux tables n’existe pas ? Elle le laisse attendre. Un sentiment hostile est en train de lui chauffer la poitrine. Tout doucement. Elle fronce les sourcils.

 

Son père poursuit, raisonnable : « Ça ne sert à rien de faire cette tête. Si tu avais parlé de quoi que ce soit, les choses auraient probablement été différentes. Mais tu t’es tue, Estelle, et je suis sûr que tu as assisté aux rencontres clandestines de ta mère. Toutes ces fois où tu sortais avec elle, seule avec elle, toujours avec elle... Tu as été son alibi pendant des années. N’est-ce pas ? » Estelle pense aux après-midi passés chez Cindy, l’amie afro-américaine de sa mère, celle qui l’attendait « à la plage », au-delà de la mer, sur une île anciennement habitée par les esclaves, Gorée. Pendant que sa mère s’éclipsait, elle jouait interminablement avec Cindy, elle écoutait ses histoires. La règle était qu’ensuite elle ne devait le dire à personne.

 

Face au silence de la fille, l’homme hausse les épaules et écarte les bras, impuissant. Puis il pose les mains sur la table et conclut : « Et si tu ne savais rien, il était temps que tu saches pour ce fils illégitime. De toute façon, c’était un enfant malade et il est mort quelques jours après sa naissance. Il n’y a que ta grand-mère, mamie Ichir, qui est au courant de cette affaire. Maintenant, tu es assez grande pour la connaître aussi. Tu as l’âge de ta mère quand elle t’a eue. T’es une adulte. Voilà mon cadeau pour tes vingt-six ans, Estelle : une vérité que t’ignorais. Tu comprendras ainsi que chacun de nos choix a ses conséquences. »

 

Est-elle réellement à l’écart de cette naissance ? N’avait-elle pas vu, en effet, il y a longtemps, cet enfant ? Ou sans doute était-ce un rêve ?

Elle se demande aussi pourquoi elle a donné rendez-vous à son père dans ce bar. Pourquoi elle a voulu partager avec lui un lieu qui lui tient tant à cœur. Elle a fêté de nombreux événements avec ses amis, aux Pères populaires. Elle a goûté au bonheur, elle a fait la folle, écorché les nuits, éventré les amours. Le feu qui depuis toujours l’enflamme a pu crépiter tranquille, rougir furieux, s’éteindre et se rallumer comme un éclair, ici.

 

Là où ils se trouvent, il est licite comme dans peu d’autres lieux d’effleurer les frontières de l’indicible. À l’aide de quelques substances, même les grimaces les plus imperceptibles des barmans peuvent révéler l’abîme sous-jacent, celui qui consume tout le monde. Et cela a toujours réconforté Estelle. Pourquoi, alors, les savants mixeurs de cocktails, qui l’ont déjà acceptée à toutes les sauces, refusent maintenant de s’approcher de la table pour prendre la commande que son père croit avoir lancée ? Ils l’ont vu, mais l’ignorent. Peut-être alertée par son regard, la fille derrière le comptoir signifie d’un geste à Estelle qu’il est impossible de faire une exception. Estelle interrompt son père :

« Attends une seconde, je vais chercher à boire. Dis-moi ce que tu veux.

— Une bière double malt », répond-il, sec. Ses yeux semblables à des petites pièces fouillent le bar, outrés qu’on doive se servir par soi-même.

 

Quand elle retourne à la table, Estelle se rend compte que son père vient de sortir une enveloppe de sa mallette. « Il y a ici de l’argent que ta sœur Florette souhaite donner à Virginie, pour son enfant. Ne le dis pas à Sonia. » Estelle prend l’enveloppe et l’enfonce dans son sac à dos. Complice, émissaire, double. Voilà à quoi sa famille l’a réduite. Un papillotement dans son cœur témoigne d’une colère encore retenue. Puis revient le rythme normal des pulsations, du souffle. De la vie.

« Tu n’as rien à dire ? la questionne son père en croisant les bras d’un air inquisiteur.

— Non », répond-elle, poignardée par la culpabilité qui l’attend depuis toujours au seuil de n’importe quelle réponse attendue.

Après une courte hésitation elle ajoute :

« En fait oui... Merci pour cette révélation. Elle m’est vraiment utile pour vivre.

— Pour vivre ? demande-t-il entre sarcasme et surprise, en secouant sa tête dans un tremblement de joues.

— Oui, pour vivre mieux. Merci. Carrément. »

 

Estelle pousse loin le Diabolo qu’elle n’a même pas bu et le verre, en basculant, se renverse sur elle. Elle est envahie par un haut-le-cœur et sort en courant des Pères populaires. Une fois dehors, elle respire à pleins poumons l’air pollué du carrefour, juste en face de l’arrêt Buzenval. Elle est libre. Et elle ne reviendra pas sur ses pas. Les rencontres avec son père se terminent parfois comme ça, rien de nouveau.

 

Ne lui avait-il pas dit, un jour : « T’es quelqu’un qui jette à la poubelle les détails de la vie, tu es une personne superficielle, tu ne connais pas l’éducation, la discipline. Tu ne sais pas comment on salue les gens, ni comment on termine les conversations » ? Il avait raison : Estelle se débarrasse ponctuellement de tous les salamalecs de l’existence.

 

En sautant le tourniquet du métro, elle pense qu’il est temps de faire, au contraire, un bond en arrière. Vers sa mère. Vers elle-même.

Depuis la fin du lycée, Estelle vit un peu partout dans la ville. Dans les squats, chez des amis et dans les salles associatives dont quelqu’un lui passe, en douce, les clés. Paris est sa grande maison. Une maison pour riches, certes, mais où les pauvres rusés peuvent survivre, voire se concéder un certain niveau de vie : selon les jours, selon les personnes rencontrées ou évitées, selon la roulette de la chance. La décoration de ses différentes habitations vient entièrement de la rue, des arrière-boutiques, des magasins en faillite. Même les jouets qu’elle a l’habitude d’offrir au petit Nelson, le fils de sa sœur Virginie, sont trouvés dans les brocantes, dans les marchés aux puces ou dans les enchères en banlieue. Pour ses amis et elle, les bingos des foires ou ceux du quartier, loin d’être de simples jeux, sont aussi nécessaires qu’une expédition chez Ikea.

 

À Nation, elle prend la ligne 2 pour Mairie de Clichy, où vit Virginie, dite Vi Vee. Estelle pense qu’elle profitera de cette visite pour prendre une douche. Aucun de ses proches, désormais, ne trouve son style de vie absurde. Et quand elle annonce sa visite, sa mère et ses sœurs lui sortent souvent une serviette propre. Il n’y a pas toujours, là où elle loge, le confort espéré, et encore moins si le propriétaire ou la mairie décide de couper l’eau, la lumière ou le gaz. Pendant le trajet, elle met ses écouteurs. Son père ne lui a fait aucun commentaire concernant les dreadlocks copieuses et mal soignées qui s’épaississent de plus en plus sur sa tête. Étrange. Ou peut-être a-t-il été trop occupé à médire sur sa mère, une habitude que les années et la distance ne semblent pas avoir atténuée.

 

Estelle sort de la poche de son jean la Red Bull qui l’aide à rester éveillée après les nuits blanches. Voilà à quoi ça ressemble le Diabolo « avec papa ». Elle s’essuie la bouche d’un revers de main. Elle n’a jamais été aussi fatiguée de sa vie que ces temps-ci. Deux jours plus tôt c’était son anniversaire et cet âge, entre celui des plaisirs et celui des devoirs, comme lui a dit quelqu’un, l’angoisse. Elle ne sait pas pourquoi, c’est inconscient, ça l’effraie à mort. Elle pense que voir Vi Vee lui fera du bien. Sa sœur et son copain Stéphane, contrairement à Sonia et son mari, ne lui disent jamais de « prendre sa vie en main », de « suivre une formation » ou de « se trouver un vrai travail ».

 

Estelle travaille juste si besoin : vendanges, hôtels saisonniers, restaurations, traiteurs hebdomadaires, agences d’un jour, petits marchés. L’argent pour se nourrir, elle le trouve toujours. Et pourtant, après huit ans de vie underground, quelque chose commence à grincer dans la cage thoracique des certitudes. On dirait qu’une valve a sauté : sa respiration s’est faite pénible, presque un râle rouillé demandant d’être dissous et dispersé dans l’air, en quelque chose de plus imprécis et léger. Peu d’amis savent qu’une chambre vide l’attend toujours chez sa mère. Parfois, elle l’oublie elle-même. Pourtant, elle y dort à l’occasion : quand l’hiver est trop rude, après avoir subi une expulsion ou si les problèmes dans les squats se multiplient. Ou encore, après des disputes furieuses avec le copain du moment. Aucune de ses cohabitations en couple ne dure plus d’un mois ou deux. Même la relation avec Pedro, l’indignado espagnol avec lequel elle a vécu quatre intenses semaines de passion, vient de s’évaporer en une amitié cordiale. Pour l’amour il faut du temps, du dévouement, de la patience. Et aucun de ces concepts, pour l’instant, ne lui est familier.

 

Estelle adore sa mère, mais elle ne peut plus retourner vivre chez elle. Elle a décidé de quitter sa maison dès ses dix-huit ans parce qu’il y avait trop de choses à expérimenter loin de son regard anxieux. À cette époque-là, elle pensait que laisser Couronnes aurait permis à sa mère de vivre pleinement son histoire avec Éric, le compagnon qui avait pris la place de son père. Mais la situation, entre les deux, s’était dégradée, compliquée, et l’atmosphère lourde qu’on respirait là-bas les week-ends avait confirmé son envie de vivre autrement.

Maintenant, la solitude de sa mère la met en garde contre le fait qu’il ne faut jamais confier son propre bonheur à quelqu’un d’autre. C’est peut-être pour cela qu’Estelle est souvent seule. Et puis cet air constamment distrait et surpris de sa génitrice, telle une personne attendant qu’on l’informe sur ce qui se passe autour d’elle, la fatigue encore. Même aujourd’hui, Estelle est d’avis qu’elle ne peut pas retourner là-bas.

« Pourquoi tu ne vas pas un peu chez maman ? » lui demande toutefois Vi Vee, à peine la porte ouverte, sans tourner autour du pot. « Tu as l’air épuisée », elle ajoute en boudant un peu, pendant qu’elle déplace l’enfant de la hanche droite à la gauche.

« J’ai rencontré papa », lui répond Estelle, en rentrant. Puis, sans plus attendre, elle tend à sa sœur l’enveloppe avec l’argent. Le visage de Vi Vee s’illumine. Elle cherche à l’ouvrir en déséquilibrant l’enfant agrippé à son corps comme un koala. Alors Estelle le prend dans ses bras, l’étreint fort et lui fait une myriade de baisers sur les bourrelets de son cou. Une fois dans le salon, Vi Vee sort de l’enveloppe dix billets de vingt euros et une lettre de Florette, l’aînée des sœurs, celle qui est restée au Sénégal, qui fait ainsi son apparition entre elles avec son écriture serrée et enfantine. Vi Vee attrape trois billets et les met dans la poche d’Estelle, avant de lire la lettre.

 

C’est toujours comme ça. Tout le monde croit qu’Estelle a besoin d’argent alors qu’elle le trouve de façon très simple et immédiate. Le fait d’avoir des amis sous-payés et donc habités par la volonté de justice sociale lui permet d’acheter en douce des dizaines de packs de bière. Il suffit ensuite de vendre, lors d’une fête au squat, chaque cannette à deux euros, et on peut gagner trois cents euros par soirée. Il y a bien sûr la redistribution avec les barmans occasionnels et tous les autres. Mais ça se tient. Elle fait semblant d’accepter les sous. Elle les utilisera pour acheter un supercadeau à Nelson : pas d’autre moyen de les rendre.

Estelle n’a jamais réussi à économiser. Le propriétaire du magasin de musique à côté de chez sa mère, Zev, celui qui a un œil faux et passe son temps à critiquer ou encenser, dans une éternelle obsession, le comportement des Africains et Afrodescendants, affirme d’eux qu’ils ne savent pas garder la richesse. Qu’ils ont toujours besoin de faire circuler leurs biens pour se sentir faire partie du monde. Estelle réfléchit : est-ce vrai ? Et l’image de son père, qui s’est introduit et imposé dans l’univers des affaires avec la renommée du « Lion de l’industrie des arachides », se fige face à elle : voilà un exemple de rupture nette avec un passé de dispersion généreuse. Cela a-t-il dénaturé sa relation aux autres ? Autrefois elle s’est déjà demandé comment il avait été possible que la confrérie des Mourides, depuis toujours en première ligne dans le monopole des arachides, ait accepté et intégré un homme qui formellement se déclarait chrétien mais qui en réalité ne croyait en rien qui ne fût tangible. Un homme bien loin de tout spiritualisme existentiel.

Aujourd’hui elle sait juste que Zev aime pontifier. Se conforter dans de douteuses généralisations. C’est tout.

 

Vi Vee prend une boîte en métal posée sur le frigo et y dépose le butin. Sur le couvercle figure un post-it « Pour les vacances ». Estelle pense que le sens du mot lui échappe désormais. Combien de fois est-elle partie à l’étranger, sac au dos, une cinquantaine d’euros dans la poche et le portable rempli de contacts sur lesquels compter pour le gîte et le couvert, à n’importe quel moment de l’année ! La solidarité entre squatters de pays différents lui a souvent sauvé la vie, ou du moins l’a mise à l’abri de l’éventualité de mendier, comme faisaient certains. Ça jamais. Déjà, il y a les associations qui récupèrent les surplus des magasins de fruits et légumes pour les plus indigents, puis, si elle a besoin de quelque chose, depuis toujours, Estelle le prend : une seule vie n’est pas suffisante pour perdre du temps à demander. Habituée à des larcins qui lui permettent d’organiser des pique-niques pour les amis proches au canal Saint-Martin ou de donner une touche chic aux dîners sociaux arrosés de bon vin, Estelle n’a jamais eu de problème pour affronter les agents de sécurité des supermarchés. Au contraire, elle les défie de fouiller son soutien-gorge. Mais maintenant, cette énergie-là semble aussi avoir glissé loin d’elle. Elle est si fatiguée.

 

« Alors, tu défais mes tresses ? lui demande Vi Vee en allumant la télévision.

— Et Nelson ?

— Mets-le dans le box et donne-lui la peluche en forme de paresseux. Il l’adore. »

Vi Vee se rend dans la salle de bains pour chercher un peigne, des pinces à cheveux et une brosse, puis elle revient et change de chaîne à la télé. En commençant à défaire l’entrelacement des cheveux de sa sœur, Estelle pense qu’elle a bien fait de passer aux dreadlocks quelques années auparavant. Le démêlage des cheveux crépus, elle le laisse aux femmes plus patientes et entraînées qu’elle.

Assise sur le canapé, en même temps que Vi Vee pose ses fesses sur un coussin par terre, elle se rend compte qu’elle aime vraiment ces moments, peut-être parce qu’ils sont rares, passés devant un programme télé quelconque. Les téléréalités lui paraissent comme un monde parallèle et leurs participants des Martiens. Heureusement, le zapping de Vi Vee s’attarde surtout sur les chaînes musicales.

« Tu l’as trouvé comment, papa ?

— Comme toujours. Il va droit au but.

— Il y a des nouvelles ? »

Pendant une fraction de seconde, la terrible nouvelle d’un enfant illégitime mort quand il était encore dans le berceau, leur frère perdu à jamais, frôle la surface de sa bouche. Puis Estelle décide, en déglutissant, qu’elle ne va rien dire. C’est trop. Trop pour elle aussi.

« Bah non, les mêmes choses que d’habitude.

— Il t’a rien dit de Florette ?

— Par rapport à quoi ?

— Dans sa lettre, elle a écrit qu’avec Nanki ils vont bientôt se marier, probablement l’année prochaine. »

Estelle se dit qu’en l’espace d’une année l’existence peut se replier sur elle-même. Mais en réalité il suffit d’un mois ou d’un jour pour qu’elle s’écroule. Il suffit que quelqu’un décide de jeter sa vérité de trop dans le monde.

« Ah super ! Je suis contente pour elle. »

Florette est sacrée, pour elles toutes, même si Sonia, la plus solitaire des sœurs expatriées à Paris, ne va jamais l’admettre. Cela fait désormais quinze ans qu’elles ne vivent plus avec l’aînée, dans le même pays, sur le même continent. Quinze ans que Florette, malgré ses courts séjours en France, leur manque.

« Et Stéphane et toi ? demande-t-elle ensuite à Vi Vee, pour la provoquer : elle l’imagine sourire sous les cheveux mêlés.

— Les contrats matrimoniaux ne sont pas pour nous. Au grand max on vous invitera à notre pacs. »

Le soleil est déjà couché et le ciel d’une clarté sinistre : les immeubles commencent à se ponctuer de lumières jaunes, blanches et orange. Estelle démêle les tresses de Vi Vee de façon presque automatique, en se servant du beurre de karité et de l’huile d’argan qu’elle applique sur le cuir chevelu de sa sœur. Elle la masse afin de lui éviter, pendant la nuit, la douleur de la journée de coiffure. Même si elles ne sont plus à Dakar, certaines choses n’ont pas changé. Elle pense d’un coup que l’Afrique l’habite, la possède dans l’image que lui renvoie le miroir et dans les nécessités du corps : soleil, hydratation, nutrition de la peau. Et intérieurement ?

« T’as eu au téléphone les cousins, récemment ? demande Vi Vee.

— Ça dépend lesquels... »

Estelle s’exclame, comme si c’était évident :

« Ceux qui appellent pour l’argent ! »

Elles rigolent ensemble, avec un peu d’amertume concernant la nature des échanges outre-mer qui se résument essentiellement à ça. Et pourtant comme elles les comprennent !

« Non, ça fait un moment qu’ils ne m’ont pas contactée, répond Vi Vee. Et toi ? elle demande en tournant légèrement la tête vers sa sœur.

— Oui. J’ai eu Diaby et Djibril. Je leur ai envoyé l’argent que j’avais sous la main pour les aider à compléter leurs bourses d’études.

— Tu fais toujours tes envois par MoneyGram ? »

Estelle hésite un instant avant de camoufler la réalité : « Mmm... non, dans un endroit différent, où tu ne paies aucune commission. » Elle ne sait pas si le lieu où elle traîne vers Barbès-Rochechouart est légal ou pas et, habituée à protéger tout ce qui est au service du bien, elle décrit assez rarement les moyens pour l’obtenir.

« Je dois rentrer », dit-elle après une heure de musique, de bavardages et de tresses défaites. Un fourmillement sinistre lui parcourt les articulations. Même ses yeux picotent. Vi Vee acquiesce et indique un peignoir accroché à côté de l’armoire. L’enfant crie, en demandant l’attention qui lui a été enlevée pendant ce temps. La routine reprend son cours.

 

Sortie de chez sa sœur, Estelle commence à se sentir mal. L’effet bénéfique de Vi Vee cette fois-ci ne semble pas se manifester. Elle s’assoit sur les marches d’une église, probablement impie : l’intérieur se laisse dévorer par le lierre et les bancs renversés cachent à moitié une paire de sacs de couchage. Autrefois, Estelle se serait activée dans une série de coups de fil pour transformer ce lieu en un nouveau squat. Mais là elle lui tourne le dos et regarde l’écran de son portable. Le chanteur du groupe folk qu’ils hébergent ces jours-ci lui écrit que lui et les autres repartiront à l’aube pour Londres et qu’ils voudraient la voir pour lui rendre les clés du squat de la rue Fontaine-au-Roi. Au lieu de lui répondre tout de suite, Estelle fait défiler, les mains tremblantes, ses contacts. Qui pourrait-elle appeler si elle se sent mal ? Sûrement son cousin Mansour, qui comprendrait tout de suite tout, et l’hébergerait chez lui, à Asnières-Gennevilliers. Mais « le Petit Cousin Fragile » est au Sénégal pour les vacances.

Elle a l’impression de respirer des mégots d’oxygène. Dans un élan optimiste, elle compose le numéro de Sonia.

« Allô ?

— Salut Sonia, comment tu vas ?

— Bien et toi ?

— Bien, ment Estelle.

— Tu as besoin de quelque chose ? » demande Sonia. Estelle l’imagine avec les mains occupées et le portable entre la tête et l’épaule, presque étouffée.

« Non, je voulais juste t’entendre... Comme ça, pour prendre des news. » Utiliser un mot anglais lui semble la seule manière cool de se sauver du ridicule d’avoir appelé Sonia sans un truc précis à lui dire. Elle hésite un instant et ajoute : « Papa était de passage à Paris, mais il repart ce soir. Pour ses affaires.

— Et... ? l’encourage sa sœur avec son ton habituellement hâtif, quoique bienveillant.

— Et rien. Il était pressé.

— Un peu comme moi en ce moment, petite étoile.

— Ouais », rumine Estelle.

Elle se rend compte qu’appeler Sonia sans s’être préparée pour la conversation à venir est comme partir en pique-nique sans rien mettre dans le panier. Elle soupire et la salue :

« Un bisou, Sonia, on s’appelle vite.

— Attends ! Tu fais quoi cet été ? T’as des projets ? » demande sa sœur, miraculeusement. Mais l’idée de se projeter au-delà de cette journée misérable alourdit les muscles de tout le corps d’Estelle. Aller en Italie, chez Dialika, comme elle en a convenu avec la cousine, lui paraît d’ailleurs plus fatigant que de se lancer dans l’univers avec un vaisseau spatial. Donc elle répond :

« Non. Je pense que je vais rester dans le coin. Et toi ?

— Avec Antoine nous allons au Japon pendant deux semaines.

— Tu me montreras les photos d’Hiroshima, dit Estelle, machinalement.

— Bien sûr. Si j’y vais. Tu sais... On voudrait rester dans une énergie plutôt gaie... Mais on se voit avant, ok ? Comme ça, je te donne ton cadeau d’anniversaire.

— Ça marche. Bye, Sister.

— Ciao, petite étoile. »

Elle range le portable dans sa poche. Un nouveau message, sûrement du chanteur folk, fait vibrer sa cuisse. Estelle se prend la tête entre les mains.







II


Quelque part, à Clichy, une femme lave le sol d’une salle d’informatique. Cette femme s’appelle Penda et le lieu où elle se trouve c’est un lycée professionnel désormais déserté. Les cours sont terminés depuis environ trois semaines et les examens du bac viennent de se conclure.

 

En passant un torchon sur les vitres de la fenêtre, Penda voit les derniers jours d’école défiler sous ses yeux : les élèves ont commencé à faire voler les avions en papier et les morceaux de gomme, mais aussi des jets de Coca et d’autres boissons sucrées, celles qui laissent des traces collantes et attirent les insectes. D’ailleurs, les boules puantes qui s’aplatissaient par terre à la sortie des cours sont devenues l’odeur constante des prévacances. Évidemment, il a fallu aussi écouter les fameux « bruits d’animaux » que les jeunes sous examens émettaient pour se défouler entre un cours et l’autre. Il y a eu de tout : des lions atteints d’enrouement, des rossignols sopranos, des singes à la voix d’or, des chats rabat-joie, des chiens pesteux.

Quand Penda ferme les yeux, dans ce genre de moments, elle s’imagine à l’intérieur d’un zoo dénoncé pour maltraitance. Et pourtant elle ressent la joie sincère et diffuse des derniers jours d’école. Il y a moins d’un mois, dans un nuage de cigarettes électroniques et de tabac roulé, les petits jeunes, avec leurs coiffures improbables, à moitié allongés sur leurs scooters, parlaient de tout sauf des derniers tests auxquels ils avaient dû se plier pour avoir accès au bac. Un peu comme elle aujourd’hui, qui pense à tout sauf à ce dont elle devrait se préoccuper.

 

Voilà quelles sont les réflexions de Penda pendant qu’elle passe de l’abrasif sur les écritures semi-indélébiles qui décorent les tables. Puis elle se met à lire quels sont les mythes musicaux de l’année : « Booba nique Rohff », « Mac Tyser versus Kery James », « 50 Cent power », « La milice 4ever », « Ol Kainry t’es le Roi d’Évry », « Respect pour Kaaris », « Lacrim the Boss ».

Penda regarde la montre qu’elle a mise au bout de son collier : il est presque onze heures, le temps du déjeuner. Et elle a vraiment faim. Le réveil de cinq heures ne permet pas à son estomac une autonomie majeure. Elle descend les escaliers en laissant le chariot du ménage au deuxième étage et accède à la cantine, au sous-sol, pour réchauffer le repas qu’elle a rapporté de chez elle. Les autres agentes d’entretien mangent plus tard. Plus que trois heures et elle pourra rentrer à la maison.

Son repas terminé, Penda récupère le chariot et se rend au rez-de-chaussée pour se consacrer à la tâche la moins désagréable de son service, celle de balayer le sol de la permanence.

La dernière fois qu’elle a fait ce ménage avec un public d’adolescents qui l’observait remonte à deux semaines plus tôt quand elle y a retrouvé quatre étudiants exclus des cours.

« Pourquoi vous avez été exclus ? » a demandé Penda, en leur signifiant avec un petit geste de lever leurs pieds pour qu’elle puisse passer son balai. Dylan, un jeune qui cherche à faire pousser ses cheveux en les coiffant en minuscules vanilles, dans le but d’en faire des rastas bien fournies, lui a répondu :

« Je faisais faire des abdos à mon carnet. Regardez-le : il s’est cassé le dos. C’est un vrai sportif ! Maintenant, par contre, il est mal foutu. Je lui ai accordé un peu de repos.

— Et toi, Thibault ? elle s’est adressée en riant à un élève toujours défoncé par une substance ou une autre.

— J’avais un peu de tabac dans la trousse. Quelques feuilles. Je me suis roulé une clope, mais je vous jure, je suivais les cours ! La vie de ma mère ! »

Penda s’est alors demandé pourquoi, à un moment, les professeurs perdent leur sens de l’humour. Mais elle est revenue sur son avis quelques minutes plus tard, quand elle a entendu deux autres jeunes discuter sur un devoir. Le thème était « Vous avez été élu président de la République : quels sont les réformes que vous mettrez en œuvre pendant votre mandat ? ». L’un d’entre eux a dicté à l’autre les réflexions suivantes : « Alors, écris que les femmes travailleront tandis que les hommes resteront à la maison. — Oui, super ! — Puis ajoute que le mariage homosexuel sera interdit et que le divorce sera sanctionné. — Mais mes parents sont séparés, a dit, stupéfait, le scribe. — On s’en fout, on est en train de parler du futur, ce qui est fait est fait. — Ah oui, tu as raison. Et sur le thème de la santé on met quoi ? — Écris que j’autorise le doping afin que tout le monde donne le meilleur de ses potentialités. — Et sur l’immigration ? — Alors... les étrangers pourront venir en France mais ils auront que quatre mois pour apprendre à parler français, lire et écrire. Autrement ils seront renvoyés chez eux. — Mais ma mère est ici depuis vingt ans et elle ne parle pas encore très bien français, a protesté le copiste aux incontestables origines asiatiques. — Bon, alors mets vingt ans au grand maximum. Et puis écris qu’il y aura une loterie pour héberger chaque mois dix immigrés chez soi. Ceux qui gagnent deviennent les hébergeurs ! Les irréguliers seront envoyés en prison, c’est-à-dire un centre de travail rémunéré... » Penda s’est éloignée avec un frisson.

 

Pendant qu’elle repense à ces scènes des semaines passées, une surveillante entre dans la salle avec un jeune homme fraîchement sorti du collège, venu s’inscrire pour la rentrée prochaine. Le gamin, accompagné par une mère épuisée, ressemble à un petit vieux bossu et maladroit, mais très polémique : il dit tout de suite qu’il ne veut pas être photographié pour le trombinoscope.

Et à la question : « Pourquoi tu souhaites t’inscrire à ce lycée ? » il répond : « Parce que je ne savais pas quoi faire d’autre. Ça vous va comme réponse ? »

Penda monte au deuxième étage et continue le ménage. À quatorze heures, elle descend à nouveau dans les vestiaires au sous-sol, près de la cantine.

Qu’est-ce qu’il est vide le bâtiment ! Chaque été, cet espace inoccupé la trouble.

Et qu’est-ce qu’ils sont loin, désormais, les gamins, ayant sans doute complètement oublié les notions apprises pendant ces neuf mois d’école. Elle enlève le tablier et s’assoit près de la fenêtre. Ses collègues antillaises parlent entre elles en créole. Maintenant elle le comprend à la perfection, mais elle a décidé de ne pas le parler jusqu’à ce qu’elle ait le courage de formuler à haute voix au moins une phrase en bassari, la langue de la région natale de sa grand-mère, sa langue de cœur.

Penda se scrute dans le petit miroir qu’elle garde toujours dans son sac. Quoique la lumière crue venant des vitres n’aide sûrement pas, elle se dit que cette tête-là ne va pas du tout. Un chagrin lui traverse les traits. Et pourtant elle ne changera pas facilement d’expression avant d’accomplir ce à quoi elle pense depuis un certain temps. La Lettre Définitive.

 

À la sortie du travail, l’attend un visage bien différent du sien : celui, enthousiaste, de Rosa, sa meilleure amie, qui lui fait signe depuis sa Xara-Picasso bordeaux. Elle est venue la chercher pour lui éviter le long voyage étouffant en métro. Depuis quelques années c’est leur rituel de juin. Rosa a été chez le coiffeur et agite ses grandes boucles blond miel. Le rouge à lèvres couleur prune et le mascara indiquent qu’elle n’est pas prête à accepter un refus pour la soirée « pétillante » à laquelle elle prévoit de conduire son amie, quelques heures plus tard. Cependant, se dit Penda en lui faisant un signe avec la main, de son côté elle doit impérativement écrire sa lettre.

« Penda ! Enlève-moi tout de suite cette expression-là ! Je n’admets pas de refus, sache-le, dit Rosa en démarrant dès que sa copine s’est assise.

— Je dois écrire une lettre à Éric..., commence Penda en baissant immédiatement la vitre pour diminuer la chaleur de la voiture.

— Encore ! s’exclame Rosa, dont les angles de la bouche semblent avoir été magnétisés vers le sol.

— Les autres, je ne les ai jamais envoyées. Celle-ci est la dernière. Et j’ai déjà l’enveloppe avec le timbre prêt.

— Et tu ne peux pas le faire demain ? demande d’un ton exaspéré Rosa, en dépassant un bus.

— Je sens que si je ne le fais pas aujourd’hui, demain le courage pourrait me manquer », insiste Penda.

Rosa profite du feu rouge pour poser sa main sur la jambe de la copine, se tourner vers elle, détendre les traits de son propre visage et dire : « Demain mes boucles seront beaucoup moins convaincantes, mon visage plus vieux et mon portefeuille de fin de mois... ben, encore plus vide. Mais si tu ne peux faire autrement, ferme ce chapitre aujourd’hui. Et demain je passe te chercher. » Penda hoche la tête et lui fait en retour le plus beau sourire que l’humeur de ce jour lui permet. Rosa se relève rapidement de cette petite déception et continue à conduire d’un air attentif et méticuleux, le regard sur les rétroviseurs, la main droite collée aux vitesses.

Sa vie aussi a été comme ça, sous contrôle attentif. Quand elle a décidé de devenir mère, elle a trouvé un homme riche et jeune, amateur de belles femmes italiennes, et voilà. Même si leur relation n’a pas duré à cause de la distance géographique – il habitait en Angleterre – et des tempéraments trop différents, Rosa a eu son unique enfant, Lara, la meilleure amie d’Estelle. C’est ainsi que le risque d’être privée de la maternité, comme le risque de finir contre ce taxi à l’allure peu rassurante, a été esquivé.

 

Une fois chez elle, Penda ouvre la porte-fenêtre du balcon, s’assoit face au ciel et à sa feuille blanche et écrit :

 

Éric. Parfois je me souviens de l’époque où il était possible de s’endormir comme si c’était naturel, et non une lutte. Mais on ne peut pas remonter le temps. Et si je ne dois plus dormir, ça veut dire que ceci est mon destin.

 

Elle soulève le stylo, puis le rabaisse et écrit d’un jet :

 

Quand je marche le long des rues de cette ville, des fois je pense que ça aurait aussi pu se passer autrement. Et alors je préfère imaginer que tu m’as toujours vue différente de celle que je suis en réalité. Parce que si je dois supposer que les compliments avec lesquels tu assaisonnes tes rares lettres et la gentillesse avec laquelle tu m’écris depuis désormais deux ans me sont réellement adressés, à moi, Penda, tu me briserais le cœur à nouveau : pourquoi alors n’as-tu rien fait pour sauver la situation, pour me garder près de toi ?

 

Penda s’essuie la sueur du front. Comme il est difficile de poursuivre. Et pourtant, en appuyant le stylo sur la feuille elle continue :

 

Je veux donc que tu m’imagines comme une femme insensible, concentrée exclusivement sur ses petits objectifs familiaux, une personne qui n’a pas voulu te comprendre et qui, malgré sa volonté, n’est pas allée au-delà de ses propres limites. Je veux que tu me considères comme une personne égoïste, au regard tourné seulement vers ses propres sentiments, quelqu’un qui en se protégeant blesse continuellement les autres. Je veux que tu me regardes comme on regarde une enfant qui, malgré le temps et la volonté de changement, est restée la même.

 

Ne glisse-t-elle pas, peut-être, dans le pathétique ? Penda a la tentation de froisser la feuille. Mais elle l’a déjà fait trop de fois. Et si l’envie d’écrire à Éric perdure, cela réside dans le fait que la missive n’est jamais partie. Elle poursuit :

 

Et je me demande : qui reconnaîtra comme moi l’opacité soudaine qui investit ton regard vert quand tu te fâches ? Qui comprendra que le rapport à ta famille est parsemé de culpabilités que ponctuellement tu cherches à expier ? Oh Éric ! J’ai tout aimé chez toi ! Ta manière drôle de me photographier, l’odeur de transpiration qui parfois ressortait de tes débardeurs, tes rires silencieux mais pleins de mimiques faciales, ta bouche en forme de cœur qui trahissait une douceur tout de suite démentie par tes sourcils orageux. Qui saura, comme je le sais, l’amour et l’adoration que tu as pour toi-même ?

 

Le souvenir des crises d’Éric l’habite avec la même violence qu’autrefois, une violence palpable dans l’air. Elle ajoute :

 

Et qui découvrira tes pulsions autodestructrices ?

 

Elle l’imagine froncer le front, et offre le seul compliment qui lui reste à bout d’encre :

 

Qui saura le plaisir que te donnent les mots des livres, ou ceux que t’arrives à enfiler dans ton écriture emphatique et rigoureuse ? Parce que t’as su comprendre beaucoup de choses de la vie.

 

Mais il n’a rien compris d’elle. Ou peut-être que oui, il l’a comprise. Et que c’est justement pour ça qu’il s’est éloigné autant qu’il pouvait de son quotidien. Elle écrit, comblée d’une ancienne rancœur fanée :

 

Et je pense au fait que je suis venue en France pour toi. Et qu’ici tu m’as redécouverte sous une nouvelle lumière, mais tu m’as également poussée à m’éloigner.

 

Un flot de sang lui monte à la tête, lui donnant des vertiges. La colère revient comme ça, des fois, sans prévenir :

 

J’ai toujours été la personne que l’on appelle quand on se sent mal, la femme douce et compréhensive qui illumine les moments sombres. Celle qui, lors des périodes euphoriques et d’effervescence, doit être mise de côté, parce que quelqu’un qui veut la transparence à tout prix, au fond, gâche la fête. La transparence et les bisous sont des choses réservées aux soirées à tisane et flocons de neige derrière la fenêtre. C’est avec d’autres femmes que la vie palpitante a toujours gagné le droit d’être cueillie par tes mains, et partagée. Qui sont-elles au juste ? Je voudrais le savoir. S’il te plaît. Dis-le-moi, enfin.

 

Un vent tiède la pousse à fermer les volets et une envie soudaine de terminer ce texte la porte à conclure :

 

Et maintenant, maintenant que je suis plus vieille, je ne me laisse plus aller avec les hommes avant d’avoir écouté ce qu’ils ont à dire. Ce qu’ils ont fait, quels sont leurs projets futurs. J’analyse froidement leurs gestes, les symboles dont ils s’habillent, les drapeaux qu’ils disent porter. Avec toi tout était plus simple : je t’avais reconnu sans savoir ce que tu avais fait ni ce que tu aurais fait. Sans demain et sans certitudes, je me délectais seulement de ce que tu étais. Ton unique symbole c’était toi. Mais je ne crois pas que t’aies vu les miens, de symboles : m’as-tu jamais connue ? Je peux t’apprendre à m’aimer, si tu le veux. Il faudrait tellement peu de temps, tu sais ? Une vie !

 

Elle s’étonne du sarcasme qu’elle peut sortir dans des moments pareils.

 

Tu m’as fait beaucoup de promesses, Éric, toutes terribles. Mais il reste la dernière, la cinquième, tu te souviens ? Je voudrais clore ce chapitre de ma vie.

Aide-moi à le faire. Si tu peux.

Penda

 

Elle prend l’enveloppe déjà prête et, en enfilant un manteau parmi ceux qui sont accrochés à l’entrée, descend dans la rue. La lettre glisse sans opposer de résistance dans la boîte « Paris et banlieue ».

Penda se sent déjà beaucoup mieux.

 

Rentrée à la maison, elle s’apprête à faire ce que depuis seize ans elle fait chaque jour. Elle va dans la chambre à coucher, ouvre l’armoire et en sort un petit coffre en bois. À l’intérieur il y a un sachet avec une poudre d’herbes, l’Agnogu, que Penda conserve parce qu’elle s’en était servie pour laver l’enfant. Puis il y a un bracelet d’écorces végétales, la Rafia, de ceux qu’on met chez les Bassaris aux nouveau-nés, pour les protéger des maladies et de n’importe quel autre malheur. Comme toujours, Penda le prend entre ses mains avec une délicatesse extrême. Même si l’objet n’avait pas assuré le rôle prévu, elle le caresse tendrement pour la simple raison que l’enfant l’avait touché à son tour. Et puis, du petit coffre, elle sort avec plus de désinvolture un collier de perles et de nœuds, jamais utilisé, un ornement qui aurait aidé l’enfant, s’il était arrivé à ses six mois, à ne pas souffrir lors de la poussée des dents.

Après quelques minutes, apaisée, elle range tout. Et juste au moment où elle pose le dos du coffre sur le front, comme pour se bénir – et le bénir –, quelqu’un sonne à la porte. Qui est-ce que ça peut être ? À l’entrée, Penda regarde dans l’œilleton. Il s’agit de la plus jeune de ses quatre filles, Estelle, qui approche son visage de la porte et chuchote : « Maman. C’est moi. »







ESTELLE

Les Délires






  

    

  


  

    

      Message vocal : 20/06/13, 11 : 09


      Coucou Estelle... Bon, je l’ai bien compris t’inquiète... Tu ne viens plus en Italie. Par contre l’excuse d’un squat à ouvrir urgemment pour y héberger des réfugiés j’y crois pas trop. Ça tombe mal ton argument... Tu l’as utilisé il y a deux mois aussi et je parie que le futur des sans-abri à Paris ne repose pas que sur tes épaules, mais bref... Tu ne veux pas voir ma gueule, c’est tout. Je rigole. Par contre écoute-moi : je ne devrais pas te le dire, mais ta mère m’a appelée et m’a raconté que tu allais mal et tout et tout. C’est quand que t’arrêtes de te prendre la tête ? J’sais pas quel est le problème, mais je suis sûre que tu peux m’en parler. J’attends un signe de ta part, meuf. Appelle-moi quand tu le sens !


    


    Je suis quelqu’un qui ne répond aux appels de personne, cette semaine, même à ceux de la Cousine du Cœur, qui m’attend là-bas chez elle. Et je mens, pour ne pas y aller. Pourtant je me revois heureuse, l’année dernière. Heureuse et légère, dans cette ville du nord de l’Italie, avec les monuments élégants, les fleuves élégants, les portiques élégants, les parcs élégants. Moi aussi je me sens élégante, là-bas, même si je ne le suis pas. Mais cette année je ne peux pas y aller. Je suis quelqu’un qui a peur cette année. De quoi, je ne sais pas : de tout.


    Il y a un an, chez la Cousine du Cœur me voilà : je passe des heures à regarder les gens en canoë, sur le fleuve, quand elle est occupée à l’université. Je ne fais rien d’autre. J’observe les gens qui rament, j’écoute les voix se laisser emporter par le bruit des avirons, sur l’eau. Ce son est le pont entre un mot et l’autre. Je passe mon temps appuyée à un jeune saule pleureur. Oui, c’est comme ça qu’il s’appelle, mais moi je ne le vois pas pleurer.


     


    Je suis quelqu’un qui ne pleure pas, mais en juin je retourne quand même vivre chez ma mère. Je suis quelqu’un qui a cru pouvoir trouver du réconfort auprès de sa sœur Vi Vee. Puis pouvoir continuer à vivre à Télégraphe. Là où j’étais avec mon amie Lara. Dans notre petit squat nommé « Téléporté ». Je me dis qu’elle pourrait peut-être m’aider à supporter la nouvelle que mon père vient de m’apprendre. Mais mon amie est distante dernièrement, elle semble étudier, planifier, concocter. Quoi ? Tout s’est fait très vite. Je suis à Clichy. Près d’une église abandonnée. Je soulève péniblement mon corps et je me dirige vers le métro. La fidèle ligne 2 me mène à Belleville, d’où je poursuis à pied jusqu’au squat de Fontaine-au-Roi, Imagine, dans cette rue où la fontaine des rois se laisse juste imaginer.


    De toute façon, Lara est toujours ailleurs, dans tout Paris, sauf à Téléporté. Elle ne vient quasiment plus à notre refuge au rez-de-chaussée d’un immeuble abandonné. Pour ça je la cherche ici. Effectivement, elle est en train de fumer à l’entrée du squat royal. À côté d’elle il y a le bassiste du groupe folk. En me tendant un paquet de cigarettes, mon amie me demande tout de suite : « Qu’est-ce qui s’est passé ? T’as une de ces têtes ! — Rien », je réponds, et je m’allume une clope. Après avoir tiré une taffe je demande au mec où est le chanteur. Il me répond, l’air calme : « Il arrive dans dix minutes ». Il est pieds nus, comme d’autres de ses amis. C’est une nouvelle tendance. Il paraît que cela rééquilibre l’épine dorsale et connecte les nerfs des pieds à la terre.


     


    Je suis quelqu’un qui regarde par terre et ne trouve rien de choquant dans l’affirmation de Lara : « Estelle, j’ai une nouvelle : je pars pour Londres, mon amie ! » J’ai un petit frère mort depuis seize ans, moi, que chacun aille où bon lui semble. « Ah », je réponds. Puis je demande : « Tu pars quand ? Tu restes là-bas un moment ? — Il est temps que je connaisse un peu mieux mon père. Je pars vivre à Londres, Estelle. » Sa voix est ferme, limpide.


    J’acquiesce. Pourquoi devrais-je être surprise, au final ? Ma meilleure amie est en train de m’annoncer qu’elle s’en ira d’ici. Qu’à partir de maintenant je me démerderai seule pour notre logement, nos activités communes et nos projets artistiques. Et pendant qu’elle coupe et coud notre destin de cette manière, Lara fume une cigarette. Sans gêne, elle partage tout ça avec le bassiste folk qui est là avec nous. Non, il n’y a décidément pas de quoi se fâcher, tout se passe au calme, sur ce trottoir de merde.


     


    Je suis quelqu’un qui s’écroule sur le trottoir. Je vois sortir de la porte ce jeune qui s’est fait briser par les acides. Il est au bras d’une artiste qui vient de remplir les murs du squat de peintures à l’huile. Pendant que je rassemble deux miettes de pensées avec lesquelles créer une baguette de réponse pour Lara, le chanteur folk arrive. Il agite les clés dans sa main. « Merci Estelle, on a passé des jours de ouf. » En prenant les clés et en essayant de les ranger dans ma poche, assise, je pense que oui, tous ces gens semblent s’occuper très bien d’eux-mêmes. Je suis oppressée par une sensation d’inutilité. Moi, qui depuis toujours aide les autres, leur explique comment s’en sortir dans la jungle parisienne et dans la jungle de la vie, je ne sers plus à personne.


    Je me souviens de ce jour lointain, à Dakar : je suis encore une enfant, et je sors d’un vieux tiroir une paire de ciseaux rouillés, d’un vert sombre. Je désire une plante à soigner, une fleur à embellir. Mais tout m’a déjà été donné, dans cette maison traversée par une liasse d’objets et de secrets. Tout est déjà là, cela existait avant moi et est destiné à rester après mon départ. Puis, dans notre famille, il y a un désastre. Mais lequel ? La seule chose en mesure de me sauver, quelques années plus tard, à Paris, est la vie dans la rue : en aidant, en détruisant, en récréant. Chaque maison occupée est ma nouvelle maison, avant d’en chercher une autre. Et ainsi de suite, pendant des années. Et maintenant ?


     


    Maintenant je suis quelqu’un qui dit « Estelle se tape une pause. Va où bon te semble, meuf ». Les mots sortent de ma bouche, comme un jet de lave longtemps retenu dans un volcan. Je me lève et je m’en vais, sans plus me retourner.


    

      Message vocal : 22/06/13, 14 : 05


      Wesh cousine. Vu que tu continues de faire l’autruche, je t’avoue un truc... Je sais que c’est le départ de Lara qui t’a sonnée. En plus, je suis sûre qu’il y a quelque chose d’autre que ta mère ignore. Je te connais bien, qu’est-ce que tu crois. Ça ne peut pas être que ça. T’as la carapace toi. Viens on en parle, allez... Rappelle.


    


    Oui, je suis quelqu’un qui, sonné, marche le long de la rue Jean-Pierre-Timbaud, vers le seul endroit où, par exclusion, je pourrai enfin me reposer : chez ma mère. C’est là que j’aperçois le Vendeur de Disques à l’œil faux. Zev.


    Celui qui a toujours un mot à dire sur les Africains et Afrodescendants du monde. Je le vois au-delà de la grille, près d’un immeuble à côté de celui de ma mère, où il vit, malade et renfermé depuis l’été dernier. Comme un mauvais présage, le voilà proche du portail, immobile, dans un lit. Ainsi il observe la vie d’une autre altitude. Il ressemble à un Roi, fier et fatigué. Mais la lumière crue qui tombe du ciel l’illumine de froissements et de honte. Les infirmiers le poussent sans tendresse. Je châtie mes yeux, en regrettant de l’avoir regardé. Mais la clarté des nuages parisiens, blanche comme un linceul, est excessive. Et nos regards se heurtent. Moi : prête à apprendre des livres et à fuir les mots. Lui : enfoncé dans ses couvertures, fixé dans la gêne de ma présence ou absorbé par un souvenir quelconque, loin de la douleur. On s’en va chacun de son côté, vers des lieux différents.


     


    Je suis quelqu’un qui arrive dans le lieu de son adolescence et qui prend l’entrée de la cité où vit sa mère. En montant les escaliers je tombe, trébuchant sur mes propres pas. Plutôt que de me relever, je tape les articulations de mes doigts contre les marches, le regard qui s’enfonce dans les lueurs du sol. La tête qui bascule comme si elle venait d’être percée par une pensée sourde. J’attrape mon portable et le jette dans la cage d’escalier. Pendant que je l’observe tomber au rez-de-chaussée, mes lèvres claquent à m’en faire trembler de la tête aux pieds. Les morceaux du téléphone éclatent aux quatre coins du sol.


     


    Je suis quelqu’un qui se relève du sol. Je vois mon propre profil reflété dans la porte vitrée de l’étage de ma mère. Mais je n’arrive pas à me reconnaître : je remarque juste mes yeux presque jaunes, ouverts et vigilants comme ceux d’un chat dans l’obscurité. L’image de mon père qui croise les bras arrive la première. Puis celle de Lara qui forme un o de surprise avec la bouche. Ces deux images s’écoulent et reviennent.


     


    Je suis quelqu’un qui devra dire « Maman, je suis revenue ». Quelqu’un qui se demande comment lui demander de l’aide. Et puis : arriverons-nous à abandonner notre combat, notre silence tenace et exténuant ? J’espère qu’une voix commencera à nous habiter. Autrefois le meilleur choix m’a semblé ce silence. Il blesse, oui, mais il permet de se sentir vivant. Ne jamais rapporter ce qu’on sait ou ce qu’on pense est une condition haute, plus haute que tout le reste. Comme un vent qui avilit des petites créatures d’herbe pour ensuite les élever à son souffle – le silence tolère. Ce sont les mots à renfermer, obliger, commander. En sonnant à la porte, je me dis que ma mère ne m’a appris qu’une seule chose : l’Honnêteté du tempérament. À préserver à tout prix. Et alors que chacun soit comme il doit être.


    

      Message vocal : 24/06/13, 14 : 56


      Je vois que tu n’as pas la moindre intention de me rappeler ni de répondre à mes calls. Pas grave, je vais quand même te saouler. Tu sais que je viens d’assister au premier mariage de ma vie ? Mon amie Giulietta, tu te souviens d’elle ? On a été au même pensionnat de bonnes sœurs à un moment de nos adolescences... D’origine rwandaise, adoptée, très sympa et folle, un peu comme toi. Son mari est un violoniste de ouf. Le truc c’est qu’à mon avis ça ne va pas durer, on dirait qu’elle est déjà ailleurs... Bref. Et de ton côté ? J’imagine que t’as dû dégager Pedro de ta life, et depuis longtemps non ? Je me rends pas compte de ton timing, mais je t’envie, toi qui es aussi légère qu’un papillon, tu voles de fleur en fleur... C’est chiant ce truc des messages vocaux. J’sais que tu les écoutes hein, mais je ne suis pas sûre à cent pour cent comme avec WhatsApp. Pourquoi tu ne l’as plus d’ailleurs ? J’ai l’impression que t’es retournée à un vieux Nokia et que ton smartphone est décédé quelque part. Tu n’as même plus Facebook. C’est un peu radical, non, tout ça ? Bon... à plus.


    


    Je suis quelqu’un qui quitte Facebook par un trop-plein de commotions. Je choisis de voir les conversations fragiles rebondir de bouche à oreille, face à face, mais de ne plus suivre leur recherche d’un sens sur la toile. Mes yeux picotent quand je vois à quel point nous sommes tous à la recherche de Dieu, sur les réseaux sociaux. De Dieu ou de l’Amour, avec nos grandes phrases, nos photos de bonheur ou de désespoir, nos provocations, nos attentes d’une approbation de la part de l’Autre.


     


    Je suis quelqu’un qui a mis du temps à éprouver du désir pour l’Autre. À quinze ans je me comporte comme un garçon manqué aux cheveux courts et irréguliers, coupe que cette année-là je refuse, pour m’opposer à ma mère, de dompter. Mais le printemps d’après, avec Vi Vee, voilà que je découvre le plaisir qu’on peut ressentir en prenant soin de son corps. On cherche à créer ensemble des crèmes pour les cheveux en mélangeant le beurre de karité avec de l’eau et des produits parfumés. On les étale sur notre peau après les avoir réchauffées avec des huiles essentielles qu’on achète dans les magasins indiens du passage du Prado. Avec la découverte de mon corps, je commence à fréquenter aussi la faune masculine. J’ai seize ans.


     


    Je suis une fille de seize ans qui convainc sa Mère de monter sur le toit d’un appartement, une des nombreuses demeures où l’Amour de la mère habite. Cette fois-ci un paysage de briques nous est témoin : silencieux de sons, bruyant de rouges. « Dis-moi pourquoi nous nous sommes enfuies » je voudrais dire, mais en dessous de nous il n’y a rien, juste de l’air gris, des pensées vagabondes. Je respire cette inconsistance et ma bouche souffle des mots si petits que ma mère n’entend rien. N’est grand que ce que je ne dis pas. Soudainement elle me regarde, mais tout de suite après elle me tourne le dos. « Maman, tu ne peux pas faire semblant de ne pas m’avoir vue. »


     


    Je suis quelqu’un qui veut être vu par sa mère. Être admiré, comme d’autres l’ont fait avec elle. Qui pourrait ne pas ressentir un frisson d’exaltation pour Penda la guerrière ? Celle qui est allée en France avec ses trois filles. Celle qui a su partir même si l’aînée décide de ne pas quitter le Sénégal. Partir : Penda la femme aux grands yeux tristes, qui aime un homme affreusement attirant, est capable de ceci : partir et recommencer une vie ailleurs, avec le peu d’argent que lui file son ex-mari et les maigres allocations d’un pays nouveau. Partir et travailler pour la première fois de sa vie. Partir comme ça, sans préavis. Abandonner tout et tout le monde pour suivre un homme, avoir le courage de le faire. Partir comme on renverse un puzzle en cours, pour recommencer à coincer les morceaux d’une autre perspective, d’une autre vie. Par amour.


     


    Je suis quelqu’un qui n’a jamais aimé un homme. Vraiment et sereinement. Je revois mes amours de passage défiler dans les chambres que j’habite. Je me suis fixé une règle : chaque semaine, pas plus de trois passions peuvent brûler dans le même lit, sous les mêmes draps. Je la maintiens, même quand le taux d’alcool n’est plus quantifiable. Le dernier indignado résiste longuement, seul, avec moi, puis lui aussi abdique. Les couronnes que j’offre sont toujours trop lourdes.


     


    Je suis quelqu’un qui a souvent porté seul la couronne de la vie, emprunté seul le chemin de la paix. Les hommes qui voulaient m’accompagner n’ont fait que mettre des obstacles en forme de bisous, du sel sur le sol, des rires qui semaient le doute sur la bonne route. Des accolades trop étroites. C’était des hommes qui avaient leur idée de voyage. Et qui m’ont fait perdre la mienne.


    

      Message vocal : 25/06/13, 17 : 44


      Putain, je viens de me souvenir qu’il y a pas longtemps c’était ton anniversaire ! Oh désolée ! J’avais complètement zappé, cousine ! On a vingt-six ans toutes les deux maintenant. L’affaire du siècle, t’sais ! Qui l’aurait jamais cru que jusque-là je ne suis pas encore allée au Sénégal ? L’année passée on avait dit que cet été on y allait ensemble, mais bon, t’es en modalité off, ça va être dur à réaliser ma sœur... Au moins t’as passé ton enfance là-bas, toi, la chance. Moi j’aurais tellement aimé grandir ailleurs qu’ici, dans un pays où je ne serais pas toujours l’attraction du coin, l’« Africaine de service ». Bon, de toute façon c’est fait ! T’es encore dans ta phase de dépaysement coupure du monde ? Allez, rappelle-moi, allez...


    


    

    Je suis quelqu’un qui ne tient pas à revendiquer une identité africaine. Jean-Michel Basquiat, un jour, a dit : « Je ne suis jamais allé en Afrique. Je suis un artiste qui a subi l’influence de son environnement new-yorkais. Mais je possède une mémoire culturelle. Je n’ai pas besoin de la chercher, elle existe. Elle est là-bas, en Afrique. Ça ne veut pas dire que je dois aller y vivre. Notre mémoire culturelle nous suit partout, où qu’on se trouve. » Quand j’ai lu ces mots, je me suis demandé : est-ce qu’ils sont valables pour moi ? Dans ce cas, quelle est ma mémoire ? Alors j’aime me souvenir de la maison où nous vivons dans la Ville Ancienne, en particulier le premier étage, que ma mère décore à sa guise. Statues sénégalaises et pots de plantes aux feuilles larges et palmées. Et puis ces tableaux abstraits et ces pagnes tissés d’hommes et animaux stylisés. Et des livres, des vidéocassettes, des cd. Sur le canapé, sur la commode, sur les tables, y compris en tas et tours précaires. Je me souviens d’elle, les cheveux détachés, orageux. D’elle enfoncée dans le canapé. Est-ce elle ma mémoire culturelle ? Non, réessayons. Avant de quitter le Sénégal, ma mère nous amène à Soumbédioune et dit : « Prenez chacune un objet qui vous rappelle cette terre. » J’achète des cornes de bœuf évidées. Celles qui peuvent se transformer en porte-plume ou en vase pour les fleurs. Mais je préfère en faire une sculpture anthropomorphe : je leur applique un petit chapeau, des yeux, un nez et une bouche, et elles deviennent mes trois petits totems. Voilà le genre de mémoire africaine qui m’est restée : une mascarade.


     


    Je suis quelqu’un qui ne porte pas de masques : maintenant j’ai vingt-six ans, plus proche des trente que des vingt. C’est comme ça. Je suis aussi quelqu’un qui n’a pas la moindre intention de prendre une direction, sauf celle que chaque jour lui donnera envie de suivre. Une fille qui est destinée à éviter que le volume de son Mp3 se fixe sur le numéro vingt-six. Qui n’arrivera pas à fréquenter un mec plus de vingt-six jours. Qui enfoncera la tête dans le coussin vingt-cinq ou vingt-sept fois en évitant le pire de cet âge traître. Vingt-six fois piégée.


     


    Alors je suis quelqu’un qui s’habille et qui sort. Je porte des bottines trash et des minijupes en jeans. Je me suis dépaysée de tout, je l’ai fait exprès. Il n’y a pas de maison où me sentir tranquille et protégée, ni un fiancé à enlacer la nuit. Ou un but, pour ne pas errer. Ma famille écarte les bras, elle voudrait circonscrire quelque chose, elle essaie. Puis elle les baisse, fatiguée. Je suis quelqu’un qui dit : « Ce n’est pas ici que je devais grandir. Pourquoi est-ce arrivé ? »


    Et alors je vais dans des bars très anciens, raffinés, avec les plafonds qui donnent le torticolis et les toilettes décorées avec des canapés. Des bars où les pigeons volent entre les arcades et passent entre les jambes pendant que tu bois ton café arrosé. Moi qui enfant ne savais même pas que ça existait, les pigeons.


     


    Retour au passé. Je suis une enfant-mouette. Je vis des centaines de couchers de soleil sur la plage. L’air tiède m’essuie les cheveux dans un craquement de boucles. Et les gradations de la lumière solaire me teignent le visage de quiétude. D’autres enfants, gris de sable, créent les dernières constructions sur le rivage. « Encore une minute, une minute avant de partir, Cindy ! » je crie. « Un plongeon et puis on y va, Estelle », elle répond. La tata de l’île a un accent étrange, quand elle parle, et ses cheveux sont courts comme ceux des hommes. Je voudrais pouvoir toujours rester avec elle. Je le voudrais juste parce que je sais que ce n’est pas possible. Si c’était mon sort, je ferais sûrement le contraire : je m’enfuirais de son vieux tourne-disque, de ses rires, de sa bouteille de rhum toujours ouverte, si sucrée que j’en ai léché le bord. Enfant curieuse.


     


    Je suis quelqu’un qui a vu un enfant un jour, un nourrisson qui a disparu. Je suis quelqu’un qui connaît un secret. Probablement que je le sais depuis longtemps, parce que ça ne me détruit pas d’apprendre son existence. Je suis choquée, par contre, que mon père en dise le nom à haute voix : « le fils de l’Autre ! » Personne ne l’a jamais fait, nommer l’innommable. Un univers a été démonté, ébranlé, et je tombe toujours plus vite quelque part. Les astres à qui je dois mon nom m’ont abandonnée. Alors je voudrais que quelqu’un tombe avec moi, je crains de ne pas pouvoir remonter toute seule. Mais je me tais sur cet enfant, sur ma chute, sur ma remontée. Je file en silence, comme l’étoile qui devient comète.


    

      Message vocal : 28/06/13, 21 : 00


      Salut la belle silencieuse... Hier j’ai eu mon père au tél et il m’a dit qu’il va aider les enfants de son cousin Souleymane avec leur bourse d’études... tu sais Djibril et Diaby... D’ailleurs ma mère ne doit pas être au courant de l’aide aux cousins, comme d’hab’. Je te jure, ma daronne est d’une lourdeur extrême, je me demande comment mon père peut la supporter : je crois qu’il y a un maraboutage dans toute cette histoire. Bref ! Les cousins je ne les ai jamais vus. J’imagine que tu étais leur pote quand t’étais enfant. Mansour doit être avec eux en ce moment... Non ? Il l’a fait quoi ! Il est au Sénégal ! Ce petit cinglé... Tellement intelligent. À son âge j’savais à peine d’être sur terre. Et toi, tu reviens vite parmi nous ou quoi ?


    


    Je suis quelqu’un qui a eu beaucoup de pères. D’abord, il y a le Père de l’Enfance, le père noir. Le seul de cette couleur. Je l’aime beaucoup. Il me prend sur ses épaules, il me fait jouer au dada. Restaurants, zoos, aires de jeu, piscines, hôtels. Il m’amène partout où je veux, dans la Ville Ancienne. Mes sœurs et moi, ses Précieuses. Il nous appelle aussi ses Poupées. Et il convoque le couturier à la maison. On doit choisir un seul tissu, le plus beau. Pour chacune, une robe à la coupe différente. Le Père de l’Enfance dit : « Après, vous ferez ce que vous voulez, mais là il ne faut pas oublier que vous venez toutes de la même racine, de la même étoffe. » Nous choisissons alors le tissu le plus classique et élégant. Pour lui faire plaisir. Puis, de toute façon, les vêtements durent très peu, quelques cérémonies, pas plus. Nos corps grandissent exprès. Rapidement. Pour laisser ces déguisements au fond de l’armoire. C’est notre comédie de Précieuses Poupées. Devant lui, je suis calme. Il ne doit pas me punir, je sais qu’il fait mal. Les mains comme du bois. Ma mère peut devenir folle quand je m’enfuis, je vole dans les boutiques, j’amène des petits serpents à la maison, je domestique des souris. Mais lui non, lui il ne doit recevoir que le meilleur, le Père.


    Plus tard il y a l’Amour de ma mère, un Père Ami, libre dans les mots, mots qui ne se fixent jamais – mobiles, rapides –, un père toujours en train de se demander et de douter. Curieux jusqu’à en mourir. Avec lui, le Père Substitut, la Ville Nouvelle est moins difficile. On visite des monuments, des jardins, des musées. On va au cirque sans animaux, aux petits lacs, on fait des pique-niques sur un bateau en bois, des dîners sur des péniches. On a froid, mais c’est ainsi que ça doit être : on est en Europe, et lui il est blanc, quoique africain. Cet Amour de ma mère, Père Ami et Substitut, je l’avais connu avant – je ne sais pas quand – depuis toujours ? Et maintenant je le vois vraiment. Il est réel. Son nom peut être prononcé haut et fort. Et pourtant il nous indique plein d’autres gens, d’autres exemples, et nous éloigne de lui, qui comme personne importe très peu, il dit. Nous ne l’écoutons pas. Il parle jusqu’à s’éclipser derrière ces autres noms. Puis le Père Substitut se fait de plus en plus rare : il devient un hologramme. Mais je suis quelqu’un qui a décidé de ne pas déchiffrer. Je cherche donc d’autres Pères. Gourous de passage, Sages Fous, Hommes Dévastés. Et le Vendeur de Disques. C’est lui, le Dernier Père, celui qui observe le monde d’un seul et unique œil.


     


    Je suis une enfant qui observe tout, mais qui ne dit presque rien. Mon Père, le premier, c’est la seule personne qui n’enlève pas ses chaussures pour entrer dans les chambres. Il préfère s’asseoir en haut, sur la chaise, plutôt que sur les tapis. Un jour il est assis comme ça, face aux grands-parents. Ils vont bientôt partir, c’est un moment important. Ils quittent l’Afrique pour l’Europe. Maman est enfermée dans sa chambre. Tout à coup j’entends plusieurs voix. Elles m’enjoignent de me mettre pieds nus : je suis toujours la dernière à le faire. Mes sœurs, je le vois, sont déjà nu-pieds et s’inclinent face à notre Grand-Mère. Je lui fais aussi ma petite révérence, mais je sens qu’elle voudrait me tirer les cheveux, comme elle a fait dans la forêt. Je la regarde et je ris. Je reçois une gifle. Mon père me prend par une oreille : encore une punition. « Tu es une enfant sauvage », il dit. Peu importe, tout le monde le dit.


     


    Je suis quelqu’un qui a reconnu le reflet sauvage du Petit Cousin Fragile. Ce sont mes premières années en France. Mes sœurs et moi on le prend avec nous certains samedis après-midi, quand il a un peu grandi. Une fois, on lui achète quatre pyjamas. Son père nous demande à quoi ils servent. Si nombreux. Je réponds : « Ils servent à ne pas faire trop de machines. » Il me tourne le dos, fâché. Le Petit Cousin court les lui montrer, joyeux. Son père simule une seconde, il dit « Jolis », puis il nous demande combien nous avons dépensé. « Rien, répond la Deuxième Sœur. C’est un cadeau de notre part et de la part de notre mère. Un pyjama chacune. » On rit. Le Petit Cousin Fragile court toujours d’une chambre à l’autre. Il revient avec des feutres et des papiers rêches. « On dessine ! » il dit, il a peur qu’on rentre à la maison. Alors on reste encore un peu. Il devient fou, quand il dessine. Des cercles, des segments fluctuants passent d’une feuille à l’autre, à travers la table, la salissent pour toujours, les crayons appuyés jusqu’à en écraser les pointes. On le laisse faire. Même son père ne dit rien. On rend visite au Petit Cousin Fragile chaque mois. Avant d’arriver dans la Ville Nouvelle, je ne sais même pas qu’il existe. Je ne l’ai jamais vu.


     


    Je suis quelqu’un qui rencontre Mansour pour la première fois quand il a presque deux ans. Il est très clair et maigre. Il est petit, pour son âge. Ils disent que c’est parce qu’il n’a pas eu de maman. Mes deux sœurs et moi nous le câlinons. On lui apporte toujours, comme si on était les Rois Mages, des dons. Mais on ne reste pas trop longtemps. Et une fois rentrées à la maison, on l’oublie pendant des semaines, lui et ses grands yeux affamés. Affamés de quoi ? D’une mère, disent les gens. Le Petit Cousin Fragile grandit, mais isolé, dans cette autre cité, avec son père. On habite tous dans une cité et on se rend visite d’une cité à l’autre. Des villages égaux mais disloqués. Un jour, lui et moi nous devenons amis. Je ne sais pas comment ça arrive, mais on se parle comme si on se comprenait. La différence d’âge se réduit. Tourbillonnante. Je découvre que le Petit Cousin Fragile est très intelligent. Il effraie. Il a la pointe de la langue qui ressemble à une baguette magique. Il gagne des tournois de poésie, puis de slam. Puis il ne veut plus rien, à part retourner où il est né. Malade, comme quand il était petit. À nouveau sans issue. Affamé. Cette fois-ci d’Afrique.


    

      Message vocal : 03/07/13, 14 : 55


      Hola Estelle del mio cuore, come stai ? Ça m’inquiète ton silence, mais je sais que tu es en vie, j’ai encore une fois appelé ta mère. Elle m’a dit de continuer à essayer de t’avoir, qu’un jour tu vas répondre. Bref, c’était pour te dire qu’il est temps que je quitte Turin... Je vais me chercher un taf estival à Brescia, chez les darons. Brescia la ville à l’eau polluée, à l’usine d’incinération, aux SUV des bourgeois qui se garent en ZTL1, au maire qui enlève les bancs dans les parcs où squattent les immigrés. Ma ville, quoi. Tu vois, c’est l’été case départ. Je fais comme toi au final... Je t’envoie plein de bisous !


    


    

    Je suis quelqu’un qui est retourné chez sa mère depuis un moment. Alors je retrace toute ma vie. Je me souviens, il y a une décennie : je suis une adolescente qui voyage avec des amis de passage. On cherche à aller loin, mais en vrai on s’arrête aux parcs les plus grands, ceux qui sont autour de la Ville Nouvelle : Vincennes, Boulogne, avec nos sandwichs. Une fois, j’avale un comprimé et je découvre que l’écorce des arbres respire comme nous. Et que les feuilles qui voltigent, où le regard se perd, chuchotent des phrases légères, des secrets inaudibles. Je comprends beaucoup de choses et je rentre heureuse chez moi. Mais il arrive qu’on m’arrête. Je ne sais pas où sont passés les autres : le bureau de police où je laisse mes empreintes digitales ressemble à un débarras. En décomposition. Ils disent que j’ai de la drogue sur moi, trop pour une seule personne. J’explique que c’est aussi pour mes amis. Ils rient, ils disent que mes amis imaginaires n’en ont pas pris : il y a juste moi qui est défoncée.


    Je réponds que leur ordinateur s’effondre et que j’aimerais l’achever en l’écrasant sur les pierres de la haie à l’entrée. Ils me ramènent chez moi, sans plus rien dire. Comme dans un film, devant la porte, ma mère est en train de pleurer.


     


    Et pourtant je suis quelqu’un qui ne pleure jamais sur son sort. Et ma mère ne doit pas s’inquiéter : je trouve toujours du taf. Je participe à plein de castings. À l’époque je suis très jeune. Un jour quelqu’un me dit que je semble sortie d’un film. Je cours faire la file comme figurante. Je n’y parviens que quelquefois. Ils ne font pas assez d’auditions pour femmes de cité destroy, prostituées, camées, jeunes mères, cuisinières avec le bonnet sur la tête. De plus, mes dreadlocks ne rentrent pas dans le projet. Alors je reprends ma vie, en la trouvant plus intéressante qu’autrefois. Je l’épice, même, avec des nouveaux boulots qui peuvent ressembler à mon statut d’actrice incomprise : je me propose modèle au Louvre. Nue. Comme Ève. Un désastre. « Mademoiselle, vous ne savez pas rester calme, ce corps si séduisant a la rapidité d’un lézard, pardieu, restez calme, ne vous agitez pas comme ça ! » J’ai de la musique dans les oreilles, pour ne pas m’ennuyer. Il suffit d’apprendre à être immobile, non ? Mais c’est trop me demander.


     


    Plus tôt encore, je suis une fillette agitée, alors ma mère m’envoie rendre visite aux grands-parents, dans le sud de la France. Mais je m’arrête avant. Je descends du train dès que je vois des vignes décoiffées par le vent et j’entends les cigales, des cigales partout. J’arrive chez mes grands-parents à pied. Il n’y a personne devant la maison. Aucun bruit, aucune goutte ne piaille dans l’évier piétreux. Les silhouettes des arbres jettent des images sombres sur l’herbe et ma perception s’élargit. Des touffes désormais jaunes et brûlées feignent une vie, parmi les tiges verdoyantes.


     


    Je suis quelqu’un qui voudrait mettre le feu à tous les livres emportés en vacances. Le soir mon grand-père m’apprend à cuisiner et à reconnaître les constellations. On s’installe dans le jardin et on trace, avec les doigts, des ours et des capricornes. Ma grand-mère est assise sur la balançoire, pas loin. Elle ne dit rien : je ne sais pas si elle nous écoute. Ou si elle pense. À quoi elle pense. J’aime lui parler au cours de la journée, elle me fait moins peur. Quand, par exemple, je cueille la salade dans le potager, je coupe le fromage qu’ils gardent dans la glacière ou je remplis la carafe d’eau du robinet. Dans ces moments, oui, on parle. Maintenant que nous sommes loin de l’Afrique elle est gentille, la grand-mère. Alors que dans les derniers temps, quand on était encore là-bas, elle voulait me faire quelque chose, peut-être du mal. J’ai un souvenir effrayant. Des lianes entremêlées me serrent et je sais que c’est quelqu’un qui provoque cela : c’est elle. La grand-mère demande ce que j’ai vu, me dit de parler. De quoi ? Pendant qu’elle se penche pour ramasser une branche flexible je ressens la fraîcheur de mes pas sur les feuilles de tissus. Je prends la fuite : je suis quelqu’un qui court dans les buissons. Les plantes me frappent avec un rythme constant, une saveur de sel. Et voilà que la terre s’anime à mon abandon. Parce que je cours plus vite que je peux, je ris et je pleure. Et soudainement je comprends que si je reste dans la forêt, avec elle, au final je n’existerai plus.


    

      Message vocal : 04/07/13, 19 : 35


      Hello Estelle ! Rentrée de Turin, ma mère a forcément dû se plaindre de mon aspect : « Mais regarde comme tu as noirci à rester au soleil, et comme tu as grossi, on dirait une Lebou, ndeysan ! » Toute la faute est de mon taf pour elle. Tu sais, le banc que je tiens à côté de la fac et où je vends mes bijoux sénégalais... Pour ma daronne je devrais être cuisinière, vu que bientôt même ça ne sera plus exotique. Elle dit que je dois en profiter maintenant. Avant que d’autres Sénégalaises me volent le boulot ! Ahahah, elle me fait tellement rire des fois, je te jure. Inutile de lui dire que j’aime bouffer et pas faire à bouffer, la nuance lui passe au-dessus. L’important c’est de trouver un bon travail, puis un bon mari. Fonder une famille. Faire vivre tout le monde en santé, longtemps. Mettre de l’argent de côté. Ne jamais divorcer. Et puis se rappeler toujours que l’homme et la femme sont faits pour exister, se compléter et disparaître ensemble. T’as compris, Estelle ?!


    


    Je suis quelqu’un dont la mère a beaucoup d’attentes. Elle imagine qu’un jour j’aurai un appartement très coloré. Que je ferai un travail me ressemblant, un peu concret et un peu abstrait. Peut-être designer, productrice musicale ou journaliste. Elle me voit avoir beaucoup d’amis, les mêmes que j’ai maintenant mais plus posés, et organiser chez moi des dîners avec de la musique maghrébine, aux épices orientales. Danser comme une Brésilienne douée et me maquiller avec un eye-liner qui souligne la courbe amande de mes yeux, à la malgache. Et pourtant, pendant que j’anticipe ses rêves, les miens échouent.


     


    Je suis quelqu’un qui en vérité fera échouer tous les rêves de sa mère. Le futur appartement décoré de batiks. La baignoire encerclée de plantes et de bougies dans laquelle plonger le soir. Le miroir nacré face auquel faire cliqueter mes boucles d’oreilles indiennes au matin. Les écailles d’argent dans les colliers. Le regard fier que je m’adresserai dans la glace, telle une femme indépendante et libre, avec un piano au salon et peut-être un homme, près de moi. Tout ça, ne se réalisera pas.


     


    Mais elle s’imagine encore que j’aurai un homme, une relation stable. Que je suivrai des cours de yoga ou de danse du ventre. Et que je participerai à un cercle de lecture pour m’exprimer avec d’autres personnes, chaque semaine, sur les romans lus pendant mes soirées tranquilles, sous la couette, une tisane à la main. Que j’irai à des concerts, rouge à lèvres couleur pêche sur la bouche, contrebasse et saxophone dans la poitrine. Selon ma mère, je donnerai une forme à ma vie, en esquissant à l’acrylique les couleurs et les contours de ce qui me rendra heureuse. Elle rêve déjà d’accrocher à son mur la même peinture, car la certitude que je suis enfin sauve c’est le bonjour qu’elle souhaite avoir à chaque réveil.


     


    Je suis quelqu’un qui a été réveillé par sa mère. Elle est rentrée et m’a trouvée allongée sur le canapé, un torchon humide posé sur le front. Mes mots ont été : « Salut maman. Je t’en prie, laisse-moi dormir. Je suis épuisée. » La netteté de ses rêves est constamment mise à l’épreuve par ma réalité. Son envie de me voir rangée, confrontée à ma peur d’être cloisonnée.


     


    Je suis quelqu’un qui a horreur des cloisonnements. Lara, par contre, savait les faire et les maintenir. Il y avait ses amis d’enfance – ceux du lycée –, les gens du squat, ceux du travail à mi-temps. Et puis les voisins d’avant et ceux du présent. Toujours des gens avec qui découper des moments séparés. Avec qui « profiter ». Moi je fais partie des gens de passage. Ceux qui s’échangent le vin des verres, portent deux écharpes ou aucune. Ceux qui bouffent des falafels au cinéma et courent vers des métros qui ne les attendent pas. Ces gens de passage qui parlent de casser les tablettes des mômes occidentaux et taxent des clopes tout le temps. Ceux pour qui l’important c’est d’essayer de communiquer et qui ne savent même pas la signification du mot « profiter ».


    

    

      Message vocal : 06/07/13, 17 : 31


      Coucou Estelle, je suis déjà superfatiguée d’être à Brescia, c’est nul. J’avais oublié qu’il y a beaucoup de gros racistes machos. En plus je n’ai pas l’impression de pouvoir me faire de la thune ici, tu sais. Du coup, je vais en profiter pour avancer dans mes études, écrire mon mémoire. Tu te souviens, non, que je suis inscrite depuis pas mal de temps en Sciences de l’Éducation ? Moi, la reine de la pédagogie, ahahah ! Et toi, as-tu trouvé un sens au gros chaos de ton mois solitaire ?


    


    Je suis quelqu’un qui a rencontré pas mal de racistes. C’est pour cela que l’été dernier je me retrouve à passer une matinée « tête à l’envers », dans un appartement de luxe avec Dialika, la Cousine du Cœur. Ça arrive à Turin, dans cette ville du nord de l’Italie où j’occupe le temps en regardant des canoës sur le fleuve. Où tout est parfait. Jusque-là. Jusqu’au moment où l’ami d’un cousin d’un ami nous amène ici, où nous n’avons rien à partager avec les autres. Trop tard pour faire demi-tour et quitter les tapis persans. Les fresques du plafond sont si absurdement pacifiques ! Ils assaisonnent avec des épées souples comme des plumes des banquets riches de raisin, viande et carafes de bon vin. Ou Nectar des dieux. Qui sait. Lors du dîner j’attends l’affirmation de trop et je suis prête à briser les vases en cristal, les sculptures en verre. De Murano ? Encore mieux.


    « Ta cousine et toi vous êtes de race négroïde. Pourquoi voudrais-tu le nier ? Il n’y a rien de mal à cela ! » Dents qui brillent en violet. Violet de Dolcetto. Je revois alors la fatigue de certains dans la revendication d’une identité. Humaine. Je repense au petit vieux du Mali qui surveille la laverie près de chez moi, à Couronnes. Son regard submerge mon souffle : un homme avec une voix tremblante et vibrante, à croire qu’il a une kora à la place des cordes vocales. Ancien griot qu’ici en Europe personne ne reconnaît, il conserve sa dignité dans le silence. Les machines à laver, lui dit son chef, doivent briller, point barre. Les sols aussi, et l’eau stagnante doit être recueillie. Que les races existent ou pas lui importerait très peu à lui aussi, le vieux blanchisseur. Mais je suis avec lui et il est avec moi quand je ressens la dérision luire, comme les dents de ce petit noble déchu, cet ami d’amis qui me parle maintenant de race. Ce mec si loin, dans la chaîne de l’amitié, que je ne m’émerveille pas de son envie de définir, limer et aiguiller ladite différence. Sans le vouloir il a aiguisé mes ongles. Alors je les lui plante dans le bras levé, un bras qu’il replie par moments, dans l’acte d’imiter un chimpanzé flegmatique. Le cul rose, ça il l’a. Je peux laisser tomber, non, vu que c’est juste pour rigoler ?


     


    Mais je suis quelqu’un qui rigole très peu, quelqu’un de Juste. Je le fais donc pour le vieux de la laverie, qui ne sait pas comment se défendre de l’Absurde. Lui qui aurait offert deux yeux entrouverts, incrédules et fatigués. Deux pierres lisses, caressées par l’eau des siècles. Moi qui ai déjà l’haleine pourrie, je dois le faire : emporter dans la boue de mes mots les jeunes de la fête, souiller avec le putride vivant de ma voix, tartinée partout comme une confiture amère, lui et ses aïeuls. En premier le petit noble, en deuxième la mère, enfermée dans l’aile nord de l’appartement, sous des coussins de Valium et de Lithium. Trop sensible pour tous ces sous, pour une vie au-delà de tout désir.


    Puis le frère cadet du petit noble, lui aussi, le voilà : mec ennuyé qui remplit de fausses notes son livret universitaire. Je lui aplatis le visage de chagrin. Un visage vide comme un pandoro, avec mes décibels d’insultes. Une avalanche d’inutilités, la mienne. Qui le nie ?
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