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Elle était de taille moyenne, et lui, Gérard Van

Bever, légèrement plus petit. Le soir de notre

première rencontre, cet hiver d'il y a trente ans,

je les avais accompagnés jusqu'à un hôtel du

quai de la Tournelle et je m'étais retrouvé dans

leur chambre. Deux lits, l'un près de la porte,

l'autre au bas de la fenêtre. Celle-ci ne donnait

pas sur le quai et il me semble qu'elle était mansardée. 

Je n'avais remarqué aucun désordre dans la

chambre. Les lits étaient faits. Pas de valises. Pas

de vêtements. Rien qu'un gros réveil, sur l'une

des tables de nuit. Et, malgré ce réveil, on aurait

dit qu'ils habitaient ici de manière clandestine

en évitant de laisser des traces de leur présence.

D'ailleurs, ce premier soir, nous n'étions restés

qu'un bref moment dans la chambre, juste le

temps d'y déposer des ouvrages d'art que j'étais

fatigué de porter et que je n'avais pas réussi à

vendre chez un libraire de la place Saint-Michel.

Et c'était justement place Saint-Michel qu'ils

m'avaient abordé en fin d'après-midi, au milieu

du flot des gens qui s'engouffraient dans la

bouche du métro et de ceux qui, en sens inverse,

remontaient le boulevard. Ils m'avaient demandé

où ils pourraient trouver une poste dans les environs. J'avais eu peur que mes explications ne fussent trop vagues car je n'ai jamais su indiquer le

plus court trajet d'un point à un autre. Alors

j'avais préféré les guider moi-même jusqu'à la

poste de l'Odéon. Sur le chemin, elle s'était arrêtée dans un café-tabac et elle avait acheté trois

timbres. Elle les avait collés sur l'enveloppe, de

sorte que j'avais eu le temps d'y lire : Majorque. 

Elle avait glissé la lettre dans l'une des boîtes

sans vérifier si c'était bien celle où il était écrit : 

Étranger – Par avion. Nous avions fait demi-tour vers la place Saint-Michel et les quais. Elle

s'était inquiétée de me voir porter les livres,

parce qu'« ils devaient être lourds ». Puis elle

avait dit d'une voix sèche à Gérard Van Bever : 

– Tu pourrais l'aider. 

Il m'avait souri et il avait pris l'un des livres –

le plus grand – sous son bras. 

 

Dans leur chambre, quai de la Tournelle,

j'avais posé les livres au pied de la table de nuit,

celle où était le réveil. Je n'entendais pas son tic-tac. Les aiguilles marquaient trois heures. Une

tache sur l'oreiller. En me penchant pour poser

les livres, j'avais senti une odeur d'éther qui flottait sur cet oreiller et sur ce lit. Son bras m'avait

frôlé et elle avait allumé la lampe de la table de

nuit. 

Nous avions dîné dans un café, sur le quai, à

côté de leur hôtel. Nous n'avions commandé

que le plat principal du menu. C'était Van Bever

qui avait réglé l'addition. Je n'avais pas d'argent,

ce soir-là, et Van Bever croyait qu'il lui manquait

cinq francs. Il avait fouillé dans les poches de

son manteau et de sa veste et il avait fini par rassembler cette somme en menue monnaie. Elle

le laissait faire et le fixait d'un regard distrait en

fumant une cigarette. Elle nous avait donné son

plat à partager et s'était contentée de prendre

quelques bouchées dans l'assiette de Van Bever.

Elle s'était tournée vers moi et m'avait dit de sa

voix un peu enrouée : 

– La prochaine fois, nous irons dans un vrai

restaurant... 

Plus tard, nous étions restés tous les deux

devant la porte de l'hôtel pendant que Van

Bever allait chercher mes livres dans la chambre.

J'avais rompu le silence en lui demandant s'ils

habitaient ici depuis longtemps et s'ils venaient

de province ou de l'étranger. Non, ils étaient

originaires des environs de Paris. Ils habitaient

ici depuis deux mois, déjà. Voilà tout ce qu'elle

m'avait dit, ce soir-là. Et son prénom : 

Jacqueline. 

Van Bever nous avait rejoints et m'avait rendu

mes livres. Il voulait savoir si j'essayerais encore

de les vendre le lendemain, et si ce genre de

commerce était lucratif. Ils m'avaient dit que

nous pouvions nous revoir. C'était difficile de

me fixer rendez-vous à une heure précise, mais

ils étaient souvent dans un café, au coin de la

rue Dante. 

J'y retourne quelquefois dans mes rêves.

L'autre nuit, un soleil couchant de février

m'éblouissait, le long de la rue Dante. Elle

n'avait pas changé depuis tout ce temps. 

Je me suis arrêté devant la terrasse vitrée, et

j'ai regardé le zinc, le billard électrique et les

quelques tables disposées comme au bord d'une

piste de danse. 

Quand je suis arrivé au milieu de la rue, le

grand immeuble, en face, boulevard Saint-Germain, y projetait son ombre. Mais derrière

moi, le trottoir était encore ensoleillé. 

Au réveil, la période de ma vie où j'avais

connu Jacqueline m'est apparue sous le même

contraste d'ombre et de lumière. Des rues blafardes, hivernales et aussi le soleil qui filtre à travers les fentes des persiennes. 



 

Gérard Van Bever portait un manteau en tissu

à chevrons, trop grand pour lui. Je le revois

debout, dans le café de la rue Dante, devant le

billard électrique. Mais c'est Jacqueline qui joue.

Ses bras et son buste bougent à peine, tandis que

se succèdent les crépitements et les signaux

lumineux du flipper. Le manteau de Van Bever

était large et descendait plus bas que ses genoux.

Il se tenait très droit, le col rabattu, les mains

dans les poches. Jacqueline était vêtue d'un col

roulé gris à torsades et d'une veste en cuir

souple couleur marron. 

La première fois que je les ai retrouvés, rue

Dante, Jacqueline s'est tournée vers moi, elle

m'a souri et elle a poursuivi sa partie de flipper.

Je me suis assis à une table. Ses bras et son buste

me paraissaient graciles face à l'appareil massif

dont les secousses pouvaient, d'un instant à

l'autre, la rejeter en arrière. Elle s'efforçait de

rester debout, comme quelqu'un qui risque de

basculer par-dessus bord. Elle est venue me

rejoindre à la table et Van Bever a pris place

devant le billard. Au début, j'étais étonné qu'ils

jouent si longtemps à ce jeu. C'était souvent moi

qui interrompais leur partie, sinon elle aurait

continué indéfiniment. 

L'après-midi, il n'y avait presque personne

dans ce café, mais à partir de six heures du soir,

les clients se serraient autour du zinc et des

quelques tables de la salle. Je ne distinguais pas

tout de suite, au milieu du brouhaha des conversations, des crépitements du billard électrique et

de ces gens pressés les uns contre les autres, Van

Bever et Jacqueline. D'abord, je repérais le manteau à chevrons de Van Bever, puis Jacqueline.

J'étais venu à plusieurs reprises sans les trouver,

et chaque fois j'avais attendu longtemps, assis à

une table. Je pensais que je n'aurais plus jamais

l'occasion de les rencontrer et qu'ils s'étaient

perdus dans la foule et le vacarme. Et un jour,

au début de l'après-midi, au fond de la salle

déserte, ils étaient là, l'un à côté de l'autre,

devant le billard. 

 

Je me souviens à peine des autres détails de

cette période de ma vie. J'ai presque oublié les

visages de mes parents. J'avais habité quelque

temps encore dans leur appartement, puis abandonné mes études et je gagnais de l'argent en

vendant des livres anciens. 

C'est peu après avoir connu Jacqueline et Van

Bever que j'ai logé dans un hôtel voisin du leur,

l'hôtel de Lima. Je m'étais vieilli d'un an en

modifiant la date de naissance inscrite sur mon

passeport, de sorte que j'avais l'âge de la majorité. 

La semaine qui avait précédé mon arrivée à

l'hôtel de Lima, comme je ne savais pas où dormir, ils m'avaient confié la clé de leur chambre,

et ils étaient partis pour l'un de ces casinos de

province qu'ils avaient l'habitude de fréquenter. 

Avant notre rencontre, ils avaient commencé

par le casino d'Enghien et deux ou trois autres

casinos de petites stations balnéaires normandes. Et puis, ils s'étaient fixés sur Dieppe,

Forges-les-Eaux et Bagnoles-de-l'Orne. Ils partaient le samedi et revenaient le lundi avec une

somme qu'ils avaient gagnée et qui ne dépassait

jamais mille francs. Van Bever avait trouvé une

martingale « autour du cinq neutre » – comme

il disait, mais elle ne pouvait être fructueuse que

si l'on jouait de modestes sommes à la boule. 

Je ne les ai jamais accompagnés dans ces

endroits. Je les attendais jusqu'au lundi, sans

quitter le quartier. Puis, au bout d'un certain

temps, Van Bever allait à « Forges » – selon son

expression – car c'était moins loin que

Bagnoles-de-l'Orne, et Jacqueline restait à Paris.

 

Au cours des nuits que j'avais passées seul

dans leur chambre, il y flottait toujours cette

odeur d'éther. Le flacon bleu était rangé sur

l'étagère du lavabo. Le placard contenait des

vêtements : une veste d'homme, un pantalon,

un soutien-gorge et l'un de ces pull-overs gris à

col roulé que portait Jacqueline. 

J'avais mal dormi ces nuits-là. Je me réveillais

et je ne savais plus où j'étais. Il me fallait un long

moment avant de reconnaître la chambre. Si

l'on m'avait posé des questions sur Van Bever et

Jacqueline, j'aurais été très embarrassé pour

répondre et pour justifier ma présence ici. Est-ce qu'ils reviendraient ? Je finissais par en douter. L'homme qui se tenait à l'entrée de l'hôtel,

derrière un comptoir de bois sombre, ne s'inquiétait pas que je monte dans la chambre et

que je garde la clé sur moi. Il me saluait d'un

mouvement de tête. 

La dernière nuit, je m'étais réveillé vers cinq

heures et je ne pouvais pas me rendormir.

J'occupais sans doute le lit de Jacqueline, et le

tic-tac du réveil était si fort que j'avais voulu ranger celui-ci dans le placard ou le cacher sous un

oreiller. Mais j'avais peur du silence. Alors je

m'étais levé et j'étais sorti de l'hôtel. J'avais marché sur le quai jusqu'aux grilles du Jardin des

Plantes, puis j'étais entré dans le seul café déjà

ouvert, en face de la gare d'Austerlitz. 

La semaine précédente, ils étaient partis jouer

au casino de Dieppe et ils étaient revenus très

tôt le matin. Ce serait la même chose aujourd'hui. Encore une heure, deux heures à

attendre... Les banlieusards sortaient de la gare

d'Austerlitz de plus en plus nombreux, prenaient un café au zinc et s'engouffraient dans la

bouche du métro. Il faisait encore nuit. Je longeais de nouveau les grilles du Jardin des Plantes

puis celles de l'ancienne Halle aux vins. 

De loin, j'ai repéré leurs silhouettes. Le manteau à chevrons de Van Bever faisait une tache

claire dans la nuit. Ils étaient tous les deux assis

sur un banc, de l'autre côté du quai, en face des

boîtes fermées des bouquinistes. Ils venaient

d'arriver de Dieppe. Ils avaient frappé à la porte

de la chambre, mais personne ne répondait. Et

tout à l'heure, j'étais sorti en gardant la clé dans

ma poche. 

 

Ma fenêtre, à l'hôtel de Lima, donnait sur le

boulevard Saint-Germain et le haut de la rue des

Bernardins. Quand j'étais allongé sur le lit, je

voyais se découper dans le cadre de cette fenêtre

le clocher d'une église dont j'ai oublié le nom.

Et les heures sonnaient pendant la nuit, après

que le bruit de la circulation se fut éteint.

Jacqueline et Van Bever me raccompagnaient

souvent. Nous étions allés dîner dans un restaurant chinois. Nous avions assisté à une séance de

cinéma. 

Ces soirs-là, rien ne nous distinguait des étudiants que nous croisions boulevard Saint-Michel. Le manteau un peu usé de Van Bever et

la veste de cuir de Jacqueline se fondaient dans

le décor morne du quartier Latin. Moi, je portais un vieil imperméable dont le beige s'était

sali et j'avais des livres à la main. Non, vraiment,

je ne sais pas ce qui aurait pu attirer l'attention

sur nous. 

 

J'avais écrit sur la fiche de l'hôtel de Lima que

j'étais « étudiant en lettres supérieures », mais

c'était une pure formalité, car l'homme qui se

tenait à la réception ne m'avait jamais demandé

le moindre renseignement. Il lui suffisait que je

paye la chambre chaque semaine. Un jour que

je sortais avec un sac de livres pour essayer de

les vendre chez un libraire de ma connaissance,

il m'avait dit : 

– Alors, ça va, les études ? 

J'avais d'abord cru discerner une certaine ironie dans sa voix. Mais il était tout à fait sérieux.

L'hôtel de la Tournelle offrait la même tranquillité que celui de Lima. Van Bever et

Jacqueline en étaient les seuls clients. Ils

m'avaient expliqué que l'hôtel fermerait bientôt

et qu'il serait transformé en appartements.

D'ailleurs, pendant la journée, on entendait des

coups de marteau dans les chambres voisines. 

Est-ce qu'ils avaient rempli une fiche et quelle

était leur profession ? Van Bever m'a répondu

que, sur ses papiers, il était mentionné :

« Colporteur », mais je ne savais pas s'il plaisantait. Jacqueline a haussé les épaules. Elle était

sans profession. Colporteur : moi aussi, après

tout, j'aurais pu revendiquer ce titre, puisque je

passais mon temps à transporter des livres d'une

librairie à l'autre. 

Il faisait froid. La neige fondue sur le trottoir

et sur les quais, les teintes noires et grises de l'hiver me reviennent en mémoire. Et Jacqueline

sortait toujours dans sa veste de cuir trop légère

pour la saison. 



 

La première fois que Van Bever est parti seul

pour Forges-les-Eaux et que Jacqueline est restée à Paris, c'était justement l'une de ces journées d'hiver. Nous avons traversé la Seine pour

accompagner Van Bever jusqu'à la station de

métro Pont-Marie, car il devait prendre le train

à Saint-Lazare. Il nous a dit que, peut-être, il irait

aussi au casino de Dieppe et qu'il voulait gagner

plus d'argent que d'habitude. Son manteau à

chevrons a disparu dans la bouche du métro et

nous nous sommes retrouvés tous les deux,

Jacqueline et moi. 

Je l'avais toujours vue en compagnie de Van

Bever, sans que l'occasion se présente de lui parler vraiment. D'ailleurs, il lui arrivait de ne pas

prononcer un mot pendant toute une soirée.

Ou bien, quelquefois, elle demandait d'un ton

sec à Van Bever d'aller lui chercher des cigarettes, comme si elle voulait se débarrasser de

lui. Et de moi aussi. Mais, peu à peu, je m'étais

habitué à ses silences et à sa brusquerie. 

Ce jour-là, au moment où Van Bever descendait les marches du métro, j'ai pensé qu'elle

regrettait de n'être pas partie comme d'habitude avec lui. Nous suivions le quai de l'Hôtel-de-Ville au lieu de rejoindre la rive gauche. Elle

ne parlait pas. Je m'attendais à ce qu'elle prenne

congé de moi d'un instant à l'autre. Mais non.

Elle continuait de marcher à mes côtés. 

Une brume flottait sur la Seine et les quais.

Jacqueline devait être glacée dans cette veste de

cuir trop légère. Nous longions le square de

l'Archevêché, au bout de l'île de la Cité, et elle

a été prise d'une quinte de toux. Elle a fini par

retrouver son souffle. Je lui ai dit qu'il fallait

qu'elle boive quelque chose de chaud et nous

sommes entrés dans le café de la rue Dante. 

 

Il y régnait l'habituel brouhaha de la fin de

l'après-midi. Deux silhouettes se tenaient devant

le billard électrique, mais Jacqueline n'avait pas

envie de jouer. J'ai commandé pour elle un grog

qu'elle a bu en faisant une grimace, comme si

elle avalait du poison. Je lui ai dit : « Vous ne

devriez pas sortir avec cette veste. » Depuis que

nous nous connaissions, je ne parvenais pas à la

tutoyer car elle mettait une sorte de distance

entre elle et moi. 

Nous étions assis à une table du fond, tout

près du flipper. Elle s'est penchée vers moi, et

elle m'a dit que si elle n'avait pas accompagné

Van Bever, c'est qu'elle ne se sentait pas en très

bonne forme. Elle parlait assez bas et j'ai rapproché mon visage du sien. Nos fronts se touchaient presque. Elle m'a fait une confidence : 

Une fois que l'hiver serait fini, elle espérait quitter Paris. Pour aller où ? 

– À Majorque... 

Je me suis souvenu de la lettre qu'elle avait

postée le jour de notre première rencontre et

sur l'enveloppe de laquelle il était écrit :

Majorque. 

– Mais ce serait mieux si nous pouvions partir demain... 

Elle était très pâle brusquement. L'un de nos

voisins avait posé un coude sur le bord de notre

table, comme s'il ne nous voyait pas, et poursuivait une conversation avec son vis-à-vis.

Jacqueline s'était réfugiée au bout de la banquette. Les crépitements du flipper m'oppressaient. 

Moi aussi, je rêvais de partir quand la neige

avait fondu sur les trottoirs et que je portais mes

vieux mocassins. 

– Pourquoi attendre la fin de l'hiver ? lui ai-je demandé. 

Elle m'a souri. 

– Il faudrait d'abord que nous ayons des économies. 

Elle a allumé une cigarette. Elle a toussé. Elle

fumait trop. Et toujours les mêmes cigarettes à

l'odeur un peu fade de tabac blond français. 

– Ce n'est pas en vendant vos livres que nous

pourrons avoir des économies. 

J'étais heureux qu'elle ait dit : nous, comme

si désormais, elle et moi, nous étions liés pour

l'avenir. 

– Gérard va certainement ramener beaucoup d'argent de Forges-les-Eaux et de Dieppe,

lui ai-je dit. 

Elle a haussé les épaules, 

– Ça fait six mois que nous jouons sur sa

martingale mais ça ne nous rapporte pas beaucoup. 

Cette martingale « autour du cinq neutre » ne

paraissait pas la convaincre. 

– Vous connaissez Gérard depuis longtemps ? 

– Oui... Nous nous sommes connus à Athis-Mons, dans la banlieue de Paris... 

Elle me regardait droit dans les yeux, en

silence. Elle voulait sans doute me faire comprendre qu'il n'y avait rien à dire de plus sur ce

sujet. 

– Alors, vous êtes d'Athis-Mons ? 

– Oui. 

Je me souvenais bien du nom de cette ville,

proche d'Ablon, où habitait l'un de mes amis. Il

empruntait la voiture de ses parents et, le soir,

il m'emmenait à Orly. Nous fréquentions le

cinéma et l'un des bars de l'aéroport. Nous restions très tard à écouter les annonces des arrivées et des départs d'avions pour leurs destinations lointaines et nous déambulions dans le

grand hall. Quand il me raccompagnait à Paris,

nous ne prenions pas l'autoroute mais nous faisions un détour par Villeneuve-le-Roi, Athis-Mons, d'autres petites villes de la banlieue sud...

À cette époque, j'aurais pu croiser Jacqueline. 

– Vous avez beaucoup voyagé ? 

C'était l'une de ces questions qui servent à

ranimer une conversation banale, et je l'avais

formulée d'un ton faussement indifférent. 

– Pas vraiment voyagé, m'a-t-elle dit. Mais

maintenant, si nous arrivons à avoir un peu d'argent... 

Elle parlait encore plus bas, comme si elle

voulait me confier un secret. Et c'était difficile

de l'entendre, à cause de tout ce vacarme autour

de nous. Je me penchais vers elle, de nouveau

nos fronts se touchaient presque. 

– Gérard et moi, nous avons connu un

Américain qui écrit des romans... Il vit à

Majorque... Il nous trouvera une maison là-bas... C'est un type que nous avons rencontré

dans la librairie anglaise, sur le quai. 

J'y allais souvent. Cette librairie se composait

d'un dédale de petites pièces tapissées de

volumes où l'on pouvait s'isoler. Les clients

venaient de loin et y faisaient escale. Elle restait

ouverte très tard. J'y avais acheté quelques

romans de la collection Tauchnitz que j'avais

essayé de revendre. Des rayonnages en plein air

avec des sièges et même un canapé. On aurait

dit une terrasse de café. De là, on voyait Notre-Dame. Et pourtant, à peine passé le seuil, on se

serait cru à Amsterdam ou à San Francisco. 

Ainsi, la lettre qu'elle avait postée à l'Odéon

était adressée à cet « Américain qui écrivait des

romans... ». Quel était son nom ? J'avais peut-être lu un de ses livres... 

– William Mc Givern... 

Non, je ne connaissais pas ce Mc Givern. Elle

a allumé une nouvelle cigarette. Elle a toussé.

Elle était toujours aussi pâle. 

– J'ai dû attraper la grippe, a-t-elle dit. 

– Vous devriez prendre un autre grog. 

– Non merci. 

Elle avait un air soucieux, brusquement. 

– J'espère que ça va bien marcher pour

Gérard... 

– Moi aussi... 

– Je suis toujours inquiète quand Gérard

n'est pas là... 

Elle avait prononcé « Gérard », en s'attardant

sur les syllabes, d'une manière très tendre. Bien

sûr, elle était quelquefois brusque avec lui, mais

elle le prenait par le bras dans la rue, ou elle

posait sa tête sur son épaule, quand nous étions

assis à l'une des tables du café Dante. Un après-midi que j'avais frappé à la porte de leur

chambre, elle m'avait dit d'entrer et ils étaient

tous les deux allongés dans l'un des lits étroits,

celui qui se trouvait près de la fenêtre. 

– Je ne peux pas me passer de Gérard... 

Cette phrase lui avait échappé, comme si elle

se parlait à elle-même et qu'elle avait oublié ma

présence. J'étais de trop, brusquement. Il valait

peut-être mieux la laisser seule. Et à l'instant où

je cherchais un prétexte pour prendre congé,

elle a posé son regard sur moi, un regard

d'abord absent. Puis elle a fini par me voir. 

C'est moi qui ai rompu le silence : 

– Et votre grippe, ça va mieux ? 

– Il faudrait que je trouve de l'aspirine. Vous

connaissez une pharmacie dans les environs ? 

En somme, mon rôle, jusqu'à présent, consistait à leur indiquer les postes et les pharmacies

les plus proches. 

 

Il y en avait une, près de mon hôtel, boulevard Saint-Germain. Elle n'a pas acheté seulement de l'aspirine, mais aussi un flacon d'éther.

Nous avons marché encore quelques instants

ensemble jusqu'au coin de la rue des Bernardins. Elle s'est arrêtée devant l'entrée de mon

hôtel. 

– On se retrouve pour dîner, si vous voulez.

Elle m'a serré la main. Elle m'a souri. J'ai dû

me retenir pour ne pas lui demander de rester

avec elle. 

– Venez me chercher vers sept heures,

m'a-t-elle dit. 

Elle a tourné le coin de la rue. Je n'ai pu

m'empêcher de la regarder s'éloigner vers le

quai, dans sa veste de cuir si peu faite pour l'hiver. Elle avait enfoncé les mains dans ses poches.

 

Je suis resté tout l'après-midi dans ma

chambre. Il n'y avait plus de chauffage et je

m'étais allongé sur le lit sans enlever mon manteau. De temps en temps, je tombais dans un

demi-sommeil ou bien je fixais un point du plafond en pensant à Jacqueline et à Gérard Van

Bever. 
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