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Ce que cherche, tout d'abord, celui qui raconte cette histoire, c'est
d'arriver à capter chez les personnages qui le fascinent – un vieux père
et sa fille – sous leurs attitudes et leurs paroles, par-delà leur
monologue intérieur, ces mouvements secrets, inavoués, à peine
conscients, ces sentiments à l'état naissant, qui ne portent aucun nom, et
qui forment la trame invisible de nos rapports avec autrui et de chacun
de nos instants.

Mous déroulements de tentacules, « coulées, baves, mucus », tels ils
lui semblent être d'abord, mais à mesure que son ail s'y habitue et qu'il
les examine comme avec des instruments toujours plus grossissants, ils
deviennent plus nets, plus précis, ils apparaissent comme des drames
minuscules dont les péripéties rigoureusement agencées conduisent à ces
mouvements ultimes que sont les paroles et les actes et leur donnent toute
leur épaisseur et leur véritable signification.

Mais quand enfin, après bien des efforts, il a l'impression de les
saisir, la rapidité, la complexité, la finesse de ces drames invisibles à
l'œil nu lui font lâcher prise. Il se soumet. Il se laisse aveugler, comme
tout le monde autour de lui, par le miroitement des paroles et des gestes
réduits à leur plus évidente apparence. Tout rentre dans l'ordre. La
convention rassurante et commode reprend le dessus.



 

Un des traits les plus singuliers de notre époque littéraire
c'est l'apparition, çà et là, d'œuvres vivaces et toutes négatives
qu'on pourrait nommer des anti-romans. Je rangerai dans cette
catégorie les œuvres de Nabokov, celles d'Evelyn Waugh et, en
un certain sens, Les Faux-Monnayeurs. Il ne s'agit point
d'essais contre le genre romanesque, à la façon de Puissances
du roman qu'a écrit Roger Caillois et que je comparerais,
toute proportion gardée, à la Lettre sur les spectacles de
Rousseau. Les anti-romans conservent l'apparence et les
contours du roman ; ce sont des ouvrages d'imagination qui nous
présentent des personnages fictifs et nous racontent leur histoire.
Mais c'est pour mieux décevoir : il s'agit de contester le roman
par lui-même, de le détruire sous nos yeux dans le temps qu'on
semble l'édifier, d'écrire le roman d'un roman qui ne se fait pas,
qui ne peut pas se faire, de créer une fiction qui soit aux grandes
œuvres composées de Dostoïevski et de Meredith ce qu'était aux
tableaux de Rembrandt et de Rubens cette toile de Miró,
intitulée Assassinat de la peinture. Ces œuvres étranges et
difficilement classables ne témoignent pas de la faiblesse du
genre romanesque, elles marquent seulement que nous vivons à
une époque de réflexion et que le roman est en train de réfléchir
sur lui-même. Tel est le livre de Nathalie Sarraute : un antiroman qui se lit comme un roman policier. C'est d'ailleurs une
parodie de romans « de quête » et elle y a introduit une sorte de
détective amateur et passionné qui se fascine sur un couple banal
– un vieux père, une fille plus très jeune – et les épie et les suit
à la trace et les devine parfois, à distance, par une sorte de
transmission de pensée, mais sans jamais très bien savoir ni ce
qu'il cherche ni ce qu'ils sont. Il ne trouvera rien, d'ailleurs, ou
presque rien. Il abandonnera son enquête pour cause de
métamorphose : comme si le policier d'Agatha Christie, sur le
point de découvrir le coupable, se muait tout à coup en criminel.

C'est la mauvaise foi du romancier – cette mauvaise foi
nécessaire – qui fait horreur à Nathalie Sarraute. Est-il
« avec » ses personnages, « derrière » eux ou dehors ? Et quand
il est derrière eux, ne veut-il pas nous faire croire qu'il reste
dedans ou dehors ? Par la fiction de ce policier des âmes qui se
heurte au « dehors », à la carapace de ces « énormes bousiers »
et qui pressent obscurément le « dedans » sans jamais le
toucher, Nathalie Sarraute cherche à sauvegarder sa bonne foi
de conteuse. Elle ne veut prendre ses personnages ni par le
dedans ni par le dehors parce que nous sommes, pour nous-mêmes et pour les autres, tout entiers dehors et dedans à la fois.
Le dehors, c'est un terrain neutre, c'est ce dedans de nous-mêmes que nous voulons être pour les autres et que les autres nous
encouragent à être pour nous-mêmes. C'est le règne du lieu
commun. Car ce beau mot a plusieurs sens : il désigne sans
doute les pensées les plus rebattues mais c'est que ces pensées sont
devenues le lieu de rencontre de la communauté. Chacun s'y
retrouve, y retrouve les autres. Le lieu commun est à tout le
monde et il m'appartient ; il appartient en moi à tout le monde,
il est la présence de tout le monde en moi. C'est par essence la
généralité ; pour me l'approprier, il faut un acte : un acte par
quoi je dépouille ma particularité pour adhérer au général, pour
devenir la généralité. Non point semblable à tout le monde
mais, précisément, l'incarnation de tout le monde. Par cette
adhésion éminemment sociale, je m'identifie à tous les autres
dans l'indistinction de l'universel. Nathalie Sarraute paraît
distinguer trois sphères concentriques de généralité : il y a celle
du caractère, celle du lieu commun moral, celle de l'art et,
justement, du roman. Si je fais le bourru bienfaisant, comme le
vieux père de Portrait d'un inconnu, je me cantonne dans la
première ; si je déclare, quand un père refuse de l'argent à sa
fille : « Si ce n'est pas malheureux de voir ça ; et dire qu'il n'a
qu'elle au monde... ah ! il ne l'emportera pas avec lui, allez »,
je me projette dans la seconde ; dans la troisième, si je dis d'une
jeune femme que c'est une Tanagra, d'un paysage que c'est un
Corot, d'une histoire de famille qu'elle est balzacienne. Du
même coup, les autres, qui ont accès de plain-pied dans ces
domaines, m'approuvent et me comprennent ; en réfléchissant
mon attitude, mon jugement, ma comparaison, ils lui communiquent un caractère sacré. Rassurant pour autrui, rassurant pour
mot-même puisque je me suis réfugié dans cette zone neutre et
commune qui n'est ni tout à fait l'objectif, puisque enfin je m'y
tiens par décret, ni tout à fait subjectif puisque tout le monde
m'y peut atteindre et s'y retrouver, mais qu'on pourrait nommer
à la fois la subjectivité de l'objectif et l'objectivité du subjectif.
Puisque je prétends n'être que cela, puisque je proteste que je
n'ai pas de tiroirs secrets, il m'est permis, sur ce plan, de
bavarder, de m'émouvoir, de m'indigner, de montrer « un
caractère » et même d'être un « original », c'est-à-dire d'assembler les lieux communs d'une manière inédite : il y a même,
en effet, des « paradoxes communs ». On me laisse, en somme,
le loisir d'être subjectif dans les limites de l'objectivité. Et plus
je serai subjectif entre ces frontières étroites, plus on m'en saura
gré : car je démontrerai par là que le subjectif n'est rien et qu'il
n'en faut pas avoir peur.

Dans son premier ouvrage Tropismes, Nathalie Sarraute
montrait déjà comment les femmes passent leur vie à communier dans le lieu commun : « Elles parlaient : “Il y a entre eux
des scènes lamentables, des disputes à propos de rien. Je dois dire
que c'est lui que je plains dans tout cela quand même. Combien ?
Mais au moins deux millions. Et rien que l'héritage de la tante
Joséphine... Non... Comment voulez-vous ? Il ne l'épousera
pas. C'est une femme d'intérieur qu'il lui faut, il ne s'en rend
pas compte lui-même. Mais non, je vous le dis. C'est une femme
d'intérieur qu'il lui faut... D'intérieur... D'intérieur...” On le
leur avait toujours dit. Cela, elles l'avaient bien toujours
entendu dire, elles le savaient : les sentiments, l'amour, la vie,
c'était là leur domaine. Il leur appartenait. »

C'est la « parlerie » de Heidegger, le « on » et, pour tout
dire, le règne de l'inauthenticité. Et, sans doute, bien des auteurs
ont effleuré, en passant, éraflé le mur de l'inauthenticité, mais je
n'en connais pas qui en ait fait, de propos délibéré, le sujet d'un
livre : c'est que l'inauthenticité n'est pas romanesque. Les
romanciers s'efforcent au contraire de nous persuader que le
monde est fait d'individus irremplaçables, tous exquis, même les
méchants, tous passionnés, tous particuliers. Nathalie Sarraute
nous fait voir le mur de l'inauthentique ; elle nous le fait voir
partout. Et derrière ce mur ? Qu'y a-t-il ? Eh bien justement
rien. Rien ou presque. Des efforts vagues pour fuir quelque
chose qu'on devine dans l'ombre. L'Authenticité, vrai rapport
avec les autres, avec soi-même, avec la mort, est partout suggérée
mais invisible. On la pressent parce qu'on la fuit. Si nous jetons
un coup d'œil, comme l'auteur nous y invite, à l'intérieur des
gens, nous entrevoyons un grouillement de fuites molles et
tentaculaires. Il y a la fuite dans les objets qui réfléchissent
paisiblement l'universel et la permanence, la fuite dans les
occupations quotidiennes, la fuite dans le mesquin. Je connais
peu de pages plus impressionnantes que celles qui nous montrent
« le vieux » échappant de justesse à l'angoisse de la mort en se
jetant, pieds nus et en chemise, à la cuisine pour vérifier si sa
fille lui vole du savon. Nathalie Sarraute a une vision
protoplasmique de notre univers intérieur : ôtez la pierre du lieu
commun, vous trouverez des coulées, des baves, des mucus, des
mouvements hésitants, amiboïdes. Son vocabulaire est d'une
richesse incomparable pour suggérer les lentes reptations centrifuges de ces élixirs visqueux et vivants. « Comme une sorte de
bave poisseuse, leur pensée s'infiltrait en lui, se collait à lui, le
tapissait intérieurement. » (Tropismes, p. 11.) Et voici la
pure femme-fille « silencieuse sous la lampe, semblable à une
fragile et douce plante sous-marine toute tapissée de ventouses
mouvantes » (Ibid, p. 50). C'est que ces fuites tâtonnantes,
honteuses, qui n'osent dire leurs noms sont aussi des rapports
avec autrui. Ainsi la conversation sacrée, échange rituel de lieux
communs, dissimule une « sous-conversation » où les ventouses
se frôlent, se lèchent, s'aspirent. Il y a d'abord le malaise : si
je soupçonne que vous n'êtes pas tout simplement, tout uniment
le lieu commun que vous dites, tous mes monstres mous se
réveillent ; j'ai peur : « Elle était accroupie sur un coin du
fauteuil, se tortillait le cou tendu, les yeux protubérants :
« Oui, oui, oui », disait-elle, et elle approuvait chaque membre
de phrase d'un branlement de la tète. Elle était effrayante, douce
et plate, toute lisse, et seuls ses yeux étaient protubérants. Elle
avait quelque chose d'angoissant, d'inquiétant et sa douceur
était menaçante. Il sentait qu'à tout prix il fallait la redresser,
l'apaiser, mais que seul quelqu'un doué d'une force surhumaine
pourrait le faire... Il avait peur, il allait s'affoler, il ne fallait
pas perdre une minute pour raisonner, pour réfléchir. Il se
mettait à parler, à parler sans arrêt, de n'importe qui, de
n'importe quoi, à se démener (comme le serpent devant la
musique ? comme les oiseaux devant le boa ? il ne savait plus)
vite, vite, sans s'arrêter, sans une minute à perdre, vite, vite,
pendant qu'il en est temps encore, pour la contenir, pour
l'amadouer. » (Ibid, p. 35.) Les livres de Nathalie Sarraute
sont remplis de ces terreurs : on parle, quelque chose va éclater,
illuminer soudain le fond glauque d'une âme et chacun sentira
les bourbes mouvantes de la sienne. Et puis non : la menace
s'écarte, le danger est évité, on se remet tranquillement à
échanger des lieux communs. Ceux-ci, pourtant, s'effondrent
parfois et l'effroyable nudité protoplasmique apparaît : « Il
leur semble que leurs contours se défont, s'étirent dans tous les
sens, les carapaces, les armures craquent de toutes parts, ils sont
nus, sans protection, ils glissent enlacés l'un à l'autre, ils
descendent comme au fond d'un puits... ici, où il descendent
maintenant, comme dans un paysage sous-marin, toutes les
choses ont l'air de vaciller, elles oscillent, irréelles et précises
comme des objets de cauchemar, elles se boursouflent, prennent
des proportions étranges... une grosse masse molle qui appuie sur
elle, l'écrase... elle essaie maladroitement de se dégager un peu,
elle entend sa propre voix, une drôle de voix trop neutre... » Il
n'arrive rien d'ailleurs : il n'arrive jamais rien. D'un commun
accord, les interlocuteurs tirent sur cette défaillance passagère le
rideau de la généralité. Ainsi ne faut-il pas chercher dans le
livre de Nathalie Sarraute ce qu'elle ne veut pas nous donner ;
un homme, pour elle, ce n'est pas un caractère, ni d'abord une
histoire ni même un réseau d'habitudes : c'est le va-et-vient
incessant et mou entre le particulier et le général. Quelquefois,
la coquille est vide, un « Monsieur Dumontet » entre soudain,
qui s'est débarrassé savamment du particulier, qui n'est plus
rien qu'un assemblage charmant et vif de généralités. Alors tout
le monde respire et reprend espoir : c'est donc possible ! c'est
donc encore possible. Un calme mortuaire entre avec lui dans la
chambre.

Ces quelques remarques visent seulement à guider le lecteur
dans ce livre difficile et excellent ; elles ne cherchent pas à en
épuiser le contenu. Le meilleur de Nathalie Sarraute, c'est son
style trébuchant, tâtonnant, si honnête, si plein de repentir, qui
approche de l'objet avec des précautions pieuses, s'en écarte
soudain par une sorte de pudeur ou par timidité devant la
complexité des choses et qui, en fin de compte, nous livre
brusquement le monstre tout baveux, mais presque sans y
toucher, par la vertu magique d'une image. Est-ce de la
psychologie ? Peut-être Nathalie Sarraute, grande admiratrice
de Dostoïevski, voudrait-elle nous le faire croire. Pour moi je
pense qu'en laissant deviner une authenticité insaisissable, en
montrant ce va-et-vient incessant du particulier au général, en
s'attachant à peindre le monde rassurant et désolé de l'inauthentique, elle a mis au point une technique qui permet d'atteindre,
par-delà le psychologique, la réalité humaine, dans son
existence même.


Jean-Paul Sartre.

1947








 

Une fois de plus je n'ai pas pu me retenir, ç'a été
plus fort que moi, je me suis avancé un peu trop, tenté,
sachant pourtant que c'était imprudent et que je
risquais d'être rabroué.

J'ai essayé d'abord, comme je fais parfois, en
m'approchant doucement, de les surprendre.

J'ai commencé d'un petit air matter of fact et naturel,
pour ne pas les effaroucher. Je leur ai demandé s'ils ne
sentaient pas comme moi, s'ils n'avaient pas senti,
parfois, quelque chose de bizarre, une vague émanation, quelque chose qui sortait d'elle et se collait à
eux... Et ils m'ont rabroué tout de suite, d'un petit
coup sec, comme toujours, faisant celui qui ne comprend pas : « Je la trouve un peu ennuyeuse, m'ont-ils
dit. Je la trouve un peu assommante... » Je me suis
accroché : « Ne trouvez-vous pas... », ma voix déjà
commençait à flancher, elle sonnait faux – toujours
dans ces cas-là la voix sonne faux, elle hésite à la
recherche d'un timbre, elle voudrait trouver, ayant
dans son désarroi égaré le sien, un timbre plausible, un
bon timbre respectable, assuré – j'ai essayé, d'une
voix trop neutre, atone et qui devait me trahir,
d'insister : « ne trouvaient-ils pas, n'avaient-ils pas
senti, parfois, quelque chose qui sortait d'elle, quelque
chose de mou, de gluant, qui adhérait et aspirait sans
qu'on sache comment et qu'il fallait soulever et
arracher de sa peau comme une compresse humide à
l'odeur fade, douceâtre... » C'était dangereux, trop
fort, et ils avaient horreur de cela mais je ne pouvais
plus me retenir... « quelque chose qui colle à vous,
s'infiltre, vous tire à soi, s'insinue, peut-être qui
quémande par en dessous, exige... » Je me perdais.
Mais ils faisaient semblant de ne pas voir. Ils étaient
décidés à ce qu'on restât normal, décent : « Oui, elle
semble tenir beaucoup à l'affection des gens », ils me
répondaient cela pour me calmer, pour en finir, ils
voulaient me rappeler à l'ordre. Ou bien – je ne peux
jamais, avec eux, m'empêcher de me poser la question
– ou bien étaient-ils vraiment, comme ils le paraissaient, entièrement inconscients ?

Un seul mot d'eux, pourtant, un de ces mots-réflexes
qui jaillit d'eux tout droit et s'abat juste au bon endroit
comme un coup de poing de boxeur, un seul mot d'eux
comme ils en ont parfois, m'aurait calmé pour un
moment.

Mais avec moi cela ne leur arrive presque jamais, ils
ne se sentent pas assez à l'aise.

C'est juste pour se défendre contre quelque chose en
moi de louche, à quoi ils savent obscurément qu'il ne
faut pas participer, c'est juste pour m'amuser et me
maintenir à l'écart qu'ils me lancent négligemment ces
jugements évasifs qui glissent sans assommer, comme
des chiquenaudes légères, et me laissent sur ma faim.

Il faut pour que cela sorte qu'ils soient entre eux,
entre gens du même bord qui se comprennent tout de
suite, acceptent cela naturellement, il faut qu'ils se
sentent libres et sûrs de leurs mouvements, deux
femmes qui se croisent sur le seuil de la porte ou bien
dans l'escalier, leur filet à la main, pressées de sortir,
de rentrer, préoccupées, et rient de leur rire aigu, leur
mince rire acéré qui me transperce et me cloue à
l'étage au-dessus, retenant mon souffle, plein d'une
attente avide : « C'est un vieil égoïste, disent-elles, je
l'ai toujours dit, un égoïste et un grippe-sou, des gens
comme ça ne devraient pas avoir le droit de mettre au
monde des enfants. Et elle, c'est une maniaque. Elle
n'est pas responsable. Moi je dis qu'elle est plutôt à
plaindre, la pauvre fille. »

Alors je sais que c'est cela. Je reconnais leur
aveuglante lucidité. Cela s'abat sur moi, éclatant,
convaincant, absolument irréfutable, terrible, cela
tombe sur moi et me terrasse, quand j'écoute, immobile, sur le palier du dessus, leur sentence infaillible,
leur jugement.

Mais mes travaux subtils pour obtenir cela d'eux
échouent toujours. Ils ne s'y laissent pas prendre. Ou
peut-être qu'à mon contact – et sans qu'ils sachent
pourquoi – cela ne sort pas, tout simplement. Toujours est-il que je ne recevrai jamais rien d'eux que ce
qu'on recueille à écouter aux portes, que les miettes
tombées de leur table.

Il ne me restait plus, comme toujours dans ces cas-là, quand je me suis trop engagé, qu'à essayer par un
pénible effort de me décrocher d'eux, accepter d'être
abandonné par eux, tenu à l'écart ; et terminer cela en
douceur, le plus dignement possible, en sauvegardant
les apparences : « Oui, eh bien je ne sais pas. Moi, elle
me fait un drôle d'effet (d'une voix – cela c'est plus
fort que moi – de plus en plus atone, absolument sans
timbre), je la trouve un peu bizarre, je ne sais pas
pourquoi. » Et chercher à sortir d'un petit air dégagé,
l'air de quelqu'un qui se souvient subitement qu'il est
appelé ailleurs, qui n'a rien remarqué (cet air qu'ils
ont toujours : « mais non, je n'ai rien vu, que s'est-il
donc passé ? » quand j'insiste, quémande).

Mais je savais que je raterais ma sortie. Je sens
toujours un peu trop mon dos, dans ces cas-là. Cela me
donne toujours un peu l'air, ce genre de sorties-là, de
« prendre la porte ».

 

Je sais bien que je pourrai toujours, quand je
voudrai, me dédommager avec les autres, ceux avec
qui on se sent au chaud, au doux, ceux qui ne
rabrouent jamais et se laissent aborder docilement.
Ceux-là ne doivent jamais tenir les gens à l'écart ou
les remettre à leur place. Ils ne doivent pas savoir
comment s'y prendre.

Ils sont curieusement passifs et comme un peu
inertes. Ils m'accueillent avec leur sourire toujours
légèrement ironique et un peu trop sympathisant : ils
ont l'air de m'attendre, infiniment modestes, patients,
pleins avec moi d'une humilité bizarre.

Avec eux, je peux me laisser aller. Rien ne leur
paraîtra jamais inconvenant, « littéraire », fabriqué.
Ils comprendront tout de suite. Je peux m'approcher
d'eux et, sans coups de sonde subtils, franchissant d'un
seul bond toutes les étapes préliminaires, toutes les
comparaisons avec les compresses humides et les
odeurs douceâtres, avec tout ce qui s'accroche, adhère
à vous, s'infiltre, vous tire à votre insu (ils sentent cela
tout de suite, ils connaissent cela très bien : toutes ces
expressions qui aux autres paraissent obscures, vaguement indécentes, sont entre eux et moi le langage
courant, les termes techniques familiers aux initiés), je
peux, m'enhardissant, sortir de ma poche et leur
montrer – ils ne s'étonneront pas – le papier,
l'enveloppe, l'élément de preuve que j'ai gardé et où
s'étale sa marque (comme la trace que laisse sur la
neige la griffe de l'animal furtif) : le M immense tracé
d'abord avec une désinvolture molle, quelque chose de
déjeté, de volontairement vulgaire et comme vautré,
où je la reconnais, et puis l'énorme hampe raide et
dure qui descend, atrocement agressive, coupe
l'adresse, traverse presque toute l'enveloppe comme
une intolérable provocation, s'attaque à moi, me fait
mal... Je sais que je peux leur montrer cela et qu'ils me
répondront juste sur ce point particulier, sans me
poser de questions indiscrètes, avec l'air détaché et
digne de l'expert à qui on soumet les pièces d'un
dossier auquel il n'est pas personnellement intéressé.

De toutes mes forces je souhaite qu'ils ne voient rien,
qu'ils me donnent tort, qu'ils donnent contre moi
raison aux autres, qu'ils me rendent l'enveloppe, après
l'avoir examinée, d'un air négligent, étonné et un peu
désapprobateur : « Non, je ne vois pas. Il me semble
qu'il n'y a rien là de très frappant... Cela me paraît
vraiment sans intérêt. »

Comme autrefois dans mon enfance, quand j'avais
peur, terriblement peur (c'était un sentiment d'angoisse, de désarroi) lorsque des étrangers prenaient
mon parti contre mes parents, cherchaient à me
consoler d'avoir été injustement grondé, quand j'aurais préféré mille fois que, contre toute justice, contre
toute évidence, on me donne tort à moi, pour que tout
reste normal, décent, pour que je puisse avoir, comme
les autres, de vrais parents à qui on peut se soumettre,
en qui on peut avoir confiance (c'est drôle, ces vieilles
angoisses confuses, presque oubliées, de l'enfance,
dont on se croyait guéri, et qui reviennent tout à coup,
avec exactement la même saveur, dans les moments de
faiblesse, de moindre résistance... La régression à un
stade infantile, je crois que c'est ainsi que les psychiatres doivent appeler cela), je voudrais maintenant
aussi qu'ils me donnent tort, qu'ils donnent contre moi
raison aux autres, à ceux qui ne comprennent pas, qui
ne veulent pas de moi, qu'ils ne me contraignent pas à
prendre parti contre ceux-là, mais me rejettent vers
eux, me permettent de me soumettre à eux, comme je
le désire toujours, de leur faire confiance – pour que
tout reste normal, décent.

Mais, comme il fallait s'y attendre, ils ont vu tout de
suite : « Ces M... c'est très curieux. C'est en effet très
caractéristique... A la fois agressive... la hampe est
formidable... », ils sourient : « brutalement agressive
et vautrée. Même les jambages du haut, si on les
regarde de près, ont une mollesse spéciale, un peu
gouailleuse et provocante. » Ils sont très forts. Mais je
conserve pourtant, contre toute évidence, encore un
vague espoir. J'insiste : « Oui, vraiment, alors vous
aussi, vous trouvez cela ? Du reste vous la connaissez
bien, je crois ? Et lui aussi ? Franchement, quelle est
votre impression ? »

Ils ne semblent pas étonnés de mon insistance. Ils
consentent généreusement, sans que cela puisse être
d'aucun profit pour eux – je sais bien que ce n'est pas
cela, eux, en ce moment, qui les occupe – à faire un
petit effort : « Oui, je me souviens. J'étais allé les voir.
Il y a déjà assez longtemps de cela. Il me semble qu'ils
habitaient un vieil appartement avec des meubles
1900, des rideaux jaunes, brise-bise, très petit-bourgeois, donnant sur une cour sombre probablement. On devinait de vagues grouillements dans les
coins, des choses menaçantes, vous savez... qui guettaient. Elle faisait penser, avec sa tête un peu trop
grosse, à un énorme champignon poussé dans l'ombre.
L'ensemble faisait assez dans le genre de Julien Green
ou de Mauriac. » Ils sourient... « Elle devait aimer
cela : leur grand bon fond de Malempia... »

Il me semble qu'ils ricanent un peu ; ils ont l'air tout
réjouis de me montrer qu'ils connaissent cela aussi...
Je sens que, par ce mot, ils viennent de faire un bond
subit qui les rapproche de moi. Ils ont vu comme j'ai
compris, tout de suite, trop vite... et mon très léger
recul. Ils rient... « Ils devaient jouir de cela, elle et le
vieux, tous les deux enfermés là sans vouloir en sortir,
reniflant leurs propres odeurs, bien chaudement calfeutrés dans leur grand fond de Malempia. » Ce mot a
l'air de les chatouiller un peu, de les exciter, il semble
qu'il a ouvert en eux quelque chose, mû un ressort,
quelque chose a l'air de se déclencher, leurs yeux
brillent – le grand jeune homme efflanqué qui
ressemble à Valentin-le-Désossé se renverse en arrière,
ses longs doigts enlacés serrent son genou pointu, ses
jambes maigres s'entortillent, sa lèvre se retrousse sur
ses canines saillantes qui sont comme deux petits
crocs, il a l'air de renâcler. Il se penche vers moi :
« J'ai même entendu dire... » je les sens maintenant
tout près, tout contre moi, je ne saisis pas très bien ce
qu'ils me chuchotent à l'oreille... il me semble qu'ils
me promènent quelque chose sur le visage, doucement,
le plus délicatement possible pour ne pas m'effaroucher, en effleurant à peine, en rebroussant les duvets
légers de la peau avec la pointe charnue des doigts, le
plus doucement possible, retenant leur souffle... « j'ai
même entendu raconter... on m'a dit que le vieux se
lève la nuit... il ne dort jamais la nuit... il la fait venir...
il la soupçonne toujours... » Ils appuient un peu plus...
« il compte avec elle la nuit les torchons salis qui
sèchent à la cuisine, les allumettes brûlées... il ramasse
les vieux journaux... » Je sens qu'ils ne se retiennent
plus, ils se laissent entraîner... « sa femme, du reste,
est morte par manque de soins. Il paraît qu'il faisait
porter à ses enfants du linge noir... c'était moins
salissant... Vous voyez cela, tous vêtus de noir, couchés dans leurs lits, au fond des pièces sombres... » Ils
rient, l'air enchanté, ils prennent et ils me jettent, de
plus en plus excités, des racontars stupides, de vieilles
réminiscences de faits divers, de grosses « tranches de
vie » aux couleurs lourdes, trop simples, absolument
indignes d'eux, de moi, mais ils se contentent maintenant de n'importe quoi, ils prennent n'importe quoi et
ils l'étalent sur moi, ils m'empoignent n'importe
comment, ils nous empoignent, moi, elle, le vieux, ils
nous tiennent tous ensemble, pressés les uns contre les
autres, ils nous serrent les uns contre les autres, ils se
serrent contre nous, nous étreignent.

Le grand jeune homme efflanqué ferme les yeux et
renverse de plus en plus son cou mince en arrière,
comme un canard qui boit ; on entend le petit bruit
excité que fait sa langue, rattrapant sa salive, tandis
qu'il ajoute de nouveaux détails. Il rit d'un rire râpeux
qui vous accroche par en dessous et vous traîne...



 

Cette fois, comme cela m'arrive presque toujours
quand c'est allé un peu trop loin, j'ai eu l'impression
d'avoir « touché le fond » – c'est une expression dont
je me sers assez souvent, j'en ai ainsi un certain
nombre, des points de repère comme en ont probablement tous ceux qui errent comme moi, craintifs, dans
la pénombre de ce qu'on nomme poétiquement « le
paysage intérieur » – « j'ai touché le fond », cela
m'apaise toujours un peu sur le moment, me force à
me redresser, il me semble toujours, quand je me suis
dit cela, que maintenant je repousse des deux pieds ce
fond avec ce qui me reste de forces et remonte...

J'ai senti, cette fois-là, que le moment était venu de
remonter, de « faire pouce », le jeu avait été un peu
trop loin. J'ai eu recours encore à un de mes moyens,
que j'emploie dans les cas désespérés, semblable à ces
trucs que les médecins découvrent empiriquement et
qu'ils recommandent parfois, en désespoir de cause, à
ceux qu'ils appellent « leurs névropathes », comme de
s'exercer à sourire chaque jour devant la glace jusqu'à
ce que la grimace, patiemment répétée, fasse surgir la
gaieté (il me semble que je les entends dire avec leur
air de fausse solidarité doucereuse : « Quand nous
avons l'infortune de ne pouvoir marcher droit, ne vaut-il pas mieux, n'est-ce pas, marcher à reculons si cela
peut nous permettre de parvenir au but ? Cela réussit
parfois, quoi qu'on en dise, de mettre la charrue avant
les bœufs... »), eh bien, j'ai employé, moi aussi, un de
mes trucs, un peu semblable à celui-là, fruit de
tâtonnements pénibles, et qui me réussit parfois.

Je suis sorti dans la rue. Je sais bien qu'il ne faut pas
se fier à l'impression que me font les rues de mon
quartier. J'ai peur de leur quiétude un peu sucrée. Les
façades des maisons ont un air bizarrement inerte. Sur
les places, entre les grands immeubles d'angle, il y a
des squares blafards, entourés d'une bordure de buis
qu'encercle à hauteur d'appui un grillage noir. Cette
bordure me fait toujours penser au collier de barbe qui
pousse si dru, dit-on, sur le visage des macchabées. Je
sais bien que ces sortes d'impressions ont dû depuis
longtemps avoir été analysées, cataloguées avec d'autres symptômes morbides : je vois très bien cela dans
un traité de psychiatrie où le patient est affublé pour la
commodité d'un prénom familier, parfois un peu
grotesque, Octave ou Jules. Ou simplement Oct. h.
35 ans.

Dans ses périodes de « vide » ou de « mal-mal »,
Oct. h. 35 répète que tout a l'air mort. Toutes les
maisons, les rues, même l'air, lui paraissent morts :
« On sent partout des enfances mortes. Aucun souvenir d'enfance ici. Personne n'en a. Ils se flétrissent à
peine formés et meurent. Ils ne parviennent pas à
s'accrocher à ces trottoirs, à ces façades sans vie. Et les
gens, les femmes et les vieillards, immobiles sur les
bancs, dans les squares, ont l'air de se décomposer. »
Je vois très bien cela. J'ai même dû voir cela, presque
dans les mêmes termes, dans un traité de psychiatrie.
Mais cela ne m'humilie pas. Je ne cherche pas
l'originalité. Je ne suis pas sorti pour cultiver mes
sensations personnelles, mais pour voir – je le désire
de toutes mes forces – « l'autre aspect » ; celui dont
on ne parle pas dans les livres de médecine tant il est
naturel, anodin, tant il est familier ; celui que voient
aussi Octave ou Jules dans leurs moments lucides,
pendant leurs périodes de calme.

Il y a un truc à attraper pour le saisir quand on n'a
pas la chance de le voir spontanément, d'une manière
habituelle. Une sorte de tour d'adresse à exécuter,
assez semblable à ces exercices auxquels invitent
certains dessins-devinettes, ou ces images composées
de losanges noirs et blancs, habilement combinés, qui
forment deux dessins géométriques superposés ; le jeu
consiste à faire une sorte de gymnastique visuelle : on
repousse très légèrement l'une des deux images, on la
déplace un peu, on la fait reculer et on ramène l'autre
en avant. On peut parvenir, en s'exerçant un peu, à
une certaine dextérité, à opérer très vite le déplacement d'une image à l'autre, à voir à volonté tantôt
l'un, tantôt l'autre dessin.

Ici, dans ces petites rues, quand je me promène tout
seul, quand je suis dans un bon jour, je parviens
parfois, plus facilement qu'ailleurs, à réaliser une sorte
de tour d'adresse assez semblable pour faire apparaître
« l'autre aspect ».

Je ne dois pas pour cela, comme on pourrait le
croire, chercher à me rapprocher des choses, essayer
de les amadouer pour les rendre anodines, familières
– cela ne me réussit jamais – mais au contraire m'en
écarter le plus possible, les tenir à distance, les prendre
un peu de loin, de haut, et les traiter en étranger. Un
étranger qui marche dans une ville inconnue. Et,
comme on fait souvent dans les villes inconnues,
appliquer sur les choses et maintenir en avant des
images puisées dans des réminiscences, littéraires ou
autres, des souvenirs de tableaux ou même de cartes
postales dans le genre de celles où l'on peut voir écrit
au verso : Paris. Bords de la Seine. Un square.

Il n'y a rien de mieux pour ramener en avant l'autre
aspect. Les maisons, les rues, les squares perdent leur
air inerte, étrange, vaguement menaçant. Comme des
photographies qu'on a glissées sous le verre du stéréoscope, elles paraissent s'animer, elles prennent du
relief et une tonalité plus chaude.

Ce jour-là, tout allait bien. Je réussissais assez
rapidement. J'étais dans un bon jour. Je remontais.
J'étais très résolu et assez calme. Je commençais déjà à
sentir cette détente, cette légèreté particulière, cette
indulgence, cette insouciance que j'éprouve en voyage.
Les rues s'animaient. Elles prenaient de plus en plus
l'air plein de charme, triste et tendre, des petites rues
d'Utrillo. Les grands immeubles d'angle paraissaient
osciller légèrement dans l'air gris. On aurait dit qu'un
jet ténu, un mince filet de vie courait le long de leurs
arêtes tremblantes.

Je poussai l'audace jusqu'à aller m'asseoir dans un
square, sur une petite place, non loin de chez moi.
Dans un coin, près de la barrière de buis, un arbre
couvert de fleurs blanches se détachait sur un mur
sombre, assez intense, presque vivant, comme il aurait
pu être dans un square de Haarlem ou de Bruges. Je
demandai, avec cette liberté, cette sorte de naïveté
désinvolte des étrangers, à une petite vieille assise près
de moi sur le banc, si elle savait le nom de cet arbre. Il
y eut une lueur attendrie dans ses yeux, on aurait dit
qu'elle venait justement d'y penser : « Je crois bien
que c'est un alisier, Monsieur », dit-elle. Et tout devint
vraiment très doux et calme. Je me sentais bien.
J'avais pleinement réussi. Je me répétais, comme
toujours dans mes bons moments, mes dictons favoris :
aide-toi et Dieu t'aidera (« la sagesse populaire »), ou
celui-là, que j'affectionne tout spécialement, je crois
qu'on le cite toujours à propos du mariage, mais moi
j'aime bien l'appliquer à « la vie » : elle est comme
une auberge espagnole : on n'y trouve jamais que ce
qu'on y apporte. Au lieu des petits vieux sinistres, de la
« vieille au crayon » qui hantait, dans des endroits
probablement assez semblables à celui-ci, le triste
Malte Laurids Brigge, j'ai réussi, en sachant bien m'y
prendre – il faut savoir montrer qu'on les voit du bon
côté, qu'on leur fait confiance – à obtenir, sur cette
place d'Utrillo, cette vieille assise près de moi qui
murmure des choses très douces et qui regarde l'arbre
blanc.

 

Quoi d'étonnant si dans cet état de détente si douce
où je me trouvais, je n'ai pas eu le moindre pressentiment. Rien en moi de cette inquiétude légère, de cette
vague excitation – mélange de crainte et d'attente
avide – que je ressens toujours avant même de les
apercevoir. C'est cela sans doute qui me donne
souvent l'impression que c'est moi qui les fais surgir,
qui les provoque. Parfois il m'est arrivé, pendant toute
la durée d'un spectacle, de sentir leur présence dans la
salle sans les voir. Ce n'est qu'à la sortie que j'apercevais tout à coup, au moment où elle disparaissait à un
tournant de l'escalier, la ligne furtive de leur dos ou,
dans une glace, parmi la foule qui s'écoulait devant
moi, leur nuque. Certains détails, en apparence insignifiants, de leur aspect, de leur accoutrement m'accrochent tout de suite, m'agrippent – un coup de
harpon qui enfonce et tire.

Là, je n'ai presque rien senti, un petit choc très
amorti au moment où je l'ai aperçue se profilant dans
la porte grillagée du square. Mais c'était suffisant. Je
me suis levé tout de suite. J'ai traversé le square très
vite, je courais presque, il ne fallait pas perdre de
temps, il fallait la rattraper, la voir se retourner, il
fallait s'assurer à tout prix que tout restait anodin,
naturel, que tout allait bien... Pourtant c'est ce qui ne
me réussit jamais – je le sais bien, cela ne me réussit
jamais de chercher à me rapprocher des gens, des
choses, d'essayer de les amadouer, je dois tenir mes
distances, – mais je ne pouvais plus m'arrêter, c'était
déjà, je le sentais, cette attraction qu'ils exercent
toujours sur moi, comme un déplacement d'air qui
happe, ce vertige, cette chute dans le vide...

Elle m'avait vu. Il était impossible d'en douter. Elle
a aussi ce même flair surnaturel des choses. Elle sent
cela : elle me sent dans son dos, et dans son dos aussi,
sûrement, mon regard dans la glace, quand je la suis à
la sortie d'un spectacle dans la foule. Elle m'avait
pressenti, elle avait remarqué tout de suite sur le banc
ma tête qui émergeait de la bordure de buis à côté des
petits vieux pétrifiés, ou peut-être, juste entre les
barreaux de la grille, la ligne de mes jambes croisées.

Elle avait vu cela sans même tourner la tête, avec le
coin de son œil, sans regarder de mon côté, elle n'en
avait pas eu besoin. La voilà qui presse le pas, mais
pas trop cependant, elle a peur d'attirer mon attention,
elle enjambe le trottoir, je reconnais maintenant très
bien le balancement particulier de son bras qui tient le
cartable d'écolière qu'elle porte toujours en guise de
sac. Pour elle aussi, sans doute, c'est contraire aux
règles du jeu, invraisemblable que je la suive, que j'ose
l'aborder en ce moment. Elle a aussi, sûrement, en ce
qui me concerne, ses pressentiments infaillibles, ses
signes. Je suis si tendu... si ému... une volupté
particulière, extrêmement douce et en même temps
atroce et louche (toujours ce mélange d'attrait et de
peur) me pousse en avant, vite, vite, je ne pourrais pas
attendre un instant de plus au moment où je lui pose la
main sur l'épaule et l'appelle. Elle m'avait vu :
maintenant c'est certain. Sinon elle se serait retournée
quand elle me sentait si près derrière son dos, quand
j'allais la toucher.
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