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Pâques 1977 : dans les caves creusées dans le roc de l'antique château de
Malevil, Emmanuel met son vin en bouteilles tandis que ses amis d'enfance
discutent devant lui avec passion des élections municipales.

Et voici que ce jour, pour Emmanuel si quotidien, si routinier, est aussi le
jour d'une guerre atomique qui s'abat sur le monde par surprise et le détruit.
En un instant, autour de Malevil dont le roc millénaire résiste à la fournaise,
tout est anéanti. Les bois brûlent. Les villages se consument. La terre devient
poussière.

Dès leurs premiers pas sur la planète carbonisée, les compagnons
d'Emmanuel rencontrent leurs premiers ennemis : d'autres hommes, sauvés
comme eux, mais qui convoitent le château fort et ses réserves. Contre ces
bandes errantes commence, implacable, la lutte armée des sédentaires. Dans
ce coin de France, berceau de la préhistoire, les survivants de Malevil
régressent vers une civilisation primitive.

Scénario prospectif ? Étude futurologique d'un noyau humain ? Si l'on
veut. Mais à la façon dont l'était déjà cet « Animal doué de raison », dont
Robert Merle a raconté la singulière histoire.

Plus singulière encore – plus cruelle aussi – sera l'histoire de ce groupe
d'hommes acharnés à maintenir sur terre l'espèce humaine : récit haletant où
abondent les personnages, les péripéties, la vie intense du quotidien.

Est-ce un livre à désespérer ? Ou, à l'intérieur de l'éventualité la plus
sombre, sommes-nous ici, comme le prétend l'auteur, « dans le meilleur des
cas » ?

 

Robert Merle est né en 1908 à Tébessa, en Algérie. Agrégé
d'anglais, docteur ès lettres, il a été professeur dans les facultés de
Lettres de Rennes, Toulouse, Caen, Alger, Rouen et Nanterre.
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I

A l'Ecole Normale des Instituteurs, nous avions un
professeur amoureux de la madeleine de Proust. Sous sa
houlette, j'ai étudié, admiratif, ce texte fameux. Mais avec
le recul, elle me paraît maintenant bien littéraire, cette
petite pâtisserie. Oh, je sais bien qu'un goût ou une
mélodie vous redonnent, très vif, le souvenir d'un
moment. Mais c'est l'affaire de quelques secondes. Une
brève illumination, le rideau retombe et le présent,
tyrannique, est là. Retrouver tout le passé dans un gâteau
amolli par une infusion, comme ce serait délicieux, si
c'était vrai.

Je pense à la madeleine de Proust, parce que j'ai
découvert, l'autre jour, au fond d'un tiroir, un très, très
vieux paquet de tabac gris qui avait dû appartenir à
l'oncle. Je l'ai donné à Colin. Fou de joie à l'idée de
retrouver, après tant de temps, son poison favori, il en
bourre sa pipe et l'allume. Je le regarde faire, et dès les
premières bouffées que je respire, l'oncle et le monde
d'avant resurgissent. A me couper le souffle. Mais comme
j'ai dit, ce fut très bref.

Et Colin a été malade. Il était trop désintoxiqué ou le
tabac était trop vieux.

J'envie Proust. Pour retrouver son passé, il s'appuyait
sur du solide : un présent sûr, un indubitable futur. Mais
pour nous, le passé est deux fois passé, le temps perdu l'est
doublement, puisque avec lui nous avons perdu l'univers
où il s'écoulait. Il y a eu cassure. La marche en avant des
siècles s'est interrompue. Nous ne savons plus où nous en
sommes et s'il y a encore un avenir.

Il va de soi que nous essayons de nous cacher notre
angoisse avec des mots. Pour désigner la cassure, nous
avons des périphrases. Nous avons d'abord dit, après
Meyssonnier, toujours un peu fayot, « le jour J ». Mais ça
vous avait un air encore trop guerrier. Et nous avons
adopté un euphémisme plus pudique, dû à la Menou et à
sa prudence paysanne : « le jour de l'événement ». Peut-on
rêver plus anodin ?

Toujours avec des mots, nous avons remis de l'ordre
dans le chaos et rétabli même une progression linéaire du
temps. Nous disons : « avant » – « le jour de l'événement » – « après ». Voilà nos astuces linguistiques. Elles
nous donnent un sentiment de sécurité à proportion de
leur hypocrisie. Car « après » désigne à la fois notre
présent incertain et notre hypothétique avenir.

Sans madeleine ni bouffées de pipe, nous y pensons
souvent, au monde d'avant. Chacun dans son coin. Dans
la conversation, nous exerçons l'un sur l'autre une sorte de
contrôle : ces retours en arrière sont peu utiles à notre
survie. Nous évitons de les multiplier.

Mais seul, c'est une autre affaire. Bien que je dépasse à
peine quarante ans, j'ai, depuis le « jour de l'événement »,
une tendance à l'insomnie, comme les vieillards. Et c'est la
nuit que je me remémore. J'emploie ce verbe sans
complément, car le complément varie d'une nuit à l'autre.
Pour m'excuser à mes yeux de cette complaisance, je me
dis que le monde d'avant n'existant plus que dans ma tête,
il cesserait d'exister si je n'y pensais pas.

Depuis peu, je distingue le souvenir occasionnel et le
souvenir habituel. J'ai fini par comprendre la différence
entre les deux : le souvenir habituel, c'est celui qui me sert
à me convaincre de mon identité, conviction dont j'ai bien
besoin dans cet « après » où tous les repères ont disparu.
Et voilà, en somme, ce que je fais dans mes nuits sans
sommeil : dans ce désert, dans ces sables mouvants, dans
ce passé deux fois passé, je balise de place en place, pour
être sûr de ne pas me perdre. Et quand je dis « me
perdre », je veux dire aussi « perdre mon identité ».

1948 est une de ces bornes. J'ai douze ans. Je viens
d'être reçu, gloire ineffable, premier du canton au Certificat d'études. Et dans la cuisine de la Grange Forte, à table,
au repas de midi, j'essaye de convaincre mes parents de
défricher. Ce qui paraît le bon sens même. Sur quarante-cinq hectares, nous n'avons – comme tous ici – que dix
hectares de prés et de labours. Le reste en bois, et en bois
inutile, maintenant qu'on ne ramasse plus de châtaignes et
qu'on ne fait plus de feuillards.

Mes géniteurs m'écoutent peu. Autant parler à des
mottes de terre. Ils en ont d'ailleurs la couleur, étant bruns
de poil et de peau. Moi aussi, sauf que j'ai hérité de l'oncle
ses yeux bleus.

Je revois cette scène à distance avec mes yeux d'adulte,
je la comprends mieux, je crois, et je la trouve bien
déplaisante.

Ma mère, par exemple. Geignarde et prêchi-préchante,
elle a le vice des gens médiocres : elle récrimine. Simple
alibi pour l'esprit de routine. Du moment que tout est
mauvais, pourquoi bouger le petit doigt ? Ma proposition
de défrichage l'offense.

– Et avec quel argent ? ricane-t-elle. C'est toi qui
paieras les heures de bulldozer ?

Outre que le ton est méprisant, je sais bien qu'il y a, sur
le livret de Caisse d'Epargne, des sommes qui se dévaluent
de mois en mois. Je sais qu'elles se dévaluent, l'oncle me
l'a expliqué. Et je l'explique à mon tour, sans citer l'oncle.
Prudence perdue.

Le père écoute, mais ne pipe pas. Mes raisons offensent
ma mère de nouveau. Elles glissent sur son crâne dur aux
cheveux pauvres. Elle ne me regarde même pas. Elle
s'adresse à mon père par-dessus ma tête.

– Ce garçon, dit-elle, c'est tout le portrait de ton frère
Samuel. Orgueilleux. Donneur de leçons. Et depuis son
certificat d'études, la tête comme une citrouille.

Mes deux sœurs cadettes, Paulette et Pélagie, se mettent
à pouffer, et à la plus proche, je décoche sous la table un
coup de pied qui lui tire des hurlements.

– Et dur de cœur, par-dessus le marché, conclut la
mère.

Ma dureté de cœur, on va en entendre parler. Tout le
temps qu'il faut pour manger deux assiettées de soupe et
faire chabrol. Car ma mère a le génie comptable. Mes
fautes sont récapitulées par le menu à chaque nouvelle
erreur. Le fait qu'elles aient été punies ne change rien. Ni
oubliés ni pardonnés, mes crimes ont toujours le même
poids.

Ce ressassement se fait, en outre, dans les notes
plaintives dont j'ai horreur : du méchant enveloppé dans
du mou. La Pélagie hurle, la Paulette, que je n'ai pas
touchée, pleurniche. Coup de théâtre : la Pélagie
retrousse sa jupe et montre son tibia : il est rouge. La
plainte maternelle monte de plusieurs tons dans le criard.

– ... Et qu'est-ce que tu attends, Simon, pour lui
mettre une calotte, à ton fils ?

Car bien sûr, je suis le fils de mon père, pas le sien. Le
père se tait. C'est son rôle, dans cette maison. Inaccessible
à la raison, étrangère à toute logique, la mère ne tient
jamais aucun compte de ce qu'il dit. Elle l'a réduit au
silence et presque à la servitude par la simple vertu de son
flux verbal.

– Tu entends, Simon ?

Je pose fourchette et couteau et décolle la fesse de ma
chaise, prêt à esquiver la gifle du père. Celui-ci, pourtant,
ne bouge pas. Je pense qu'il lui faut du courage, car il se
prépare, pour ce soir, dans le lit conjugal, une homélie où
toutes ses fautes à lui seront ressassées.

Mais c'est un courage lâche. J'ai vu l'oncle – spectacle
admirable ! – se lever, tonner et pulvériser son épouse qui
ressemble beaucoup à ma mère, les deux frères ayant
épousé les deux sœurs. Je me pose la question : qu'est-ce
qu'elles ont donc toutes, dans cette famille, à être sèches,
rêches, geignardes, poilues ?

Elle n'a pas tenu le coup, la tante. Elle est morte à
quarante ans, par haine de la vie. Et l'oncle s'est rattrapé,
il s'est mis à courir les tendrons. Je ne le blâme pas, j'en ai
fait autant à l'âge d'homme.

Je me rassure. Pas de gifle en partance du côté du père,
pas de gifle, non plus, du côté de la mère. L'envie ne lui
manque pas, mais j'ai mis au point, depuis peu, une
parade avec le coude qui, sans sortir du respect apparent,
meurtrit l'avant-bras maternel. Ce n'est pas une parade
passive : j'avance avec force mon bras à la rencontre du
sien.

– Tu seras privé de tarte, dit ma mère après un temps
de réflexion. Ça t'apprendra à tourmenter ces pauvres
petites.

Mon père fait « tt, tt » avec la langue. Il n'en dira pas
plus. Je me tais avec hauteur. Et profitant de ce que le
père baisse son nez triste sur son assiette et que la mère se
lève pour prendre sur la cuisinière la mixture qui y mijote
depuis la veille, je fais à la hurleuse Pélagie une grimace
atroce. Elle se met à hurler derechef et, dans son langage
limité, elle se plaint à la mère de ce que je l'ai
« regardée ».

– Et alors, dis-je en promenant à la ronde mes yeux
innocents (doublement innocents, puisqu'ils sont bleus).
Je n'ai même plus le droit de te regarder, à présent ?

Un silence. J'affecte de manger du bout des lèvres
l'excellente ratatouille maternelle. Je pousse même le
courage jusqu'à refuser le rabiot que, par devoir, on
m'offre. Et pendant que la tablée se régale, je garde l'œil
fixé sur une gravure chiée aux mouches au-dessus du
buffet. Elle représente Le Retour de l'enfant prodigue.

Le fils sérieux, dans un coin de l'image, fait une bien
triste gueule. Je ne lui donne pas tort. Car lui qui n'a cessé
de trimer pour le père, on lui a refusé un petit agneau pour
banqueter avec ses copains. Et pour ce petit salaud qui
rapplique à la ferme après avoir gaspillé sa part avec des
putes, on n'hésite pas à tuer le veau gras.

Je pense en serrant les dents : mes sœurs et moi, pareil.
Des mollassonnes, des bêtassounes. Et malgré ça, la mère
toujours à les chouchouter, à les inonder d'eau de
Cologne, à les peigner, à leur faire de belles coques au fer.
Je ricane, dans l'inaudible. Dimanche dernier, je me suis
glissé derrière elles à pas de loup, et j'ai déposé sur les
belles boucles des toiles d'araignée.

Il ne me faut pas moins que ce souvenir heureux pour ne
pas céder au désespoir, tandis que mon œil descend de la
gravure de l'Enfant prodigue à la tarte aux abricots dont je
hume l'odeur et dont je distingue la circonférence dorée
sur le bahut. A cet instant, la mère se lève, non sans un
certain air de pompe, et la place sur la table – devant mon
nez.

Je me lève aussitôt et, les mains aux poches, je me dirige
vers la porte.

– Eh bien, dit le père de la voix enrouée des gens qui
parlent peu, tu ne veux pas ta part de tarte ?

Contrordre tardif, dont je ne lui sais aucun gré. Je me
retourne sans ôter les mains de mes poches et je dis
sèchement par-dessus mon épaule :

– J'ai pas faim.

– Eh bé ! Tu parles bien à ton père ! dit la mère
aussitôt.

Je ne reste pas à écouter la suite. L'interminable suite.
Elle va lui gâcher sa tarte, au père, comme elle m'a
supprimé la mienne.

Je sors dans la cour de la Grange Forte et je déambule,
les poings crispés dans les poches. A Malejac, on dit que
mon père est bon comme du bon pain. Justement. Trop de
mie, pas assez de croûte.

Je médite, dans la colère et l'amertume. Impossible
d'avoir une conversation sérieuse avec cette conne (c'est le
mot que j'emploie). Elle me rabat, elle m'offre à la risée
de ces bêtasses et, un comble, elle me punit. Je l'ai sur le
cœur, cette tarte. Non pour elle-même, mais pour l'humiliation. Les poings aux poches, je marche de long en large,
carrant mes épaules déjà larges. Priver de dessert le
premier du canton au Certificat d'études !

C'est la fameuse dernière goutte et je déborde. Je rage à
froid. Et trente ans plus tard, je me revois rager. Il me
semble rétrospectivement, que je ne fus pas un très bon
Œdipe. Jocaste ne risquait rien, même en pensée. Je le
« fais », mon complexe, mais pas sur elle, sur l'Adélaïde,
notre épicière. Outre qu'elle a le rire gai et le bonbon
facile, c'est une blonde opulente avec une poitrine à rêver.
Je « fais » aussi – quel jargon ! – une bonne identification, non au père, mais à l'oncle. Lequel – mais je ne le
savais pas alors –, est du dernier bien avec l'Adélaïde.
J'ai donc à mon insu une vraie famille, à côté de celle que
je répudie.

Et une autre encore, qui m'est chère et que je me suis
fabriquée à moi-même : le Cercle. Société archisecrète de
sept membres, que j'ai fondée à l'école de Malejac
(401 habitants, église du XIIe siècle), et dont je suis à mon
tour le père, déployant partout cet esprit d'entreprise qui
manque à mon géniteur, et ferme, ferme, sous mon
apparence veloutée.

Ma décision est prise : c'est dans le sein de cette famille-là qu'outragé ici, je vais me réfugier. J'attends que le père
monte faire sa sieste, et que la mère s'occupe à laver la
vaisselle, ses deux fillasses à boucles collées à ses jupes. Je
gagne ma soupente, je bourre mon sac de camping
(cadeau de l'oncle) et quand il est bouclé, je le jette sur le
tas de bois sous ma fenêtre. Avant de m'enfuir, je laisse un
mot sur ma table. Il est adressé cérémonieusement à
M. Simon Comte, cultivateur, La Grange Forte, MALEJAC.

 

Mon cher Papa,

Je m'en vais. Je ne suis pas traité dans cette maison
comme je le mérite.

Je t'embrasse,

Emmanuel.


 

Et tandis que mon pauvre père, derrière ses volets clos,
dort sans même savoir que sa ferme n'a déjà plus de
successeur, je pédale sous le chaud soleil, sac au dos,
direction Malevil.

Malevil, c'est un grand château fort du XIIIe, à demi en
ruine, juché à mi-hauteur d'une falaise abrupte qui
domine la petite vallée des Rhunes. Son propriétaire l'a
abandonné à lui-même, et depuis qu'un bloc de pierre,
détaché des mâchicoulis du donjon, a tué un touriste, on
en a interdit l'entrée. Les Monuments Historiques ont
apposé deux pancartes et le maire de Malejac a fermé
l'unique route d'accès à flanc de coteau par quatre rangées
de barbelés. Doublant ces barbelés, mais ne devant rien à
la mairie, cinquante mètres de ronces impénétrables
s'épaississent chaque année le long de l'ancien chemin
entre la falaise et l'à-pic qui sépare le vertigineux Malevil
de la colline où s'élèvent les Sept Fayards de l'oncle.

C'est là. Sous ma direction inspirée, le Cercle a violé
tous les tabous. On a pratiqué dans les barbelés une porte
invisible, creusé et entretenu dans les ronces gigantesques
un tunnel qu'un coude astucieux dérobe à la vue du
chemin. Au premier étage du donjon, reconstituant en
partie un plancher disparu, on a cloué un passage, de
poutre en poutre, à l'aide de vieilles planches récupérées
dans le bourrier de l'oncle. On a pu atteindre ainsi, au
fond de l'immense salle, une petite pièce, et Meyssonnier,
qui, dans l'atelier de son père, bricole déjà très bien, l'a
fermée par une fenêtre et une porte cadenassée.

Le donjon est hors d'eau. La voûte à nervures a résisté
au temps. Et notre repaire comporte une cheminée, un
vieux sommier couvert de sacs, une table et des tabourets.

Le secret a tenu. Il y a un an déjà que le Cercle s'est
aménagé ce local ignoré des adultes. Je compte ici faire
retraite jusqu'à la rentrée des classes. En chemin, j'ai
donné le mot à Colin, qui le transmettra à Meyssonnier,
qui le transmettra à Peyssou, qui le passera aux autres. Je
ne m'embarque pas sans biscuit.

Je passe l'après-midi dans ma cellule, et la nuit et la
journée du lendemain. C'est moins délicieux que je
n'aurais cru. C'est juillet, les compagnons aident aux
champs, je ne les verrai que le soir. Et je n'ose sortir de
Malevil. A la Grange Forte, on a dû me mettre les
gendarmes aux fesses.

A sept heures, on frappe à la porte du Cercle. J'attends
le grand Peyssou qui doit me ravitailler. J'ai décadenassé
la porte et, de mon sommier où je suis durement étendu,
un livre d'aventures sanglantes à la main, je crie d'une voix
forte : « Entre, grand con ! »

C'est l'oncle Samuel. Il est protestant, d'où le prénom
biblique. Le voilà, grandeur nature, vêtu d'une chemise à
carreaux ouverte sur son cou musclé et d'une vieille
culotte de cheval de l'armée (il a fait son service dans la
cavalerie). Et dans l'embrasure de la porte basse, le front
touchant le linteau de pierre, il me regarde, l'œil rieur et le
front plissé.

J'immobilise cette image. Car le petit garçon sur le
sommier, c'est moi. Et l'oncle, debout sur le seuil, c'est
moi aussi. L'oncle Samuel avait alors, à un an près, l'âge
que j'ai maintenant, et tout le monde s'accorde à dire que
je lui ressemble beaucoup. Et dans cette scène, où peu de
mots sont échangés, il me semble que je vois le petit
garçon que je fus, confronté à l'homme que je suis devenu.

A faire le portrait de l'oncle Samuel, je ferai aussi bien
le mien. Il a une taille au-dessus de la moyenne, très trapu
mais les hanches minces, le visage carré, le teint cuit, le
sourcil charbonneux et l'œil bleu. A Malejac, les gens
s'entourent du matin au soir d'un petit bruit rassurant de
paroles. Mais l'oncle ne dit rien quand il n'a rien à dire. Et
quand il parle, il parle bref, sans rien d'oiseux, droit à
l'essentiel. Le geste tout aussi économe.

Ce qui me fait plaisir chez lui c'est cette fermeté. Car
chez moi, père, mère, sœurs, tout est mou. La pensée,
confuse. Le parler, filandreux.

J'admire aussi chez l'oncle l'esprit d'entreprise. Il a
défriché au maximum sa propriété. Il a divisé en biefs un
bras des Rhunes qui la traverse et élève des truites. Il a
installé une vingtaine de ruches. Il a même acheté
d'occasion un compteur Geiger pour prospecter l'uranium
dans les roches volcaniques qui affleurent une des pentes
de sa colline. Et quand « ranches » et centres hippiques se
sont mis à surgir partout, il a vendu ses vaches et il les a
remplacées par des chevaux.

– Je savais bien te trouver là, dit l'oncle.

Je le regarde, bec cloué. Mais on se comprend bien, lui
et moi. Et il répond à mon mutisme :

– Les planches, dit-il. Les planches que tu as récupérées l'été dernier sur mon bourrier. Tu n'as pas pu les
porter. Tu les a traînées. Je t'ai suivi à la trace.

Il savait donc, depuis un an ! Et il n'en a jamais parlé à
personne, pas même à moi.

– J'ai vérifié, dit l'oncle. Les mâchicoulis du donjon
tiennent le coup, il n'y aura pas de nouvelle chute.

Je suis envahi par la gratitude. L'oncle a veillé à ma
sécurité, mais de loin, sans me le dire, sans m'embêter. Je
le regarde, mais il fuit mon regard, il ne veut pas
s'attendrir. Il s'empare d'un des tabourets et, après avoir
vérifié sa solidité, il s'assoit, les jambes écartées, comme
sur un cheval. Là-dessus, il met au galop et droit au but.

– Ecoute-moi, Emmanuel, ils n'ont rien dit à personne
et ils n'ont pas prévenu les gendarmes.

Un petit sourire.

– Tu la connais, la peur du qu'en dira-t'on. Et moi,
voici ce que je te propose. Je te prends chez moi jusqu'à la
fin des vacances. A la rentrée, pas de problème, tu rentres
en pension à la Roque.

Un silence.

– Et le samedi et le dimanche ? dis-je.

L'œil de l'oncle brille. J'ai employé comme lui le demi-mot. Si par la pensée, je suis déjà « rentré » en classe,
c'est que j'accepte de terminer chez lui mes vacances.

– Chez moi, si tu veux, dit-il, le geste rond et la voix
rapide.

Un petit silence.

– Avec un repas de temps en temps à la Grange Forte.

Juste assez, tendre mère, pour sauvegarder les apparences. Je le vois bien, tout le monde gagne à cet
arrangement.

– Bon, dit l'oncle en se levant d'un mouvement vif. Si
tu acceptes, tu boucles ton sac et tu viens me rejoindre
dans les Rhunes où je ramasse de la fenasse pour mes
bêtes.

Il est déjà parti et déjà je boucle mon sac.

Passé le tunnel dans les ronces et le barbelé truqué, je
dévale sur mes deux roues le lit de l'ancien ruisseau qui
sépare la falaise abrupte de Malevil de la ronde colline de
l'oncle. Bien content de sortir de mon antre. Les arbres,
qui ont poussé partout entre les murs en ruine les
assombrissent, et je respire quand je débouche dans la
claire vallée des Rhunes.

C'est le dernier soleil, le soleil entre six et sept et le plus
beau. Je le sais, depuis que l'oncle me l'a fait remarquer.
L'air a quelque chose de doux. Les prairies plus vertes, les
ombres plus longues, et la lumière dorée. Je roule vers le
tracteur rouge de l'oncle. Derrière, la remorque et son
grand tas de fenasse jaunâtre. Et plus loin, en lignes
parallèles, les peupliers, le long de la Rhune, avec leurs
feuilles gris argent qui dansent. J'aime le bruit qu'elles
font : on dirait une petite averse.

L'oncle, sans un mot, s'empare de mon vélo et l'arrime
avec une corde sur le sommet de la fenasse. Il s'installe à
son volant et je m'assieds sur le garde-boue du tracteur.
Pas une parole. Pas un regard même. Mais à sa main qui
tremble un peu, je devine combien il est heureux, lui qui
n'a pas eu d'enfant de ma maigre tante, de s'emporter un
fils chez lui aux Sept Fayards.

La Menou m'attend sur le seuil, ses bras squelettiques
croisés sur une poitrine absente. Un sourire plisse sa petite
tête de mort. Son faible pour moi est multiplié par le fort
qu'elle nourrit contre ma mère. Et qu'elle nourrissait aussi
contre ma tante, de son vivant. N'allez pas croire que. La
Menou ne couche pas avec l'oncle. Elle n'est pas non plus
sa servante. Elle a du bien. Il lui fauche ses prés, elle lui
tient son ménage, il la nourrit.

La Menou, c'est la maigreur aussi, mais une maigreur
gaie. Elle ne gémit pas, elle ronchonne avec verve.
Quarante kilos, vêtements noirs compris. Mais dans son
orbite creuse, son petit œil noir brille de l'amour de la vie.
Sauf en son jeune temps la vertu, toutes les vertus.
L'épargne comprise. A force d'économies, dit l'oncle, elle
s'est économisé la bidoche au point de ne plus avoir de cul
pour s'asseoir.

Un monstre au travail, aussi. Des bras comme des
allumettes, mais quand elle sarcle sa vigne, la besogne
qu'elle abat ! Et pendant ce temps, son fils unique, Momo,
qui marche sur ses dix-huit ans, traîne un train au bout
d'une ficelle en faisant tuttut.

Pour donner du sel à la vie, la Menou entretient avec
l'oncle une continuelle dispute. Mais c'est son dieu. Je
participe à cette divinité. Et pour m'accueillir aux Sept
Fayards, elle a préparé un dîner à desserrer sa ceinture.
Elle le couronne à la fin par cette malice : une énorme
tarte.

Si j'étais cinéaste, je ferais un gros plan de cette tarte.
Avec un fondu enchaîné sur un flashback : 1947, l'été
d'avant. Une autre « borne ».

J'ai onze ans. Je tombe amoureux de l'Adélaïde,
j'installe le Cercle à Malevil, et je conçois une façon
nouvelle d'envisager la religion.

J'ai déjà dit le rôle de l'épicière de Malejac dans mon
éveil. Elle a trente ans, sa maturité me fascine. Je note
qu'aujourd'hui encore, malgré tant d'expériences
contraires, je continue, grâce à elle, à associer bonté et
abondance des formes, et grâce à qui vous savez, maigreur
et sécheresse de cœur. Dommage que ce ne soit pas mon
sujet. J'aimerais raconter toutes ces fièvres sur toutes ces
courbes. Quand l'abbé Lebas, qui commence à s'inquiéter
de l'usage que nous faisons de nos attributs, nous parle, au
catéchisme, du « péché de chair », je ne peux croire, étant
tout nerfs et muscles, que cette « chair » soit la mienne. Je
rapporte l'expression à l'Adélaïde et la notion de péché
me paraît délicieuse.

Je ne m'irrite même pas que mon idole, quoiqu'un peu
lourde dans ses dimensions, soit réputée légère de la
cuisse. Au contraire, j'en augure bien pour l'avenir. Mais
très longues encore me paraissent les années qui feront du
coquelet un coq.

En attendant, l'été du moins, je suis très occupé. La
guerre fait rage. Le brave capitaine parpaillot Emmanuel
Comte, enfermé dans Malevil avec ses frères en religion
défend la place contre le sinistre Meyssonnier, chef de la
Ligue. Je dis sinistre, parce que son but est de piller le
château et de passer les hérétiques – mâles et femelles –
au fil de l'épée. Les femmes sont figurées par des fagots, et
les enfants, par des fagots plus petits.

La victoire n'est pas acquise d'avance, elle dépend de la
fortune des armes. Quiconque est touché ou même
effleuré par un javelot, une flèche, une pierre ou, dans le
corps à corps, par la pointe d'une épée, s'écrie « j'ai mon
compte ! » et s'écroule. Il est licite, la bataille terminée,
d'égorger les blessés et de tuer les femmes, mais non,
comme le fit un jour le grand Peyssou, de se jeter sur un
fagot volumineux dans l'intention de le violer. Nous
sommes purs et durs, comme le furent nos ancêtres. Du
moins en public. La paillardise est une affaire privée.

Je suis assez heureux, un après-midi, du haut des
remparts, pour envoyer ma flèche dans la poitrine de
Meyssonnier. Il tombe. Je sors la tête du créneau et
brandissant le poing, je m'écrie d'une voix tonnante,
« Mort à toi, salaud de catholique ! ».

Ce cri terrible fige de stupeur les assaillants, ils en
oublient de se couvrir, nos flèches les percent aussitôt.

Je sors alors à pas lents de l'enceinte et dépêchant mes
lieutenants Colin et Giraud pour achever Dumont et
Condat, je passe mon épée sur la gorge de Meyssonnier.

Quant au grand Peyssou, je découpe d'abord les
organes dont il est fier, puis enfonçant mon épée dans sa
poitrine, je la fais aller et venir dans la blessure en lui
demandant « d'une voix froide » si ça le fait jouir. Je garde
toujours le grand Peyssou pour la fin, car il râle magnifiquement.

Cette chaude journée est finie. On se retrouve autour de
la table du repaire dans le donjon pour une dernière
cigarette et le chewing-gum qui en dérobera l'odeur.

Et là, rien qu'à sa façon de remuer la mâchoire, je vois
bien que Meyssonnier est mécontent. Sous son front
étroit, couronné d'une brosse coupée court, ses yeux gris
très rapprochés l'un de l'autre parpalègent sans arrêt.

– Alors, Meyssonnier, dis-je d'un ton cordial, ça ne va
pas ? Tu es fâché ?

Ses paupières papillotent de plus belle. Il hésite à me
critiquer parce qu'en général ça se retourne contre lui. Et
pourtant, le devoir est là, pressant de tous les côtés son
crâne étroit.

– J'ai, dit-il enfin avec véhémence, que tu aurais pas
dû m'appeler salaud de catholique !

Dumont et Condat font entendre un murmure d'assentiment, Colin et Giraud, par loyauté, se taisent, mais avec
une nuance qui ne m'échappe pas. Seul, Peyssou, sa grosse
tête aux traits ronds fendue d'un large sourire, garde sa
sérénité.

– Comment ? dis-je avec effronterie. Mais c'était le
jeu ! Dans le jeu, je fais le protestant ; sûrement que je
vais pas dire du bien du catholique qui vient chez moi pour
m'assassiner.

– Le jeu, ça excuse pas tout, dit Meyssonnier avec
fermeté. Le jeu, il y a une limite. Exemple : tu fais le geste
de couper ce que je pense à Peyssou, tu le lui coupes pas
vraiment.

Le sourire de Peyssou s'élargit.

– Et puis, on a jamais dit qu'on s'insulterait, dit
Meyssonnier, les yeux fichés sur la table.

– Et surtout pas sur la religion, ajoute Dumont.

Je regarde Dumont. Celui-là, avec sa susceptibilité, je le
connais bien.

– Je t'ai pas insulté, toi, dis-je dans un effort pour le
détacher de Meyssonnier. Je parlais à Meyssonnier.

– C'est pareil, dit Dumont, vu que je suis catholique.
Je me récrie :

– Mais, moi aussi, je suis catholique !

– Justement, coupe Meyssonnier, tu devrais pas dire
du mal de ta religion.

Là-dessus, le grand Peyssou intervient pour dire « que
tout ça, c'est des histoires et que catholicisme et protestantisme, c'est du pareil au même ».

Aussitôt, de tous les côtés, on le rabroue. Sa spécialité,
à lui, Peyssou, c'est la force physique et la cochonceté !
Qu'il s'y tienne ! Qu'il ne se mêle pas de religion !

– Même que tu sais pas tes dix commandements, dit
Meyssonnier avec mépris.

– Même que je les sais, dit le grand Peyssou.

Il se lève, comme au catéchisme, commence à les réciter
avec élan, mais il s'arrête court après le quatrième. On le
hue et il se rassoit, couvert de honte.

L'incident Peyssou m'a donné le temps de la réflexion.

– Bon, dis-je avec un air de rondeur bon enfant.
Admettons que j'ai eu tort. D'abord, moi, quand j'ai tort,
je ne fais pas comme certains, je reconnais tout de suite
que j'ai eu tort. Eh bien, voilà, j'ai tort, tu es content ?

– Ça ne suffit pas de dire qu'on a tort, dit Meyssonnier
d'un air hargneux.

– Et alors ? dis-je avec indignation. Tu crois quand
même pas que je vais me traîner à tes genoux parce que je
t'ai appelé salaud ?

– Je m'en fous que tu m'appelles salaud, dit Meyssonnier, j'en ai autant à ton service. Mais tu as dit « salaud de
catholique ».

– Justement, dis-je, ce n'est pas toi que j'ai offensé,
c'est la religion.

– Ça, c'est vrai, dit Dumont.

Je le regarde. Meyssonnier vient de perdre son meilleur
allié.

– Oh, là, là, dit le petit Colin tout d'un coup en se
tournant vers Meyssonnier, c'est la barbe, tout ça. Puisque
Comte a reconnu ses torts, qu'est-ce que tu veux de plus ?

Meyssonnier va ouvrir la bouche, quand Peyssou,
heureux de prendre sa revanche, s'écrie avec un grand
geste :

– Tout ça, c'est des histoires !

– Ecoute, Meyssonnier, dis-je avec toutes les apparences de l'équité. Je t'ai traité de salaud, tu m'as traité de
salaud, eh bien, voilà : on est quitte.

Meyssonnier rougit.

– Je t'ai pas traité de salaud, dit-il avec indignation.

Je regarde le Cercle, je hoche la tête avec mélancolie et
je me tais.

– Même que tu as dit « j'en ai autant à ton service »,
dit Giraud.

– Mais c'est pas la même chose, dit Meyssonnier, qui
sent, sans pouvoir l'exprimer, toute la différence entre une
insulte éventuelle et une insulte effectivement proférée.

– Tu pinailles, Meyssonnier, dis-je avec tristesse.

– N'empêche, s'écrie Meyssonnier dans un dernier
sursaut, tu as offensé la religion, et ça, tu peux pas le nier.

– Mais je le nie pas ! dis-je en ouvrant les deux mains
avec bonne foi. Je viens même de le reconnaître y a pas
une minute. C'est pas vrai ?

– C'est vrai, s'écrie le Cercle.

– Eh bien, puisque j'ai offensé la religion, dis-je d'un
ton ferme, j'irai m'en excuser auprès de qui de droit.
(« Qui de droit » est une expression de l'oncle.)

Le Cercle me regarde avec inquiétude.

– Tu vas quand même pas mêler le curé à nos
histoires ! s'écrie Dumont.

C'est que l'abbé Lebas, à notre avis, a l'esprit mal
tourné. A confesse, il a une façon très humiliante pour
nous de traiter comme des broutilles tous nos péchés sauf
un.

Le dialogue s'engage comme suit : Mon père, je m'accuse d'avoir été orgueilleux. – Bon, bon. Et après ? –
Mon père, je m'accuse d'avoir dit du mal de mon
prochain. – Bon, bon. Et après ? – Mon père, je
m'accuse d'avoir menti au maître. – Bon, bon. Et après ?
– Mon père, je m'accuse d'avoir volé dix francs dans le
porte-monnaie de ma mère. – Bon, bon. Et après ? –
Mon père, je m'accuse d'avoir fait de vilaines choses. –
Ah, ah ! dit l'abbé Lebas. Nous y voilà !

Et l'inquisition commence : Avec une fille ? Avec un
garçon ? Avec un animal ? Tout seul ? Nu ou habillé ?
Couché ou debout ? Sur ton lit ? Au cabinet ? Dans les
bois ? En classe ? Devant un miroir ? Combien de fois ? Et
à quoi tu penses, quand tu fais ça ? (Ben, je pense que je le
fais, répond Peyssou.) A qui tu penses ? A une fille ? A un
camarade ? A une femme adulte ? A une parente ?

Quand le Cercle fut fondé, une des premières choses
que nous jurâmes fut de laisser le curé dans l'ignorance de
nos activités, tant il nous paraissait évident qu'il ne
voudrait jamais croire à l'innocence d'une société secrète
réunie en cachette dans un local ignoré des adultes. Et
pourtant, « innocent », au sens où l'abbé entendait ce
mot, le Cercle l'était.

Je hausse les épaules.

– Bien sûr que non que je vais pas en parler au curé.
Pour avoir droit à tout le truc ? Vous y pensez pas. J'ai dit
que j'irai m'en excuser auprès de qui de droit. Et j'y vais.
Je me lève et dis d'un ton bref et important :

– Tu viens, Colin ?

– Oui, dit le petit Colin, fier d'avoir été choisi.

Et, calquant son air sur le mien, il sort à ma suite,
laissant le Cercle dans l'étonnement.

Nos vélos sont cachés dans les fourrés devant Malevil.

– Direction Malejac, dis-je laconiquement.

On pédale de front, mais en silence, même sur le plat.
J'aime bien le petit Colin, et dans ses débuts à l'école, je
l'ai beaucoup protégé, car au milieu de ces robustes gars
qui, à douze ans, conduisent déjà le tracteur, il est léger et
fluet comme une libellule, avec des yeux noisette, vifs et
malins, des sourcils en circonflexe et une bouche dont les
coins remontent vers les tempes.

Je compte trouver l'église déserte, mais nous sommes à
peine installés au banc des catéchumènes que l'abbé Lebas
sort de la sacristie, le pas traînant et le dos courbé. Dans la
demi-pénombre, je vois avec un profond déplaisir surgir
de derrière une colonne son long nez tombant et son
menton en galoche.

Dès qu'il nous voit, à cette heure inhabituelle, dans son
église, il fonce sur nous comme le milan sur le mulot et
plonge dans les nôtres ses yeux perçants.

– Et qu'est-ce que vous venez faire ici, tous les deux ?
dit-il avec brusquerie.

– Je viens faire une petite prière, dis-je en le regardant
de mon œil le plus bleu, les deux mains croisées avec
décence sur ma braguette.

J'ajoute d'un air confit :

– Comme vous nous l'avez recommandé.

– Et toi ? dit-il avec rudesse en se tournant vers Colin.

– Moi pareil, dit Colin, sa bouche malicieuse et ses
yeux pétillants enlevant beaucoup de sérieux à sa réponse.

Son œil noir assombri par les soupçons, l'abbé nous
regarde l'un après l'autre.

– C'est pas plutôt que vous venez vous confesser ? dit-il en se tournant vers moi.

– Non, monsieur le curé, dis-je d'une voix ferme.

J'ajoute :

– Je me suis déjà confessé samedi.

Il se redresse avec colère et me dit avec un regard chargé
de signification :

– Et tu vas me dire que tu n'as pas péché depuis
samedi ?

Je me trouble. L'abbé n'ignore pas, hélas, ma passion
incestueuse pour l'Adélaïde. Incestueuse, je pense du
moins qu'elle l'est, depuis que le curé m'a dit : Tu n'as pas
honte ! Une femme qui a l'âge de ta mère ! Et je ne sais pas
pourquoi, il a ajouté : Et qui pèse le double de toi. Car, au
fond, l'amour, ce n'est pas une question de kilos. Surtout
quand il ne s'agit que de « mauvaises pensées ».

– Oh, si, dis-je, mais rien d'important.

– Rien d'important ! dit-il en joignant les mains avec
scandale. Quoi, par exemple ?

– Eh bien, dis-je à tout hasard, j'ai menti à mon père.

– Bon, bon, dit l'abbé Lebas. Et après ?

Je le regarde. Il ne va quand même pas me confesser
tout de go, sans mon consentement, au milieu de l'église !
Et par-dessus le marché, devant Colin !

– Y a rien eu d'autre, dis-je avec fermeté.

L'abbé Lebas me jette un regard perçant mais je le
reçois à la surface de mes yeux limpides et il retombe sans
force le long de son nez.

– Et toi ? dit-il en se tournant vers Colin.

– Moi pareil, dit Colin.

– Toi pareil ! ricane l'abbé. Toi aussi, tu as menti à ton
père ! Et tu ne trouves pas ça important !

– Non, monsieur le curé, dit Colin, moi, c'est à ma
mère que j'ai menti, et les commissures de ses lèvres
remontent vers les tempes.

Je crains que l'abbé Lebas n'éclate et nous chasse du
saint lieu. Mais il réussit à se dominer.

– Alors, dit-il d'un ton presque menaçant en s'adressant toujours à Colin. L'idée t'est venue comme ça
d'entrer faire une petite prière à l'église ?

J'ouvre la bouche pour répondre, mais l'abbé Lebas me
coupe.

– Toi, Comte, tais-toi ! Je te connais ! Jamais à court
d'une réponse ! Laisse parler Colin !

– Non, monsieur le curé, dit Colin, c'est pas moi qu'a
eu l'idée, c'est Comte.

– Ah ! C'est Comte ! Parfait ! Parfait ! Encore plus
vraisemblable ! dit l'abbé Lebas avec une lourde ironie. Et
où étiez-vous quand cette idée lui est venue ?

– Sur la route, dit Colin. On roulait, comme ça, sans
penser à mal, quand tout d'un coup, Comte, il me dit,
tiens, si on allait faire une petite prière à l'église. C'est une
idée, je dis. Et voilà, ajoute le petit Colin, les coins de sa
bouche se retroussant à son insu.

– « Tiens, si on allait faire une petite prière à
l'église » ! parodie l'abbé Lebas avec une fureur contenue.

Il ajoute d'une voix rapide comme un coup d'épée :

– Et d'où veniez-vous quand vous rouliez en vélo sur
cette route ?

– Des Sept Fayards, dit Colin sans hésiter.

Et ça, de la part du petit Colin, c'est génial, parce que
s'il y a une personne à Malejac à qui l'abbé Lebas ne peut
justement pas s'adresser pour vérifier notre emploi du
temps, c'est mon oncle.

Le regard noir de l'abbé Lebas va de mes yeux
transparents au sourire en forme de gondole de Colin. Il se
trouve dans la situation d'un mousquetaire qui, dans un
duel, voit son épée s'envoler à dix pas : c'est du moins
l'image que j'imagine, après coup, pour rendre compte de
notre entretien au Cercle.

– Eh bien, priez, priez ! dit enfin l'abbé Lebas avec
aigreur, vous en avez bien besoin, l'un et l'autre !

Il nous tourne le dos, comme s'il nous abandonnait au
Malin. Et d'un pas traînant, le dos courbe, poussant en
avant son lourd profil, il regagne la sacristie dont la porte
claque derrière lui.

Quand tout est rentré dans le silence, je croise les bras
sur la poitrine, fixe les yeux sur la petite lumière du
tabernacle, et dis à voix basse, mais de façon à être
entendu par Colin.

– Mon Dieu, je m'excuse d'avoir offensé la religion.

Si, à ce moment-là, la porte du tabernacle s'était
ouverte en s'illuminant, et si une voix grave et bien
timbrée comme celle d'un speaker à la radio avait dit, mon
enfant, je te pardonne, et pour ta punition, tu vas me
réciter dix Pater, je n'aurais pas été autrement étonné.
Mais il ne se passa rien, et force me fut de prendre ma voix
pour la sienne et de m'infliger à moi-même les dix Pater.
Je suis sur le point, pour la symétrie, d'ajouter dix Ave,
mais j'y renonce aussitôt, me disant que, si Dieu, par
hasard, est protestant. Il ne me saurait aucun gré de
mettre la Vierge trop en avant.

Je n'ai pas récité trois Pater que Colin me donne un
coup de coude.

– Qu'est-ce que tu fous ? On s'en va ?

Je tourne la tête vers lui. Je le regarde avec sévérité.

– Attends ! Il faut bien que je fasse la punition qu'il
m'a donnée.

Colin se tait. Et dans la suite, il continuera à se taire.
Muet, là-dessus. Pas d'étonnement. Pas de questions.

Et moi, celle qu'aujourd'hui j'envisage, ce n'est pas
celle de ma sincérité. A onze ans, tout est jeu, le problème
ne se pose pas. Ce qui me frappe, ce que je retiens, c'est
l'audace d'avoir pensé, survolant l'abbé Lebas, à établir
des liaisons directes avec Dieu.

Avril 1970 : la borne suivante. Un bond d'une vingtaine
d'années. J'ai quelque peine à abandonner mes culottes
courtes pour endosser mes pantalons longs d'adulte. J'ai
trente-quatre ans, je suis directeur de l'école de Malejac,
et en face de moi, dans sa cuisine, l'oncle, assis, fume sa
pipe. Son affaire de chevaux marche bien, trop bien
même. Pour l'étendre, il cherche à acheter des terres et
celles qu'il convoite – on le tient pour riche – doublent
de prix quand il apparaît.

– Berthaud, tiens. Tu connais Berthaud. Deux ans il
m'a lanterné. Et pour me demander des sommes ! D'ailleurs, la ferme à Berthaud, je pisse dessus. Ce n'était
jamais qu'un pis-aller. Non, Emmanuel, ce qu'il m'aurait
fallu, je vais te dire, c'est Malevil.

– Malevil !

– Oui, dit l'oncle. Malevil.

– Mais voyons, dis-je stupéfait. C'est rien que du bois
et des ruines.

– Oh, oh, dit l'oncle, il faut que je t'apprenne ce que
c'est que Malevil. Malevil, c'est soixante-cinq hectares de
terres de premier choix recouvertes depuis pas même
cinquante ans par du taillis. Malevil c'est une vigne qui
donnait le meilleur vin de la région du temps de mon pépé.
Tout à replanter, bien sûr, mais la terre est là. Malevil,
c'est une cave comme il y en a pas deux à Malejac :
voûtée, fraîche et grande comme le préau de l'école.
Malevil c'est un mur d'enceinte contre lequel tu peux
construire en appentis et avec de la pierre toute taillée que
tu n'as qu'à te baisser pour la ramasser des écuries et des
boxes en quantité. En plus, Malevil, c'est tout à côté. C'est
mitoyen aux Sept Fayards. On dirait que c'est la suite,
ajoute-t-il avec un humour inconscient, comme si le
château avait appartenu jadis à la ferme.

C'est après le repas du soir. L'oncle est assis, non pas
devant, mais parallèlement à la table de la cuisine,
pompant sa pipe, la ceinture du pantalon desserrée d'un
cran sur son ventre maigre.

Je regarde l'oncle et il voit que je l'ai deviné.

– Eh oui ! dit-il. J'ai loupé l'affaire.

La pipe de nouveau.

– J'ai engueulé Grimaud.

– Grimaud ?

– L'homme d'affaires du comte. Vu qu'il avait l'oreille
du comte et que le comte, qui vivait d'ailleurs à Paris, ne
ferait rien sans lui, il exigeait un dessous de table. Il
appelait ça « des honoraires de négociation ».

– L'expression est suave.

– Tu trouves aussi, dit l'oncle.

Il suce sa pipe.

– Gros ?

– Deux millions.

– Eh bé !

– Ce n'était pas petit. Mais on aurait pu discuter. Au
lieu de cela, j'ai écrit au comte, et le comte, con comme il
est, a transmis ma lettre à Grimaud. Et Grimaud est venu
me faire des reproches.

Un soupir qui se confond avec une bouffée de fumée.

– Deuxième erreur : et celle-là pas réparable : j'ai
engueulé Grimaud. Preuve, tu vois, qu'à soixante ans, on
fait encore des bêtises. En affaires, il faut jamais engueuler personne, Emmanuel, retiens bien ça, et pas même un
escroc. Parce qu'un escroc, tout escroc qu'il est, il a quand
même son amour-propre. Grimaud, à partir de ce jour-là,
il m'a barré. J'ai récrit au comte deux fois. Il ne m'a jamais
répondu.

Un silence. Je connais trop l'oncle pour m'associer par
la parole à ses regrets internes. Il n'aime pas être plaint.
D'ailleurs, il secoue les épaules, étend ses pieds sur une
chaise, croche son pouce gauche dans la ceinture et
reprend :

– C'est loupé, c'est loupé. Après tout, je peux vivre
sans Malevil. Et je vis pas mal. Je gagne assez d'argent et
surtout, je fais ce qui me plaît. Y a personne au-dessus de
moi ou à côté de moi pour m'emmerder. Et je trouve que
c'est intéressant, la vie. Et comme j'ai une bonne santé, ça
peut durer encore vingt ans, comme ça. Je n'en demande
pas plus.

Apparemment, c'était encore trop. Cette conversation
eut lieu un dimanche soir. Et le dimanche d'après, en
revenant d'un match de football à La Roque, l'oncle fut
tué avec mes parents dans un accident d'auto.

Il n'y a que quinze kilomètres de Malejac à La Roque,
mais ça avait suffi pour qu'un autocar écrase la petite 4 L
contre un arbre. Normalement, l'oncle aurait dû se rendre
au match avec ses petits gars au pair dans son break
Peugeot, mais il était en réparation chez le garagiste, et sa
camionnette Citroën, qui lui servait au transport des
chevaux, était sortie, un de ses clients ayant insisté pour
être livré un dimanche. J'aurais dû, moi aussi, me trouver
dans la 4L, mais un de mes grands élèves ayant fait, le
matin même, une chute grave en mobylette, je m'étais
rendu en ville dans l'après-midi pour prendre de ses
nouvelles à l'hôpital.

Si l'abbé Lebas avait été en vie, il aurait dit : c'est la
providence qui t'a sauvé, Emmanuel. Oui, mais pourquoi
moi ? L'effrayant, avec ce genre de propos, c'est qu'ils ne
font jamais que reculer le problème. Mieux vaudrait ne
rien dire. Mais justement, c'est ce qu'on ne peut pas faire.
L'événement est si stupide – et si fort, malgré tout, le
désir de le comprendre.

On ramena les trois corps mutilés aux Sept Fayards, et
je les veillai avec la Menou, en attendant que mes sœurs
arrivent. La veillée se passa sans un pleur, dans un silence
total, Momo restant assis par terre dans un coin de la
chambre, et répondant « non » à tout. Tard dans la soirée,
les chevaux se mirent à hennir : il avait oublié leur orge.
La Menou le regarda, mais il fit « non » de la tête, l'air
farouche. Je me levai et j'allai assurer la distribution.

A peine suis-je de retour dans la chambre mortuaire que
mes sœurs arrivent du chef-lieu en voiture. Leur promptitude me surprend, et plus encore, leur vêture. Elles sont
habillées de noir de pied en cap, comme si elles avaient
prévu de longue date le décès de leurs ascendants. Franchi
le seuil des Sept Fayards, avant même d'enlever galures et
voiles, larmes et paroles jaillissent. Et elles commencent à
bourdonner comme des guêpes dans un bocal.

Elles ont une manie, pour moi bien irritante. Chacune
se fait, à tour de rôle, l'écho de l'autre. Ce que dit la
Paulette, la Pélagie le répète, ou inversement, la question
que pose la Pélagie, la Paulette aussitôt la repose. Rien de
plus écœurant. Vous avez, à tous les coups, deux versions
de la même niaiserie.

Elles se ressemblent, d'ailleurs, mollasses, blondasses et
bouclées, exsudant une fausse douceur. Je dis fausse, car
sous ces profils de moutons, ce n'est pas l'âpreté qui
manque.

– Et pourquoi, bêle la Paulette, le père et la mère ne
sont pas dans leur lit à la Grange Forte ?

– Au lieu, dit la Pélagie, d'être ici, chez l'oncle,
comme s'ils n'avaient pas de chez eux.

– Et que le pauvre père, s'il vivait, reprend la Paulette,
il serait bien contrarié de ne pas être mort chez lui.

– De toute façon, dis-je, il n'est pas mort chez lui, mais
sur le coup, dans la 4L. Et pour la veillée, je pouvais pas
me partager en deux, une partie à la Grange Forte, et
l'autre partie aux Sept Fayards.

– N'empêche, dit la Paulette.

– N'empêche, dit la Pélagie, que le pauvre père, il
serait pas bien content de se trouver là. La mère non plus.

– Surtout, dit la Paulette, avec les sentiments que tu
lui connaissais pour le pauvre oncle.

Voilà qui est délicat. Et « pauvre » m'irrite, car leur
oncle, elles ne l'aimaient pas davantage.

– Si tu penses, reprend la Pélagie, que pendant ce
temps, y a personne, à la Grange Forte, pour soigner les
bêtes.

– Que les vaches du père, dit la Paulette, elles passent
quand même avant les chevaux.

Elle ne dit pas « les chevaux de l'oncle », car l'oncle est
là, sous ses yeux, affreusement mutilé.

– C'est Peyssou, dis-je, qui s'en occupe.

Elles échangent des regards.

– Peyssou ! dit la Paulette.

– Peyssou ! reprend la Pélagie. Eh bien, vrai, Peyssou !
Je les interromps avec rudesse.

– Eh bien, quoi, Peyssou ! Qu'est-ce que vous avez
contre Peyssou ?

Et j'ajoute avec perfidie :

– Vous ne lui avez pas toujours voulu du mal, à
Peyssou.

Elles ne relèvent pas. Elles sont trop occupées à laisser
le passage à un troupeau de sanglots. Quand il est passé, il
y a une séance dramatique de tamponnage d'yeux et de
mouchage. Puis la Pélagie remonte à l'attaque.

– Pendant qu'on est ici, dit-elle en échangeant avec sa
sœur un regard significatif, Peyssou, il fait ce qu'il veut à la
Grange Forte.

– Tu penses, dit la Paulette, comme il va se gêner,
Peyssou, de fouiller dans les tiroirs.

Je hausse les épaules. Je me tais. Les sanglots, les
mouchages et les lamentations recommencent. Il se passe
un grand moment avant que le duo reprenne. Mais il
reprend.

– Je me fais du mauvais sang pour ces pauvres bêtes,
dit la Pélagie. Je me demande si je vais pas pousser jusqu'à
la maison pour me rassurer.

– Tu penses bien, dit la Paulette, que le Peyssou, il
s'en sera seulement pas occupé.

– Ah, bien, vrai, Peyssou ! dit la Pélagie.

A cet instant, si on ouvrait le cœur de mes sœurs, on y
trouverait, imprimée grandeur nature, la clef de la Grange
Forte. Elles se doutent bien l'une et l'autre que c'est moi
qui l'ai. Mais sous quel prétexte me la demander ? Pas
pour soigner les bêtes, bien sûr.

Et moi, j'en ai tout d'un coup assez de leurs gémissements alternés. Je coupe court. Je dis sans élever la voix :

– Vous connaissez le père. Il serait pas parti à un
match de football sans tout boucler. Quand on a ramené
son corps, j'ai trouvé la clef sur lui.

Je reprends en détachant bien mes mots :

– Je l'ai prise. Et je n'ai pas bougé d'ici depuis que les
parents sont là, tout le monde pourra vous le dire. Et
quant à aller à la Grange Forte, nous irons après-demain,
tous les trois, après les obsèques.

Elles se récrient dans un grand envol de voiles noirs.

– Mais on te fait confiance, Emmanuel ! On te
connaît ! Et tu penses bien qu'on pensait seulement pas à
ça ! Surtout dans un moment pareil !

Le matin de l'enterrement, la Menou me demande mon
aide pour approprier Momo. J'ai déjà assisté à ce genre de
toilette. Ce n'est pas une mince affaire. Il faut se saisir de
Momo, par surprise, le dépouiller comme un lapin de ses
vêtements, le mettre à tremper dans un baquet et l'y
maintenir, car il se débat comme un furieux en criant
d'une voix sauvage : Mé bouémalabé oneieu emebalo
(Mais foutez-moi la paix, nom de Dieu ! j'aime pas l'eau !)

Et ce matin, il nous oppose un refus autrement farouche
que sa résistance habituelle. Le baquet fume au soleil
d'avril sur les pavés de la cour. Je tiens Momo sous les
aisselles tandis que la Menou lui retire à la fois son
pantalon et son slip. Dès que les pieds touchent à nouveau
le sol, Momo me fait un croc-en-jambe. Je tombe. Il file,
nu comme un ver, ses jambes maigres tricotant avec une
rapidité inouïe. Il atteint un des grands chênes en contrebas de la prairie, il saute, se suspend, se rétablit, grimpe de
branche en branche et se met hors d'atteinte.

Je suis habillé et de toute façon d'ailleurs, je ne me
soucie pas d'entamer un match-poursuite d'arbre en arbre
avec Momo. La Menou, essoufflée, me rejoint. Je parlemente. Bien que j'aie six ans de moins que Momo, il me
considère comme le double de l'oncle et mon autorité sur
lui est quasi paternelle.

J'échoue, pourtant. Je me heurte à un mur. Momo ne
crie pas son habituel : Mé bouémalabé oneieu ! Il ne dit
rien. Il me regarde d'en haut avec des gémissements, ses
yeux noirs brillant parmi les petites feuilles du printemps.

Je ne reçois pas d'autre réponse qu'un nieba ! (Je n'irai
pas) non pas hurlé, mais prononcé à voix basse, avec
résolution, la tête, le torse et les mains balancés ensemble
de droite à gauche pour mimer la négation. Je plaide
derechef.

– Mais voyons, Momo, sois donc un peu raisonnable.
Il faut te laver pour aller à l'église (je dis église, il ne
comprendrait pas le mot temple).

– Nieba ! Nieba !

– Tu ne veux pas aller à l'église ?

– Nieba ! Nieba !

– Mais pourquoi ? D'habitude, tu aimes bien aller à
l'église.

Assis en équilibre sur une branche, il agite les deux
mains devant lui, et à travers les petites feuilles vernissées
du chêne, il me regarde avec tristesse. C'est tout. Je
n'obtiendrai plus de réponse, seulement ce regard.

– Y a qu'à le laisser, dit la Menou qui a pensé à
apporter ses vêtements et les dépose au pied de l'arbre. De
toute façon, il descendra pas avant qu'on parte.

Déjà, elle pivote sur ses talons et remonte le pré. Un
coup d'œil à ma montre. Il est grand temps. J'ai devant
moi cette longue cérémonie sociale qui n'a que peu de
rapports avec ce que j'éprouve. Il a raison, Momo. Que ne
puis-je, comme lui, rester à gémir sur un arbre, au lieu
d'aller donner avec mes sœurs éplorées une représentation
grotesque de piété filiale.

Je gravis la prairie à mon tour. La pente me paraît
pénible. Je regarde mes pieds et je note avec surprise que
le pré est piqué de touffes d'herbe nouvelle d'un vert
intense. En quelques jours de soleil, elles ont poussé avec
une exubérance incroyable. Je pense que dans pas même
un mois, il faudra faire les foins avec l'oncle.

C'est une pensée qui, d'ordinaire, me remplit de joie, et
chose bizarre, la joie commence à sourdre. Et tout d'un
coup, je ressens comme un choc. Je m'arrête au milieu du
champ. Les larmes coulent sur mes joues.

 

II

Les choses se précipitent. La borne suivante est très
rapprochée. Un an après l'accident. Me Gaillac me téléphone pour me demander de passer en ville à son étude.

Quand j'arrive au rendez-vous, le notaire n'est pas
visible et le premier clerc m'introduit dans son bureau
vide. Prié par lui de me remettre en l'attendant, je
m'assieds dans un de ces fauteuils de cuir où tant de
derrières serrés par l'angoisse de perdre se sont posés
avant le mien.

Temps mort. Moment vide. Mes yeux font le tour de la
pièce. Je la trouve très déprimante. Derrière la table de
Me Gaillac, occupant tout le mur du haut en bas, il y a une
multitude de petits tiroirs pleins d'affaires défuntes. Ils
évoquent ces petits casiers où l'on enferme les cendres
dans un columbarium. Cette manie des hommes de tout
classer.

Les rideaux sont vert sombre, verts les murs tendus
d'étoffe, verts les casiers, et vert enfin, le cuir qui revêt le
dessus du bureau. Et là, à côté d'un encrier monumental
en faux or, il y a un bibelot macabre qui m'a toujours
fasciné : une souris morte enfermée dans un bloc de
matière transparente comme du verre. Elle aussi, elle est
classée.

Je suppose qu'on l'a surprise en train de ronger un
dossier et qu'on l'a condamnée, pour la punir, à la
détention à mort dans du plastique. Je me penche et je les
soulève, elle et sa cellule. C'est assez lourd. Et maintenant, je me souviens que j'ai vu, il y a trente ans,
accompagnant l'oncle chez le notaire, le père de Me Gaillac s'en servir comme presse-papiers. Je la regarde, cette
menue rongeuse condamnée à l'éternité. Quand Me Gaillac fils se retirera à son tour, je suppose qu'il la léguera à
son propre fils, comme les casiers de son columbarium et
comme le cimetière de dossiers dans son grenier. Je trouve
ça triste, ces générations de notaires qui se refilent la
même souris. Je ne sais pourquoi, ça me rend la mort très
présente.

Me Gaillac fils entre. Brun, long, jaunâtre et déjà grisonnant. Il m'accueille avec une courtoisie un peu fatiguée.
Puis, me tournant le dos, il ouvre un de ses petits tiroirs, y
prend un dossier et dans le dossier, une lettre cachetée de
cire qu'avant de me donner il palpe en son centre d'un
geste las et furtif, comme s'il s'étonnait de sa minceur.

– Voilà, monsieur Comte.

Et de sa voix un peu molle, il entame un long commentaire tout à fait inutile, car je lis sur l'enveloppe de
l'écriture appuyée de l'oncle : A remettre à mon neveu
Emmanuel Comte un an après ma mort si, comme je le
pense, il a repris l'exploitation des Sept Fayards.

Avant de rentrer, j'ai des courses à faire en ville et
pendant tout l'après-midi, je porte la lettre de l'oncle dans
la poche de ma veste. Je ne l'ouvre que le soir, après le
dîner, retiré dans le petit bureau du pigeonnier des Sept
Fayards. ma main tremble un peu tandis que j'ouvre
l'enveloppe à l'aide d'un coupe-papier en forme de dague,
que l'oncle m'a donné.

 

Emmanuel,

Ce soir, sans raison parce que ma santé est bonne, je
pense à ma mort et je me décide à écrire cette lettre. Ça me
fait un drôle d'effet de penser que tu la liras quand je ne
serai plus et qu'à ma place tu continueras à t'occuper des
chevaux. Comme on dit, il faut bien mourir un jour. Preuve
qu'on est bête car je n'en vois pas la nécessité.

Parmi les biens que je te laisse, il n'y a pas seulement les
Sept Fayards, il y a aussi ma Bible et mon dictionnaire
Larousse en dix volumes.

Je sais bien que tu ne crois plus (et à qui la faute ?), mais
quand même, lis la Bible de temps en temps, en souvenir de
moi. Dans ce livre, il ne faut pas s'arrêter aux mœurs, c'est
la sagesse qui compte.

De mon vivant, personne d'autre que moi n'a ouvert mon
dictionnaire Larousse. Quand tu l'ouvriras, tu comprendras pourquoi.

Enfin, Emmanuel, je veux te dire que sans toi ma vie
aurait été vide et que tu m'as bien fait plaisir.

Tu te rappelles, le jour après ta fugue, où j'ai été te
chercher à Malevil. Je t'embrasse.

Samuel.


 

Je lus et relus cette lettre. La générosité de l'oncle me
donnait un sentiment de honte. Il m'avait toujours tout
donné et c'est lui qui me remerciait. Son « tu m'as bien
fait plaisir », c'était à vous serrer le cœur. En soi, une
petite phrase gauche, mais l'affection immense derrière les
mots, je ne vois pas comment j'aurais pu m'en croire
digne.

Je relus la lettre une troisième fois et le « à qui la
faute ? » m'accrocha. Là encore, je reconnaissais la façon
allusive de l'oncle. Il me laissait tout le choix possible pour
remplir les pointillés sous la question. A mon père, la
faute, pour s'être converti à la « mauvaise » religion ? A
ma mère, avec sa pauvreté de cœur ? A l'abbé Lebas, avec
son inquisition du sexe ?

Je me demandai aussi pourquoi l'oncle avait fait allusion
à sa visite dans le local du Cercle à Malevil lors de ma
fugue. Pour me donner l'exemple d'un jour où je lui avais
fait « bien plaisir » ? Ou bien avait-il derrière la tête une
autre idée qu'il ne s'était pas décidé à faire passer devant ?
Je connaissais trop la préférence de l'oncle pour le demi-mot pour trancher trop vite la question.

Je tirai de ma poche le volumineux trousseau de l'oncle
et trouvai aussitôt la clef de l'armoire en chêne. Je la
connaissais bien. Elle était plate et dentelée et actionnait
une serrure de sécurité qui fermait l'armoire par une barre
métallique verticale qui s'enclenchait à la fois en haut et en
bas. J'ouvris et là, devant mes yeux, encadrés par des
rayonnages remplis de dossiers, je vis sur une seule rangée
le dictionnaire Larousse et la Bible, en tout quatorze
livres, car la Bible elle-même était monumentale, reliée en
peau marron bosselée. Elle comportait quatre volumes. Je
sortis les quatre tomes, les plaçai sur une table et les
feuilletai l'un après l'autre. Les illustrations me frappèrent. Elles avaient un air de grandeur.

L'artiste n'avait pas songé un instant à embellir les
personnages sacrés. Il leur avait gardé, bien au contraire,
l'aspect rugueux et sauvage de chefs de tribus. A les voir,
osseux, maigres, les traits mal équarris, nu-pieds, ils
sentaient le suint du mouton, le crottin de chameau, le
sable du désert. Une vie intense et forte palpitait autour
d'eux. Dieu lui-même, comme l'avait vu l'artiste, n'était
pas différent de ces rudes nomades qui comptaient leurs
richesses en termes d'enfants et de troupeaux. Plus grand
et plus farouche encore, on comprenait, rien qu'à le voir,
qu'il avait fait ces hommes « à son image ». A moins, bien
sûr, que ce ne fût l'inverse.

Sur la dernière page de la Bible, je vis, écrit au crayon
de la main de l'oncle, une longue liste de mots qui
m'intrigua. Je cite les dix premiers : actodrome, albergier,
aléochare, alpargate, anastome, bactridie, balanobius,
baobab, barbacou, barbastelle.

L'aspect calculé et artificiel de cette liste me sauta aux
yeux. Je pris le premier tome du Larousse et l'ouvris au
mot « actodrome ». Et là, entre les deux feuillets, retenu
par deux bouts de scotch au centre de la page, je vis un
bon du Trésor d'une valeur de dix mille francs. D'autres
bons du trésors de valeur variable étaient disséminés dans
les dix tomes, en face des mots rares dont l'oncle avait
dressé la liste.

Le total – 315000 Francs – m'étonna sans m'éblouir.
Je note que ce don posthume ne me donna à aucun
moment un sentiment de propriété. J'avais plutôt l'impression d'être le dépositaire de ce capital, comme je l'étais
déjà des Sept Frayards, avec le devoir de rendre compte à
l'oncle de l'usage que j'en ferais.

Ma décision fut prise si vite que je me demandai si elle
n'avait pas, en fait, préexisté à ma découverte. Je passai
aussitôt à l'exécution. Je me souviens que je regardai mon
bracelet-montre. Il était neuf heures et demie et j'eus un
moment de joie enfantine en découvrant qu'il n'était pas
trop tard pour téléphoner. Je cherchai le numéro de
Grimaud sur le carnet d'adresses de l'oncle et je l'appelai
par l'automatique.

– Monsieur Grimaud ?

– Lui-même.

– Emmanuel Comte, ex-directeur de l'école de
Malejac.

– Que puis-je faire pour vous, monsieur le Directeur ?

Sa voix était cordiale et bonhomme, pas du tout le genre
de voix que j'attendais.

– Puis-je vous poser une question, monsieur Grimaud ? Le château de Malevil est-il toujours en vente ?

Un silence, puis la même voix, mais cette fois gardée,
circonspecte, un rien plus sèche.

– A ma connaissance, oui.

A mon tour, je laissai peser un silence et Grimaud
reprit :

– Puis-je vous demander, monsieur le Directeur, si
vous êtes apparenté au Samuel Comte des Sept Fayards ?
J'attendais sa question et je m'y étais préparé.

– Je suis son neveu, mais je ne savais pas que mon
oncle vous connaissait.

– Si fait, dit Grimaud de la même voix dure et
prudente. Est-ce lui qui vous a donné mon numéro de
téléphone ?

– Il est décédé.

– Ah, je ne savais pas, dit Grimaud sur un autre ton.

Je me tus pour le laisser parler, mais il n'ajouta rien, ni
condoléances, ni regrets. Je repris :

– Monsieur Grimaud, est-ce que nous pourrions nous
voir ?

– Mais quand vous voulez, monsieur le Directeur, et il
retrouva sa voix ronde et cordiale du début.

– Demain, en fin de matinée ?

Il ne feignit même pas d'être très occupé.

– Mais oui, venez quand vous voulez. Je suis toujours
là.

– A onze heures ?

– Mais quand vous voulez, monsieur le Directeur. Je
suis à votre entière disposition. Venez à onze heures, si
vous voulez.

Et tant il était tout d'un coup obligeant et poli, il me
fallu bien cinq minutes pour clore une conversation dont
tout l'essentiel avait été dit en deux mots.

Je raccrochai et regardai les rideaux rouges qui fermaient la fenêtre dans le bureau de l'oncle. J'éprouvais
avec force deux sentiments contradictoires : j'étais heureux de ma décision et stupéfait par l'énormité de mon
entreprise.

Un propriétaire absentéiste, un homme de confiance
véreux, un acheteur résolu : huit jours plus tard, Malevil
changeait de mains. Les six années qui suivirent furent
pleines à ras bord d'activités multiples.

Je poussai tout de front : l'élevage des Sept Fayards, le
défrichage du domaine de Malevil, la restauration du
château. J'avais trente-cinq ans quand je me lançai dans
ces deux dernières entreprises, quarante et un ans, quand
je les menai à terme.

Tôt levé et tard couché, je regrettais de ne pas avoir
plusieurs vies pour les donner toutes à mes tâches. Et
Malevil, au milieu de ces travaux, c'était ma récompense,
mes amours, ma folie. Les financiers, sous le Second
Empire, avaient leurs danseuses. Moi, j'avais Malevil.
J'avais aussi ma danseuse, je dirai cela un peu plus loin.

Acheter Malevil était d'ailleurs, non une folie, mais une
nécessité, si je voulais étendre l'affaire de l'oncle, car la
mésentente familiale m'avait contraint à vendre la Grange
Forte pour donner leur part d'héritage à mes sœurs. En
outre, je manquais de place aux Sept Fayards pour le
nombre sans cesse grandissant de mes chevaux : ceux que
j'élevais, ceux que j'achetais pour les revendre, et ceux
que je prenais en pension. Mon intention, en achetant
Malevil, était de partager en deux ma cavalerie, une partie
logée au château en même temps que la Menou, Momo et
moi-même, et l'autre partie, sous la garde de Germain,
mon ouvrier, restant aux Sept Fayards.

C'est ainsi que la restauration de Malevil ne fut pas tout
à fait le sauvetage désintéressé d'un chef-d'œuvre d'architecture féodale.

Je ne fais d'ailleurs aucune difficulté pour reconnaître
que, si impressionnant qu'il soit, et si fort que je lui sois
attaché, Malevil ne se recommande pas par la beauté. En
cela, il se distingue, certes, des châteaux forts de la région
qui ont tous d'agréables proportions, des contours arrondis et se fondent infiniment mieux dans le paysage.

Car le paysage, ici, est riant, avec de frais ruisseaux, des
prés en pente, de vertes collines couronnées de châtaigniers. Au milieu de ces rondeurs douces, Malevil surgi,
farouche et vertical.

Au bord des Rhunes, qui devaient être au Moyen Age
un vaste fleuve, il se dresse à mi-hauteur d'une falaise
abrupte qui le domine au nord de sa masse en surplomb.
Cette falaise est inaccessible de tous côtés et je suis certain
que l'unique chemin d'accès à l'ouest fut construit en
remblai pour accéder à la plate-forme rocheuse où on avait
conçu l'idée de construire le château et son bourg.

De l'autre côté des Rhunes, face à Malevil, s'élève le
château des Rouzies, féodal lui aussi, mais féodal avec
élégance, avec mesure, défendu mais aussi embelli par des
tours rondes, bien distribuées, peu élevées, agréables à
l'œil et où même les mâchicoulis ont l'air d'un ornement.

A regarder les Rouzies, on voit bien au premier coup
d'œil que son vis-à-vis, Malevil, n'est pas d'ici. La pierre
dont il est bâti sort bien des carrières de la région, mais son
style architectural est une importation. Malevil est anglais.
Il a été construit par nos envahisseurs pendant la guerre de
Cent Ans, et a servi de repaire au Prince Noir.

Les Anglais, loin de leurs brumes, devaient se plaire
dans ce pays, avec son clair soleil, son vin, ses filles
brunes. Ils ont cherché à s'y maintenir. Cette intention est
ici partout manifeste. Malevil a été conçu comme une
place forte inexpugnable où une poignée d'hommes en
armes pouvait tenir en respect un grand pays.

Rien de courbe, ni d'élégant. Tout est utile. Le châtelet
d'entrée, par exemple. Aux Rouzies, c'est une entrée en
voûte flanquée de deux petites tours rondes : ouvrage
élégant dans ses lignes et mesuré dans ses proportions. A
Malevil, les Anglais ont tout bonnement ouvert une porte
en plein-cintre dans les remparts crénelés, et à côté, ils ont
élevé une bâtisse rectangulaire à deux étages, dont le haut
mur, nu et rébarbatif, est percé de longues meurtrières.
C'est grand, c'est carré, et c'est, j'en suis sûr, militairement très efficace. Au pied des remparts et du châtelet, ils
ont creusé dans le roc des douves deux fois plus larges que
celles des Rouzies.

Quand vous franchissez la porte du châtelet d'entrée,
vous ne vous trouvez pas dans le château, mais dans une
première enceinte de cinquante mètres sur trente où
s'élevait le bourg. Il y a là une astuce : le château
protégeait bien le bourg, mais il se faisait aussi protéger
par lui. Un ennemi qui aurait réussi à submerger le
châtelet d'entrée et la première enceinte, devrait affronter
un combat incertain dans des ruelles étroites.

Si l'ennemi gagnait ce combat, il n'en avait pas fini avec
ses peines. Il allait se casser le nez contre une deuxième
enceinte, prise, comme la première, entre la falaise et l'à-pic, et qui défendait – qui défend toujours – le château
proprement dit.

Ce rempart crénelé est bien plus haut que le premier, les
douves plus profondes. Et elles n'offrent pas à l'assaillant,
comme celles de la première enceinte, la commodité d'un
pont, mais l'obstacle supplémentaire d'un pont-levis surmonté d'une petite tour carrée.

Cette petite tour carrée a de l'élégance, mais à mon avis,
les constructeurs anglais ne l'ont pas fait exprès. Il a bien
fallu qu'ils bâtissent un local pour loger la machinerie du
pont-levis. Ils ont eu de la chance : les proportions étaient
bonnes.

Quand on abaisse le pont-levis (je l'ai fait restaurer), on
est écrasé, sur la gauche, par la masse d'un formidable
donjon carré de quarante mètres de haut, flanqué d'une
tour elle-même carrée. Cette tour n'est pas seulement
défensive. Elle sert aussi de château d'eau, car elle capte
une source jaillie de la falaise et dont le trop-plein – rien
n'est perdu – remplit également les douves.

A droite, on trouve des marches qui conduisent à cette
cave immense qui avait séduit l'oncle et en face, au centre,
en équerre avec le donjon, quelle surprise, après tant
d'austérité, de découvrir un très beau logis à un étage,
flanqué d'une charmante tour ronde qui loge un escalier.
Ce logis n'existait pas du temps du Prince Noir. Il a été
bâti bien plus tardivement, à la Renaissance, en des temps
plus paisibles, par un seigneur français. Mais j'ai dû
restaurer sa charpente en bois et sa lourde toiture en
pierres plates, car elles avaient moins bien résisté au temps
que la voûte de pierre du donjon.

Tel est Malevil, anglais et angulaire. Je l'aime ainsi. Il
avait, pour l'oncle, et pour moi du temps du Cercle, le
charme supplémentaire d'avoir servi d'asile, pendant les
guerres de religion, à un capitaine protestant qui, sa vie
durant, y tint en échec, avec ses compagnons, les puissantes armées de la Ligue. Ce capitaine, qui défendit si
farouchement ses principes et son indépendance contre le
pouvoir fut le premier héros auquel je m'identifiai.

J'ai dit que du bourg de la première enceinte, il ne
restait que des pierres. Mais ces pierres – dont j'ai encore
de grands tas – me furent très utiles. Grâce à elles, je pus
construire en appentis contre le rempart côté sud – il
défend un à-pic qui tout seul déjà se défendait très bien –
et contre la falaise côté nord, des boxes pour mes chevaux.

A peu près au milieu de la première enceinte, dans la
falaise, s'ouvre une grande et profonde anfractuosité. On
y trouve quelques traces d'occupation préhistorique, pas
assez pour classer la grotte, mais assez pour prouver que
bien des millénaires avant que le château fût construit,
Malevil servait déjà de refuge aux hommes.

J'aménageai cette grotte. Je la coupai, à mi-hauteur,
d'un plancher et sur ce plancher j'entassai la plus importante de mes réserves de foin. Au-dessous, je construisis
des boxes pour les bêtes que je désirais isoler : cheval
tiqueur, taurillon indocile, truie qui allait mettre bas,
vache ou jument sur le point d'accoucher. Comme les
futures mères étaient nombreuses dans ces boxes de la
grotte – frais, aérés et sans mouches – Birgitta, dont je
parle plus loin et que je n'eus pas crue capable d'humour,
appela l'ensemble la Maternité.

Le donjon, chef-d'œuvre de solidité anglaise, ne me
coûta que des planchers et, pour fermer les ouvertures à
meneaux percées tardivement par les Français, des fenêtres à petits carreaux sertis de plomb. Le plan des trois
niveaux – rez-de-chaussée, premier et second – est
identique : un grand palier de dix mètres sur dix ouvrant
sur deux salles de cinq mètres sur cinq. Au rez-de-chaussée, je fis une chaufferie et un débarras de ces
« petites » pièces. Au premier, une salle de bains et une
chambre. Au second, deux chambres.

En raison de la belle vue à l'est sur la vallée des Rhunes,
j'ai placé ma chambre-bureau au second, et malgré
l'incommodité, la salle de bains au premier, dans l'ancien
Local du Cercle. Colin m'assura que l'eau recueillie par la
tour carrée ne pourrait monter jusqu'au second par la
simple gravitation, et je voulais éviter à Malevil le bruit
désagréable d'une moto-pompe.

C'est dans la chambre du second étage du donjon, à côté
de la mienne, que je logeai Birgitta pendant l'été 1976. Il
s'agit là de mon avant-dernière borne, et dans mes nuits
sans sommeil, je m'y réfère souvent.

Birgitta avait travaillé pour l'oncle aux Sept Fayards
quelques années plus tôt et, à Pâques 76, je reçus d'elle
une lettre pressante m'offrant ses services pour juillet et
août.

Je veux dire ici, en explication liminaire, que ma pente
véritable, je crois, eût été de former avec une partenaire
affectueuse un couple stable. J'ai échoué dans cette voie.
Il est possible, bien sûr, que les deux mauvais ménages que
j'ai observés enfant – celui de mon père et celui de mon
oncle – aient contribué à cet échec. En tout cas, à trois
reprises au moins, les choses allèrent assez loin dans la
direction du mariage, plus cassèrent. Les deux premières
fois, de mon fait, la troisième, en 1974, du fait de l'élue.

1974 : ça aussi, c'était une borne, mais je l'ai arrachée.
Pour un temps, cette fille effroyable me dégoûta même des
filles et je ne désire pas m'en souvenir.

Bref, je traversais, depuis deux ans, un désert quand
Birgitta apparut à Malevil. Non que je tombai amoureux
d'elle. Oh, non ! Bien loin de là ! J'avais quarante-deux
ans, j'étais trop expérimenté et en même temps affectivement trop fragile pour accueillir ce genre de sentiment.
Mais c'est justement parce que cette affaire avec Birgitta
se situa à un niveau plus humble qu'elle me fit du bien. Je
ne sais pas qui a dit qu'on peut guérir l'âme par le moyen
des sens. Mais je le crois, pour l'avoir éprouvé.

Je n'avais pas du tout dans l'esprit ce genre de cure
quand j'acceptai l'offre de Birgitta. Lors de son premier
séjour aux Sept Fayards, je lui avais fait quelques avances
qu'elle avait méprisées. Je ne poussai d'ailleurs pas plus
loin ces escarmouches, je m'étais aperçu que je chassais
sur les terres de l'oncle. Cependant, quand elle écrivit, à
Pâques 76, je lui répondis qu'on l'attendait. Professionnellement, elle me serait d'un grand secours. C'était une
cavalière douée d'un certain sens du cheval, et qui
apportait au débourrage patience et méthode.

Elle m'étonna, je dois le dire : elle me fit, dès le
premier repas, d'énormes coquetteries. Elles étaient si
flagrantes que Momo lui-même en fut frappé. Il en oublia
d'ouvrir la fenêtre pour appeler sa jument préférée Bel
Amour d'un affectueux hennissement et quand la Menou,
en desservant la soupière, grommela en patois : Après
l'oncle, le neveu, il s'écria en riant : Memima, Emamouel
(méfie-toi, Emmanuel !).

Birgitta était une Bavaroise coiffée de cheveux d'or
ramassés en casque autour de sa tête, les yeux petits et
pâles, le visage assez ingrat et la mâchoire trop lourde.
Mais le corps était beau, ferme, rayonnant de santé.
Assise en face de moi et nullement fatiguée de son long
voyage, rose et fraîche comme au saut du lit, elle dévorait
l'une après l'autre des tranches de jambon cru en me
dévorant des yeux. Tout était provocation : ses regards,
ses sourires, ses soupirs, la façon dont elle roulait sa mie
de pain, et dont elle étirait son torse.

Me souvenant de ses rebuffades anciennes, je ne savais
que penser, ou plutôt je craignais de penser des choses un
peu simples. Mais la Menou n'avait pas ces scrupules, et à
la fin du dîner, sans qu'un muscle de son visage maigre
bougeât, elle dit en patois en faisant glisser dans l'assiette
de Birgitta une grosse part de tarte : La cage ne lui suffit
pas, il lui faut maintenant l'oiseau.

Je rencontrai Birgitta le lendemain dans la Maternité.
Elle était occupée à faire passer par une trappe des bottes
de foin. Je m'avançai vers elle sans un mot, je la pris dans
mes bras (elle était aussi grande que moi) et me mis
aussitôt à palper ce monument de santé aryenne. Elle
répondit à mes caresses avec un enthousiasme qui me
surprit, car je la croyais intéressée.

Elle l'était bien, mais sur deux fronts. Je poussai plus
loin mes attaques, mais je fus interrompu par Momo qui,
ne voyant plus arriver en bas les bottes de foin, gravit
l'échelle, passa sa tête par la trappe et se mit à rire en
criant Memima, Emamouel ! Puis il disparut et je l'entendis courir vers le châtelet d'entrée, probablement pour
prévenir sa mère de la tournure des événements.

Sur la botte de foin où elle était tombée, Birgitta se
redressa, son casque d'or à peine défait, me regarda de son
petit œil froid et dit dans son français laborieux et
grammatical :

– Je ne me donnerai jamais à un homme qui a les idées
que vous avez sur le mariage.

– Mon oncle avait les mêmes, dis-je quand je fus
revenu de ma surprise.

– Ce n'est pas la même chose, dit Birgitta en détournant le visage avec pudeur. Votre oncle était âgé.

J'étais donc d'âge, moi, à l'épouser. Je regardai Birgitta
et m'égayai en silence de sa simplicité.

– Je n'ai pas l'intention de me marier, dis-je avec
fermeté.

– Ni moi, dit-elle, l'intention de me donner à vous.

Je ne relevai pas le défi. Mais pour lui montrer le peu de
cas que je faisais de ces spéculations abstraites, je recommençai à la caresser. Son visage aussitôt s'amollit et elle se
laissa faire.

Les jours suivants, je n'essayai pas davantage de la
persuader. Mais je la caressais chaque fois que je pouvais
mettre la main sur elle, et je remarquai qu'elle devait s'y
prêter car ces occasions avaient tendance à se multiplier.
Malgré cela, il lui fallut encore trois bonnes semaines pour
abandonner son projet numéro un et se rabattre sur son
projet numéro deux. Et même alors, ce ne fut pas une
déroute vécue dans l'anarchie, mais une retraite méthodique exécutée, selon un horaire, conformément au plan.

Un soir que j'avais été la retrouver dans sa chambre
(nous en étions là), elle me dit :

– Demain, Emmanuel, je me donnerai à toi.

Je lui dis aussitôt :

– Pourquoi pas tout de suite ?

Elle n'avait pas anticipé cette demande et elle parut
surprise et même tentée. Mais la fidélité au plan l'emporta.

– Demain, dit-elle avec fermeté.

– A quelle heure ? dis-je avec ironie.

Mais cette ironie fut perdue pour Birgitta, et elle
répondit avec sérieux :

– A la sieste de midi.

C'est à partir de cette sieste (c'était en juillet 1976 et il
faisait très chaud) que j'installai Birgitta dans la chambre
du donjon à côté de la mienne.

Birgitta fut ravie de cette cohabitation. Elle venait me
retrouver dans mon lit le matin à l'aube, à deux heures au
moment de la sieste et le soir jusqu'à une heure tardive.
J'étais content de l'y accueillir, mais assez content aussi
quand elle fut indisposée : je pus enfin dormir tout mon
saoul.

Cette simplicité, c'était ce que je trouvais reposant chez
Birgitta. Elle demandait la volupté comme un enfant
réclame un gâteau. Et quand elle l'avait obtenue, poliment
elle me disait merci. Elle insistait surtout sur le plaisir que
lui donnaient mes caresses (Ach ! Emmanuel, tes mains !).
J'étais un peu étonné de cette gratitude, car je ne lui faisais
rien d'extraordinaire, et je ne voyais pas non plus que
j'eusse tant de mérite à la palper.

Ce qui me paraissait surtout rafraîchissant, c'est qu'à
part mes mains, mon sexe et mon portefeuille, je n'existais
pas pour elle. Je dis mon portefeuille, car dès qu'on allait
en ville, elle s'arrêtait devant des vitrines de « fanfreluches », comme disait l'oncle, et ses petits yeux un peu
porcins agrandis par la convoitise, elle me désignait ses
choix.

Même les gens simples ont leur complexité. Birgitta
n'était pas intelligente, mais elle comprenait bien mon
caractère, et sans être fine, elle avait du goût. Ainsi, elle
savait le moment précis où arrêter ses exigences et ce
qu'elle achetait n'était jamais vilain.

Au début, je m'étais un peu interrogé sur son être
moral. Mais je m'aperçus assez vite que mes investigations
étaient sans objet. Birgitta n'était ni bonne ni méchante.
Elle était. Et après tout, ça suffisait bien. Elle me plaisait
deux fois : quand je la serrais dans mes bras. Et aussi
quand je la quittais parce que je l'oubliais aussitôt.

La fin août arriva et je demandai à Birgitta de rester une
semaine de plus. A ma surprise, elle refusa.

– Il y a mes parents, dit-elle.

– Tes parents, tu t'en fous.

– Oh, dit Birgitta, choquée.

– Tu ne leur écris jamais.

– C'est que je suis paresseuse pour écrire.

Elle ne l'était point, la suite le montra. Mais une date,
c'est une date. Et le plan, c'est le plan. Son départ resta
fixé le 31 août.

Les derniers jours, Birgitta tomba dans la mélancolie.
Elle était bien vue, à Malevil. L'autre petit gars au pair lui
faisait du plat. Les deux ouvriers, Germain surtout,
admiraient son gabarit. Momo, les deux mains dans les
poches, bavait en la regardant. Et même la Menou, mise à
part sa peu profonde hostilité de principe au dévergondage
sexuel, nourrissait de l'estime pour elle. C'est une forte
garce, disait-elle, et elle a bonne alloure au travail.

Birgitta, quant à elle, se plaisait chez nous. Elle aimait
notre soleil, notre cuisine, nos vins, nos fanfreluches et
mes caresses. Je me place en dernier : je ne sais quelle
place j'occupais dans la hiérarchie des bonnes choses.
Mais celles-ci, quand même, ne lui faisaient pas perdre le
sens des valeurs. Ne pas confondre : d'un côté, le paradis
français et de l'autre, son avenir allemand. Et quelque
part, un Doktor en quelque chose qui lui demanderait sa
main.

Le 28 août était un dimanche et Birgitta, qui n'était pas
femme à faire ses bagages à l'ultime seconde, commença à
ranger ses affaires. Elle connut un moment d'affolement :
elle venait de s'apercevoir qu'elle n'aurait pas assez de
place dans ses valises pour emporter tous mes cadeaux.
Dimanche, lundi : les magasins étaient fermés. Il faudrait
attendre mardi, c'est-à-dire « la dernière minute » –
chose affreuse – pour acheter une valise.

Je la tirai de ses affres en lui donnant une des miennes.
Et sur sa prière instante, je couchai par écrit sur une
pelure jaune, la première qui me tomba sous la main, la
description que je lui avais faite, la veille au soir, au
restaurant, des caresses que j'allais lui prodiguer de retour
à Malevil. Ma narration finie, je la lui apportai. Bien que
sa valeur littéraire fût faible, elle lut ce texte les yeux
brillants et les joues rouges. Elle me promit, une fois
rentrée en Allemagne, de le relire une fois par semaine,
dans son lit. Je n'avais pas exigé d'elle cette promesse. Elle
me la fit d'elle-même en versant un pleur et en engrangeant avec soin ma feuille jaune parmi ses autres présents
dans le butin qu'elle emportait.

Birgitta ne put venir à Noël et je fus bien plus déçu que
je n'aurais cru. De toute façon, Noël, ce n'était jamais un
très bon moment pour moi. Peyssou, Colin et Meyssonnier
fêtaient le leur en famille. Je restais seul avec mes
chevaux. Et Malevil, l'hiver, malgré le confort que j'y
avais mis, ce n'était pas très douillet. Sauf peut-être pour
un jeune couple qui se serait tenu chaud dans ses grands
murs et les aurait trouvés romantiques.

Je ne dis pas un mot de mon humeur, mais la Menou la
sentit et à table, par une froide matinée de neige, mon
célibat fit l'objet d'un de ces longs monologues ronchonnés dont j'étais devenu, après l'oncle, le bénéficiaire.

Toutes les chances que j'avais gâchées ! Et en particulier, l'Agnès. Qu'elle l'avait rencontrée, l'Agnès, ce
matin, chez l'Adelaïde, vu qu'elle était pour passer les
fêtes à Malejac chez ses parents, et qu'elle avait bien
demandé après moi, l'Agnès, toute mariée qu'elle était à
son libraire de La Roque. L'Agnès c'était la fille solide,
elle m'aurait fait bon usage. Enfin. Fallait quand même
pas jeter le manche. Il y aurait d'autres occasions. A
Malejac, tiens, toutes ces jeunesses. Que je pouvais faire
mon choix quand je le voudrais, malgré mon âge, vu que
maintenant j'étais riche et encore bel homme, et tant qu'à
faire, il valait mieux épouser une fille de son pays que non
pas une Allemande. C'est vrai que Birgitta avait bonne
alloure au travail, mais les Allemands, c'est quand même
pas des gens qui se tiennent bien à leur place. La preuve,
trois fois ils nous ont envahis. Et même que ma Française
elle serait un peu moins bien que ma Boche, après tout, le
mariage c'était pas tant le plaisir que les enfants, et ça me
ferait une belle jambe, de tant travailler, si Malevil, je
devais le laisser à personne.

Dans les mois qui suivirent, je ne pris pas femme, mais
je trouvai du moins un ami. Il avait vingt-cinq ans, il
s'appelait Thomas le Coultre. Je le rencontrai dans un bois
des Sept Fayards, en blue-jean, une grosse moto Honda à
côté de lui, les genoux tachés de terre. Il donnait des petits
coups de marteau sur une pierre. J'appris qu'il faisait une
thèse de troisième cycle sur des cailloux. Je l'invitai à
Malevil, lui prêtai deux ou trois fois le compteur Geiger
de l'oncle, et quand j'appris qu'il ne se plaisait pas dans sa
pension de famille à La Roque, je lui proposai une
chambre au château. Il accepta. Il ne m'a pas quitté
depuis.

Thomas me plaît par la rigueur de son esprit, et bien que
sa passion pour les cailloux me reste opaque, j'aime la
transparence de son caractère. J'aime aussi son physique :
Thomas est beau, et ce qui est mieux, il ne le sait pas. Il a
non seulement les traits, mais la physionomie sereine et
sérieuse d'une statue grecque et presque son immobilité.

*

Avril 1977 : la dernière borne.

Quand je pense aujourd'hui à ces quelques semaines de
vie heureuse qui nous restaient alors, j'éprouve un sentiment presque poignant d'ironie à me souvenir que pour
ceux de l'ex-Cercle et moi-même, la grande affaire alors, la
pensée suprême, l'entreprise qui nous passionnait, le vaste
et important dessein que nous avions conçu, consistait à
renverser la municipalité de Malejac (412 hab.) et à nous
installer à sa place à la mairie. Oh, nous étions désintéressés ! Nous n'avions en vue que le bien commun !

En avril, les élections municipales approchant, nous
vécûmes dans la fièvre. Le 15 ou 16, en tout cas un
dimanche matin, je convoquai l'opposition chez moi dans
la grande salle du logis Renaissance, M. Paulat, l'instituteur, ayant quelque scrupule, disait-il, à nous réunir dans
les locaux de l'école.

Je venais d'achever de meubler cette salle, j'en étais
fier, et marchant de long en large, je la contemplais avec
joie tout en attendant mes amis. Entourée de douze
chaises à haut dossier tapissées en point de Hongrie, une
table conventuelle de huit mètres de long en occupait le
centre. Entre les deux fenêtres à meneaux, le mur était
hérissé d'armes blanches anciennes. Sur le mur d'en face,
la vitrine aux documents avait pris place et la flanquant,
deux des commodes Louis XV rustique de la Grange
Forte, dont Meyssonnier avait remplacé les pieds et rajusté
les portes. Mathilde Meyssonnier les avait cirées avec
amour et leur noyer chaud et sombre me paraissait très
beau contre les pierres dorées du mur. Luisaient aussi les
grandes dalles de pierre, frais lavées par la Menou. Et
malgré le soleil qui entrait en rayons obliques par les petits
carreaux teintés, la Menou, affectant de penser que « le
fond de l'air était froid », mais jugeant, en fait, que le feu
ajouterait à la dignité du décor, avait allumé deux grandes
flambées dans les cheminées monumentales qui se faisaient face.

J'avais demandé à la Menou de sonner la cloche du
châtelet d'entrée quand elle entendrait ceux du Cercle
arrêter leurs voitures dans le parking devant la première
enceinte, Momo étant posté en guetteur dans la machinerie de la deuxième enceinte, avec la consigne d'abaisser le
plateau du pont-levis sur les douves dès que mes amis
apparaîtraient.

J'accorde qu'il y avait un peu de théâtre dans ces
dispositions, mais après tout, ce n'était pas n'importe quel
château ni n'importe quels amis.

Dès que j'entendis la cloche, je sortis en courant du
logis et je montais quatre à quatre jusqu'à la petite tour
carrée où Momo tournait le treuil. Tout marchait à
merveille, avec un bruit sourd et dramatique de chaînes
bien huilées abaissant avec une lenteur pleine de majesté
les arbres pivotants au bout desquels deux autres chaînes
portaient le pont. Un jeu de poulies et de contrepoids
facilitait dans la montée, et freinait dans la descente,
l'opération, et Momo, le visage grave, son corps maigre
arc-bouté, retenait les bras du cabestan comme je le lui
avais appris pour amener en douceur le tablier au contact
avec le sol.

Par le fenestrou carré, je pouvais voir mes trois compagnons dans la première enceinte marchant sur une seule
ligne pour parcourir les cinquante mètres qui les séparaient des douves, leurs yeux levés vers nous. Ils se
mouvaient, eux aussi, avec lenteur et sans parler, comme
s'ils étaient conscients de jouer leur rôle dans cette scène.

Il y avait d'ailleurs dans l'air une sorte d'attente
solennelle soulignée par les chevaux des boxes qui,
montrant à la même hauteur une longue rangée de têtes
passées par le haut de leurs portes, fixaient avec appréhension leurs beaux yeux sensibles sur le pont-levis en
écoutant le grincement des chaînes.

Quand le tablier fut en place, je descendis ouvrir la
porte à mes compagnons, ou plus exactement, la petite
porte qui s'ouvrait dans le vantail de droite de la grande.

– Tu parles d'une arrivée ! dit le petit Colin avec son
sourire en forme de gondole, en me regardant avec malice
de ses yeux vifs.

Le grand Peyssou, la bouille fendue d'un large sourire,
admira la forte section des arbres pivotants, la grosseur
des chaînes, la solidité du tablier clouté de fer. Meyssonnier ne dit rien. Dans son cœur austère de membre du
P.C., il n'y avait pas place pour ces enfantillages.

Peyssou voulut aussitôt grimper dans la petite tour
carrée et relever lui-même le pont-levis, ce qu'il fit dans un
déploiement de muscles tout à fait inutile, car le petit
Colin, insistant pour le relayer à mi-course, acheva sans
effort l'opération. Bien entendu, le tablier relevé, il fallut
ensuite l'abaisser à nouveau, puisque M. Paulat n'était pas
encore arrivé. Mais ici, Momo intervint en termes énergiques : mébouémalabé oneieu ! (Mais foutez-moi la paix,
nom de Dieu !) pour reprendre en main sa machine.
Meyssonnier nous avait suivis, mais sans dire un mot et
sans participer, écœuré par notre enthousiasme réac pour
l'architecture féodale.

A peine assis autour de la table monumentale du logis.
Peyssou me demanda des nouvelles de Birgitta et quand
c'est qu'on la reverrait, cette belle garce. A Pâques. A
Pâques ? dit le grand Peyssou. Eh bé, tâche de pas trop la
laisser traîner dans les bois sur un canasson que si je la
rencontre je me gênerai pas pour lui faire une bonne
manière. Mademoiselle, je lui dirai, bien poli, vous avez
un cheval qui perd son fer. Pas possible, qu'elle dit, tout
étonnée, et elle descend. Ah oui, tu penses, à peine
descendue, voilà que je la chope, et hop, sur la mousse,
avec les bottes. Méfie-toi des éperons, dit le petit Colin.

Nous rions. Et même Meyssonnier sourit. Ce n'est pas
que cette plaisanterie sur Birgitta soit neuve. Peyssou la
fait chaque fois qu'on se retrouve ensemble. Or, Peyssou,
à l'heure qu'il est, c'est un cultivateur d'âge moyen,
sérieux et qui ne trompe pas sa femme. Mais il reste fidèle
à l'idée que nous nous sommes faite de lui du temps du
Cercle et nous lui savons gré de cette fidélité.

La conversation prit un tour sérieux dès que M. Paulat,
mon successeur à l'école, fit son apparition. Il était vêtu de
noir, les joues creuses, le teint bilieux, les palmes académiques à la boutonnière. On l'accueillit avec politesse,
preuve qu'il n'était pas intégré. En contraste avec notre
accent du Sud-Ouest (qui tire un peu vers le Centre), son
accent pointu nous gênait, et surtout son français éteint,
atone, sans saveur. En outre, nous savions bien que tout
en étant, en principe, associé à nos efforts, il était bardé à
notre endroit de réticences et d'arrière-pensées.

A Meyssonnier, par exemple, il serrait la main du bout
des doigts. Meyssonnier était membre du P.C., et en tant
que tel, c'était le diable. Il menaçait à tout instant de
noyauter ses alliés, et de leur arracher, à leur insu, leur
âme (éprise des libertés formelles) en attendant de les
éliminer physiquement en cas de victoire du Parti. Colin,
un brave homme, certes, était plombier, Peyssou, un
cultivateur ignorant et assez sot, et quant à moi, quitter
l'école pour élever des chevaux !

– Messieurs, dit M. Paulat, permettez-moi d'abord de
remercier en votre nom comme au mien M. Comte d'avoir
bien voulu nous accorder son hospitalité, puisque j'estimais en conscience que l'école, dépendant de la mairie
pour son entretien, ne pouvait abriter notre réunion.

Il se tut, satisfait. Nous l'étions beaucoup moins. Car
tout nous parut déplacé dans son petit discours, le ton
comme le contenu. M. Paulat oubliait un grand principe
républicain : l'école laïque appartenait à tous. On pouvait
donc soupçonner M. Paulat d'appuyer l'opposition en
secret tout en conservant en public de bons rapports avec
le maire.

Je regardai mes compagnons tandis qu'il parlait. Meyssonnier penchait sur la table son front étroit et son visage
en lame de couteau. Ses yeux, très rapprochés l'un de
l'autre, étaient invisibles, mais je savais exactement ce
qu'il pensait à cette seconde même de son vis-à-vis.

Peyssou, je le lisais sur sa bonne gueule, ne l'appréciait
pas davantage. Comme le pensait M. Paulat, il n'était pas,
en effet, très intelligent et il n'était guère instruit. Mais il
possédait une qualité à mon avis inconnue de M. Paulat :
une sensibilité qui lui tenait lieu de finesse. Le côté chèvre
et chou de l'instituteur ne lui échappait pas et au surplus, il
voyait bien le peu de cas qu'il faisait de lui. Quant au petit
Colin, quand je rencontrai ses yeux, ils se mirent à pétiller.

Un silence pesa, dont M. Paulat ne comprit pas la
signification, car il se redonna aussitôt la parole.

– Nous sommes ici pour discuter d'événements récents
qui se sont passés à Malejac et envisager une réponse à ces
événements. Mais auparavant, je crois qu'il serait bon de
préciser les faits, car en ce qui me concerne, j'ai entendu
deux versions de l'affaire, et je voudrais bien éclairer ma
lanterne.

S'étant ainsi placé au-dessus de la mêlée et donné
avantageusement le rôle d'arbitre, M. Paulat se tut,
laissant à d'autres l'honneur de se mouiller en incriminant
le maire. « D'autres » c'était, de toute évidence, Meyssonnier, qu'il regarda de façon significative en disant qu'il
serait bon de préciser les faits, comme si la « version » de
Meyssonnier, émanant d'un communiste, ne pouvait qu'éveiller a priori la méfiance d'un honnête homme.

Meyssonnier comprit tout cela. Mais il y avait dans son
esprit une raideur à laquelle répondait dans son langage un
défaut de flexibilité. Et dans sa réponse il trahit une
hargne qui parut presque donner raison à son adversaire.

– Il n'y a pas deux versions, dit-il d'un ton rogue, il n'y
en a qu'une, et tout le monde ici la connaît. Le maire,
réactionnaire fieffé, n'a pas craint de faire une démarche
auprès de l'évêché pour qu'il nomme un curé à Malejac.
Réponse de l'évêché : oui, à condition que vous restauriez
le presbytère et que vous y mettiez l'eau. Et le maire,
aussitôt, a obéi aux ordres. On a creusé une tranchée,
amené l'eau d'une source et englouti une forte somme
dans l'aménagement de la maison. Et tout cela, bien
entendu, à nos frais.

M. Paulat ferma à demi les yeux, et plaçant les coudes
sur la table, appuya l'une contre l'autre les extrémités de
ses doigts, pouces compris. Ayant mis en place ce symbole
d'équilibre et de mesure, il le balança d'avant en arrière et
dit avec une équité écrasante :

– Jusqu'ici, je ne vois rien là de très damnable.

Il se permit un fin sourire sur « damnable » pour bien
montrer qu'il ne prenait pas tout à fait à son compte ce
mot clérical.

– M. Nardillon a derrière lui une majorité catholique,
à vrai dire assez faible, et que nous espérons renverser. Il
est normal qu'il essaye de lui donner satisfaction en ayant
à Malejac un curé à part entière (nouveau sourire), au lieu
de partager un prêtre avec La Roque, comme cela s'est fait
jusqu'ici. D'autre part, le presbytère est une vieille
demeure du XVIIe siècle avec lucarnes sculptées et porte à
fronton, et il eût été dommage de la laisser tomber en
ruine.

Meyssonnier rougit et baissa son visage acéré comme s'il
allait se lancer à l'attaque. Je ne lui en laissai pas le temps.
Je pris moi-même la parole.

– Monsieur Paulat, dis-je avec politesse, si la majorité
de Malejac veut un curé à demeure et qu'elle cherche à en
avoir un en aménageant le presbytère, je suis bien de votre
avis : je ne trouve pas cela très « damnable » (nous
échangeâmes de fins sourires). Et d'autre part, qu'une
municipalité ait le devoir de ne pas laisser dépérir les
bâtiments dont elle a la charge, je suis d'accord. Encore
faut-il respecter certaines priorités. Car le presbytère ne
menaçait pas ruine. Sa toiture était même en excellent
état. Et il est dommage qu'on y ait refait les planchers
avant de réparer le préau de l'école qui, lui, accueille tous
les enfants de Malejac, sans distinction d'opinion. De
même, il est dommage qu'on ait amené l'eau au seul
presbytère, avant d'amener l'eau courante dans tous les
foyers de Malejac, comme cela aurait dû être fait depuis
longtemps. Et il est encore plus regrettable que la canalisation du presbytère passant devant la maison d'une veuve
qui n'a ni puits ni citerne, le maire n'ait pas pensé à faire
un embranchement pour éviter à cette veuve, qui a cinq
enfants, d'aller chercher l'eau à la pompe.

M. Paulat, les yeux baissés et le bout des doigts joints,
hocha la tête à plusieurs reprises et dit :

– Evidemment.

Meyssonnier voulut alors parler, mais je lui fis signe de
n'en rien faire, désirant laisser à M. Paulat tout le temps
nécessaire pour exprimer avec netteté et en public sa
désapprobation. Mais il se borna à hocher de nouveau la
tête en répétant d'un air navré :

– Evidemment, évidemment.

– Le pire, monsieur le directeur, dit le petit Colin,
avec un respect que démentait son sourire, c'est que tous
les frais qui ont été faits pour le presbytère l'ont été pour
rien. Car lorsque le vieux curé de La Roque est parti, il y a
de cela à peine une semaine, l'évêché a nommé comme
d'habitude un nouveau curé à cheval sur La Roque et
Malejac, en lui recommandant néanmoins de vivre à
Malejac. Mais le nouveau, il a préféré La Roque.

– D'où tenez-vous cette histoire ? dit M. Paulat en
regardant Colin avec sévérité.

– Mais du nouveau curé lui-même, l'abbé Raymond,
dit Colin. Comme vous savez peut-être, monsieur Paulat,
j'habite Malejac, mais j'ai ma petite entreprise de plomberie à La Roque, et le maire de La Roque m'a commandé
des travaux au presbytère.

M. Paulat fronça les sourcils.

– Et le nouveau curé vous aurait dit...

– Il ne « m'aurait pas dit », monsieur Paulat, ce
conditionnel n'a pas lieu d'être. Il m'a dit.

Cette rebuffade fut administrée avec un sourire gentil,
sans élever la voix. Le visage maigre et bilieux de
M. Paulat fut parcouru d'un frémissement.

– Il m'a dit, enchaîna Colin, pour le logement, on m'a
donné le choix entre Malejac et La Roque, en appuyant
sur Malejac. Mais Malejac, vous êtes bien d'accord, c'est
un trou. A La Roque, au moins, il y a de la jeunesse. Et je
considère que ma place est avec les jeunes.

Il y eut un silence.

– Evidemment, dit M. Paulat.

Et ce fut tout. Là-dessus, Meyssonnier se mit à parler de
la « réponse » à donner à l'événement et je relâchai mon
attention, car la « réponse », je l'avais déjà préparée et
elle était de nature à embarrasser M. Paulat. J'attendis
donc que la discussion s'enlisât pour la proposer, et pour
guetter ce moment, une demi-oreille me suffisait.

Je regardai Colin avec un sourire des yeux. Je me sentais
heureux qu'il eût mouché l'instituteur et qu'il l'eût mouché
si bien, au nom de la grammaire et du conditionnel.

Tandis que Meyssonnier parlait, je pianotais sur la table
et je m'offrais quelques regrets. Avant l'arrivée de
M. Paulat, les choses étaient limpides : aux élections
municipales, l'opposition présenterait contre la liste du
maire une liste homogène d'Union Progressiste et serait
élue de justesse. Colin, Peyssou, Meyssonnier, moi-même
et deux autres cultivateurs qui partageaient nos idées
deviendrions conseillers municipaux et Meyssonnier serait
coopté comme maire.

Malgré ses attaches partisanes, il ferait un bon maire,
Meyssonnier. Dévoué, désintéressé, dénué de toute vanité
personnelle et pas la moitié aussi intolérant qu'il paraissait
l'être. Avec lui, nous installerions l'eau à Malejac, l'électricité au coin des rues, un terrain de football pour les
jeunes, et une station de pompage dans les Rhunes pour
permettre aux cultivateurs d'arroser tabac et maïs.

Momentanément du moins, M. Paulat troublait ces
plans. Il avait une conception urbaine de la politique et
poursuivait en secret un rêve centriste. Avoir un pied dans
chaque camp et se faire élire par la gauche pour gouverner
avec la droite. Mais à Malejac, nous n'étions pas si
pervertis.

Comme M. Paulat était assis en face de moi, je le
regardais tandis que les débats se poursuivaient. Il avait un
teint de caramel, un nez camus et quelque chose dans le
profil de mou et de caoutchouteux. Sa langue semblait
trop grosse pour sa bouche : on la voyait constamment
apparaître entre ses lèvres épaisses, réduisant sa diction en
bouillie et le faisant sans cesse crachoter. Des rides
profondes autour de la bouche annonçaient une mauvaise
digestion, et je voyais, au-dessus de son col blanc, sa
nuque tendineuse rougie par de petits furoncles. Je
prévoyais d'autres poussées de ces furoncles quand j'en
aurais fini avec lui.

Mais en même temps, j'éprouvais pour lui une certaine
pitié. J'ai remarqué que ce genre d'homme jaunâtre,
dyspeptique et furonculeux n'est jamais heureux dans la
vie. Il se livre à l'ambition, c'est-à-dire qu'il ne se donne
pas aux choses qui lui feraient vraiment plaisir, mais à
celles que les autres trouvent importantes.

Il y a un moment où il faut écouter les gens et d'autres
où l'oreille est inutile et il suffit de les regarder. Colin, à le
voir, pétillait comme du bon vin. M. Paulat ressemblait à
une limace. Meyssonnier évoquait un de ces gars efficaces
et réglos qui font la force des armées ou des partis
politiques. Et Peyssou, malgré sa rustaude enveloppe,
vibrait à tout comme une fille. Pour l'instant, d'ailleurs, il
ne vibrait pas du tout. Il était vautré sur sa chaise
Louis XIII et à le voir en train de se curer les naseaux du
bout du pouce, je compris qu'il s'emmerdait ferme et que
la discussion était arrivée au point mort.
J'attrapai quelques paroles au vol, qui confirmèrent.

– Il faut quand même faire quelque chose, dis-je, nous
ne pouvons pas laisser passer ça sans réagir. J'ai une
proposition à formuler, que je soumets à votre vote.

Je fis une petite pause et je repris :

– Je propose que nous écrivions une lettre au maire.
Cette lettre, je l'ai d'ailleurs préparée et si vous me
permettez, je vais vous la lire.

Et aussitôt, sans attendre la permission que je demandais, je sortis le texte de ma poche et je le lus.

– Non ! Non ! s'écria M. Paulat d'une voix tremblante
en secouant les deux mains devant lui. Pas de lettre ! Pas
de lettre ! Je suis tout à fait hostile à ce genre de procédé !

Il crachotait, il bégayait, il était tout à fait hors de lui.
Evidemment, un écrit et en particulier un écrit contre le
maire, ça peut difficilement se désavouer, une fois signé.

M. Paulat entama alors pendant une heure et demie une
bataille en retraite au bout de laquelle, se réfugiant dans la
procédure, il demanda l'ajournement de notre débat. Sur
ce point précis, je réclamai aussitôt un vote. M. Paulat
exigea au préalable un vote sur l'opportunité du vote. Il
fut deux fois battu.

– Voyons, monsieur Paulat, dis-je d'un ton conciliant,
quels sont les points dans ce texte avec lesquels vous n'êtes
pas d'accord ?

Il protesta. Je le bousculais ! Je lui mettais le couteau sur
la gorge ! C'était de la tyrannie !

– Et puis, ajouta-t-il, je ne pourrais pas vous dire ça à
vue de nez ! Ce texte est long, il faudrait le relire !

– En voici un double, dis-je en lui tendant par-dessus
la largeur de la table une copie de ma lettre au maire.
Cette pelure était jaune et si passionné que je fusse par la
discussion, je pensai fugitivement à Birgitta.

M. Paulat eut un extraordinaire jeu de scène.

– Non ! Non ! dit-il de la voix, de la tête et des épaules,
tout en acceptant le double et quand il fut dans ses mains,
en faisant le geste de le repousser.

Il reprit sur un ton exaspéré :

– D'ailleurs, je ne suis pas partisan de textes préparés
à l'avance. Nous savons trop comment les partis politiques, et en particulier le P.C., usent et abusent de ce
procédé.

Je fis signe à Meyssonnier de ne pas relever cette
provocation. Et d'ailleurs, en l'occurrence, ce que disait
M. Paulat n'était pas faux.

– Ce texte, dis-je avec modestie, résume les idées dont
nous avons discuté cent fois. Il est clair, il n'est pas long, il
est modéré dans le ton, et il ne contient rien de nouveau.
Je ne vois donc pas ce qui vous déplaît dans ce texte.

– Mais je n'ai pas dit qu'il me déplaisait, dit M. Paulat
au désespoir. En gros, je suis d'accord...

– Eh bé, alors, votez-le ! coupa Meyssonnier avec
rudesse, la pointe de M. Paulat contre le P.C. lui pesant
sur le cœur.

M. Paulat méprisa cette interruption.

– Voyons, monsieur Paulat, dis-je avec un sourire
aimable, ne voulez-vous pas nous dire sur quoi portent vos
divergences ?

– Pas à 13 heures 30 de l'après-midi ! dit Paulat en
consultant son bracelet-montre. Messieurs, reprit-il d'une
voix tremblante, je vois bien que vous êtes résolus à faire
violence à mes scrupules. Bien. Mais dans ce cas, j'ai le
devoir de vous en prévenir, vous n'aurez pas ma voix.

Il y eut un silence.

– Eh bien, votons, dit Colin. Je suis pour.

– Pour, dit Meyssonnier.

– Pour, dit Peyssou.

– Pour, dis-je.

On regarda M. Paulat. Il était jaune et crispé. Il dit, les
lèvres serrées :

– Refus de vote.

Le grand Peyssou le regarda, béant, puis tournant vers
moi sa grosse bouille mal équarrie, il me dit, les yeux
écarquillés :

– Qu'est-ce que ça veut dire, « refus de vote » ?

– Je refuse de voter, tout simplement, dit M. Paulat
avec aigreur.

– Mais il a le droit de faire ça ? me demanda Peyssou
au comble de la stupéfaction et en disant « il », comme si
M. Paulat n'était déjà plus dans la pièce.

J'inclinai la tête.

– C'est le droit le plus strict de M. Paulat.

– A mon avis, dit Peyssou au bout d'un moment,
refuser de voter ou voter contre, c'est du pareil au même.

– Mais pas du tout ! pas du tout ! dit M. Paulat très
agité. Ne confondez pas. Je ne suis pas contre ce texte. Je
refuse de le voter parce que j'estime qu'on ne m'a pas
donné le temps d'en débattre.

Peyssou tourna lentement la tête vers lui et le considéra
en silence d'un air pensif.

– Quand même, dit-il, vous n'êtes pas pour. Sans ça,
vous auriez voté pour.

– Je ne suis ni pour ni contre, dit M. Paulat en
crachotant de plus belle sous l'effet de l'émotion. Je refuse
de voter. C'est tout différent.

Peyssou rumina cette réponse, son œil gris étonné fixé
sur M. Paulat. Meyssonnier bougea sur sa chaise, comme
s'il allait parler et se lever, mais d'un coup d'œil je lui fis
signe de ne pas bouger. J'écoutais. Colin, aussi, écoutait.
Et Meyssonnier nous imita. Nous attendions tous la suite.
Et la suite vint.

– Il y a une chose que je comprends pas, reprit
Peyssou avec lenteur. C'est pourquoi que vous venez avec
nous, vu que vous n'êtes ni pour ni contre.

M. Paulat pâlit et se leva.

– Si ma présence vous déplaît, je peux me retirer, dit-il
d'une façon à peine distincte, comme s'il était étouffé par
sa propre langue.

Je me levai à mon tour.

– Mais non, voyons monsieur Paulat, Peyssou n'a rien
voulu dire de ce genre, etc.

Et je continuai sur ce ton pendant cinq bonnes minutes,
mettant assez d'huile dans son départ pour qu'il pût
s'accomplir sans douleur. Je notai, cependant, que tout en
me répondant, M. Paulat pliait en quatre le double de ma
lettre au maire et le fourrait dans sa poche. Je le lui
réclamai aussitôt pour mes « archives ». Il eut un mouvement d'hésitation, il se reprit et me rendit le papier avec
un sourire jaune. Ce jaune, ce fut la dernière chose que je
vis de lui.

Après le départ de M. Paulat, je raccompagnai les
compagnons au parking devant la première enceinte sans
dire un mot. Peut-être un peu fatigué par cette longue
séance, je passai par un moment de dépression. Tout cela,
au fond, c'était de la petite, de la très petite histoire. Non
moins mineures, les élections municipales qui passionnaient nos compatriotes au début de l'année 1977. Et non
moins dérisoires, peut-être, les problèmes qui agitaient à
la minute même notre gouvernement et qui lui donnaient
l'illusion qu'il conservait la maîtrise de notre destin.

Au petit parking devant Malevil, il y eut un incident
technique. La Renault de Colin refusa de partir. Colin
connut une minute d'affolement. Il devait aller chercher sa
femme et ses deux enfants au chef-lieu à l'arrivée du
rapide de 14 heures 52. Or, c'était dimanche, aucun
garagiste ne pouvait le dépanner et il lui restait à peine le
temps de franchir les soixante kilomètres qui nous séparaient de la ville. Il y eut une courte discussion. Et en fin
de compte, je pris mon auto et je conduisis Colin au train.

Je m'arrête, je relis la phrase que je viens d'écrire, et je
ressens comme un choc. Oh, certes, en elle-même, elle ne
mérite pas qu'on s'étonne. « Je pris mon auto et je
conduisis Colin au train. » Quoi de plus simple ? Et
pourtant, à me relire, ce que je ressens, c'est une cassure
effrayante. L'auto, le train : la faille est là, dans ces deux
mots, partageant en deux notre vie. En fait, le fossé qui
sépare les deux moitiés de notre existence est si irrémédiable que je n'arrive pas tout à fait à croire que je pouvais –
avant – accomplir cette succession d'actes stupéfiants :
sortir mon auto du garage, m'arrêter à une station-service
pour prendre de l'essence, conduire un ami au train, être
de retour chez moi au début de l'après-midi après avoir
parcouru en deux heures cent vingt-cinq kilomètres, et
cela par une route absolument sûre, et sans courir d'autre
danger que la vitesse de l'engin que je pilotais. Que tout
cela me paraît loin ! Et quel univers merveilleux que celui
où on pouvait faire toutes ces choses !

Je n'y pense jamais, Dieu merci. Sauf au détour d'un
souvenir. Ou quand je m'attarde, comme en ce moment, à
décrire ce monde d'avant – si protégé, si facile, si
enfantin.
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