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               Violette Leduc est née en 1907 à Arras. « Fruit de la fuite et du mensonge », elle
                  est la fille illégitime d’une employée, Berthe Leduc, et d’un riche bourgeois protestant,
                  André Debaralle. Pendant son enfance à Valenciennes, la jeune fille connaît la pauvreté,
                  la maladie et la solitude. Éloignée de sa mère, qui lui est hostile, elle trouve un
                  certain réconfort auprès de sa grand-mère et de sa tante.
               

               
               Pendant ses années de pensionnat à Douai, elle vit deux passions amoureuses avec une
                  camarade, Isabelle, et une surveillante, Denise. Des amours interdites qui lui vaudront
                  de se faire renvoyer de l’établissement.
               

               
               À son arrivée à Paris, elle s’installe avec Denise et devient échotière chez Plon.
                  En 1938, elle rencontre Maurice Sachs, écrivain aventurier homosexuel dont elle tombe
                  éperdument amoureuse. Ils partagent l’exode vers la Bretagne pendant la guerre – elle
                  l’admire autant qu’il l’encourage à prendre sa vie comme premier matériau d’écriture.
               

               
               En 1939, elle épouse Jacques Mercier, dont elle tombe enceinte alors qu’ils se séparent
                  au bout d’un an de vie commune. Choisissant d’avorter à cinq mois et demi de grossesse,
                  elle frôle la mort. Cet événement inspirera Ravages : « Vous rendrez service à bien des femmes », lui promet Simone de Beauvoir.
               

               
               Repérée par Beauvoir – à qui elle avait remis le manuscrit de L’Asphyxie –, Violette Leduc est publiée dans la collection Espoir aux Éditions Gallimard. Elle
                  reçoit les louanges de l’élite intellectuelle, dont Sartre, Cocteau, Sarraute et Genet,
                  mais le succès tarde à poindre. Encouragée par Simone de Beauvoir dans son écriture,
                  Violette développe pour l’autrice une passion dévorante non partagée.
               

               
               En 1955, Violette Leduc publie Ravages, dans une version censurée par Gallimard des cent cinquante premières pages – qui
                  deviendront Thérèse et Isabelle – et de divers passages. Grâce à Genet, devenu son acolyte, elle rencontre Jacques
                  Guérin, qui se montre d’un soutien hors pair, notamment en publiant à son compte vingt-huit
                  exemplaires de Thérèse et Isabelle. Mais la censure est une vraie déchirure pour Violette, qui passe six mois en 1956
                  à Versailles dans une cure de sommeil avant de séjourner dans une maison de repos.
               

               
               Le succès tant attendu par l’autrice arrive finalement avec La Bâtarde, qui paraît en 1964 et la fait connaître du grand public. Ce roman sera suivi de huit
                  autres livres, aussi autobiographiques.
               

               
               Violette Leduc meurt en 1972 à l’âge de 65 ans.
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PÉRÉGRINATIONS D’UNE BÂTARDE

            
               Moi, zéro magnifique, j’ai l’audace de persévérer.

               
               Violette Leduc, Trésors à prendre

               
            

            
               Été 1951. La première partie du roman Ravages est terminée. Pendant trois ans, Violette Leduc a cherché à dire l’amour de Thérèse
                  pour Isabelle. Brusquement son projet lui paraît approximatif. « D’autres femmes continueront,
                  elles réussiront », se résigne-t-elle dans La Folie en tête, fatiguée. Simone de Beauvoir lui conseille de voyager.
               

               
               Le 20 juillet, Violette Leduc écrit à Simone de Beauvoir de La Chaise-Dieu : « Ce
                  début de voyage est magnifique. » Sac au dos, la voilà sur la route, enchaînant à
                  pied les prés aux trottoirs. L’autocar des touristes la dépasse. Son périple à elle
                  est méandreux. Il trace un chemin d’amour tortueux, amoureux pèlerinage sur les lieux
                  recommandés par Simone de Beauvoir. Les petites églises de village sont propices au
                  recueillement et à l’extase. L’inspiration que l’écrivaine y trouve est de nature
                  mystique et érotique. « Couleurs de la rosace, mystères défaillants, je défaille aussi.
                  Concentrés énigmatiques, couleurs du vitrail, soleils de velours, qui-vive de mes
                  orgasmes. »
               

               
               Le 28 septembre, Violette Leduc s’est installée à Ars-sur-Formans pour travailler. Elle annonce un manuscrit complet à Simone de Beauvoir.
                  Ce nouveau livre, surgi comme une herbe folle au milieu du chantier de Ravages, est écrit « plus librement, plus vite, plus simplement ». Violette Leduc y essaie
                  son art poétique à la manière dont Van Gogh peignait. Elle saisit les trésors qui
                  dans la nature et la ville s’offrent à l’artiste qui sait les prendre. Le nom de Van
                  Gogh revient souvent dans les pages de Trésors à prendre. Et Violette Leduc de hisser une paire de souliers d’enfant, vue à Cordes, au rang
                  d’objet littéraire : « Cela se loge dans mon cœur, dans ma cervelle, c’est chaud sans
                  avoir été porté, c’est de l’agneau, c’est de l’objet. »
               

               
               Ce regard neuf qu’elle exerce à travers champs et villages du centre et du sud de
                  la France est empreint d’une révolte dont les accents évoquent la prose d’une autre
                  bâtarde et voyageuse solitaire, Flora Tristan, autrice de Nécessité de faire un bon accueil aux femmes étrangères (1835) et de Pérégrinations d’une paria (1837). Pourquoi les artistes vagabonds n’ont-ils pas dans chaque région un centre
                  d’accueil digne de ce nom ? demande Violette Leduc dans Trésors à prendre. Le sidi, l’homosexuel, la femme-peintre juive, l’homme seul qui crie dans la rue
                  la nuit, l’extravagante femme au parapluie sont les parias qui peuplent ses pérégrinations.
               

               
               Car voyager seule, en 1951, suscite la méfiance et la suspicion. L’œil du peintre,
                  dans Trésors à prendre, est un œil féminin. Le Deuxième Sexe a paru en 1949. Violette Leduc a lu l’ouvrage où par ailleurs son premier roman,
                  L’Asphyxie, est mentionné. Elle signale les effets révolutionnaires de cette lecture dans son
                  cahier. « Vous m’avez dit, Madame, que les femmes avant deux cents ans créeront ce
                  que les hommes créent. Je vous crois, je veux vous croire, puisque vous, dans notre
                  siècle, avec votre intelligence, avec les livres que vous écrivez, vous nous le prouvez avec beaucoup d’avance sur l’horaire,
                  ce féminisme valeureux. » Trésors à prendre est le livre engagé de Violette Leduc, son livre féministe où elle met à l’épreuve
                  du monde extérieur sa condition sexuelle et sociale. « Je suis du sexe féminin, mon
                  sexe doit se taire », constate-t-elle alors que le couvert est refusé à un marchand
                  ambulant. Et au sujet de l’agression sur laquelle se clôt le texte : « C’était une
                  petite fille avec des bras de femme qui luttait contre lui. »
               

               
               En 1960, lorsque paraît Trésors à prendre, Violette Leduc a entrepris la rédaction du premier volume de son autobiographie
                  qui sera publié en 1964 sous le titre La Bâtarde. Le journal a préparé cet autre voyage dans la mémoire et dans le temps. Parmi les
                  trésors que l’écrivaine y met au jour remonte plus d’une scène de commencement. Sa
                  naissance bâtarde, d’une part, sa venue à l’écriture, d’autre part, affleurent le
                  travail littéraire de remémoration. Dans Trésors à prendre, cette opération de fouille mémorielle en est aux tâtonnements. La voyageuse cueille
                  dans les lieux qu’elle traverse le souvenir de George Sand, de Jean Genet, de Maurice
                  Sachs. Mais une mémoire profonde est engagée. De ce point de vue, le journal de voyage
                  de Violette Leduc est le témoin d’un processus littéraire passionnant.
               

               
               ANAÏS FRANTZ
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JOURNAL D’UNE ABSENCE

            
               Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

               
               Sans rien voir au-dehors, sans entendre aucun bruit.

               
               Victor HUGO, Les Contemplations

               
            

            
               Je vous attends, Madame. Pour vous mon cœur est prêt, pour vous mon cœur est habillé.
                     Revenez.

               
               Violette LEDUC, Trésors à prendre

               
            

            
               C’est le cœur lourd que Violette Leduc entreprend de partir sur les routes des Cévennes
                  et du Midi, en suivant pieusement le parcours dessiné au stylo Bic sur la carte par
                  Simone de Beauvoir. Lasse d’attendre à Paris les retours de son amie voyageuse, partie
                  cet été 1951 en Norvège, en Islande et en Écosse, Violette l’attendra, autrement.
                  La marche devrait lui faire du bien : c’est la thérapie que l’écrivaine, célèbre et
                  satisfaite, indique à celle qui ne marche pas mais « persévère ». Des rencontres,
                  belles ou dangereuses, il y en aura, beaucoup. Mais marcher, encore, toujours, c’est
                  penser à elle, dans un périple mélancolique presque hugolien, les yeux baissés : « Je vous aime
                  pendant que je marche sur la route du Causse Noir […] J’aime en baissant les yeux.
                  Je ne regarde pas les arbres, je ne jette pas un coup d’œil aux haies, à la ronce. »
                  Violette Leduc emporte, enfouie dans son cœur et dans son corps, l’image de celle à qui elle dédia L’Affamée, paru trois ans plus tôt. Faire sienne la personne aimée, c’est l’ingérer, la porter
                  en soi : « Je danserai puisque je vous ai avalée avant votre départ, puisque vous
                  êtes descendue en moi, puisque je vous porte, puisque mon absente est mon fruit, mon
                  enfant. » Chaque étape, chambre d’hôtel modeste, pique-nique minutieux, devient une
                  station. La nuit, le rêve la surprend, comme par traîtrise. En particulier, au sujet
                  de la tentative de viol, elle écrira dans une lettre à Simone de Beauvoir : « Vous
                  imaginez la nuit que j’ai eue […] Comme j’avais peur de son sexe. Pourtant j’ai rêvé
                  de vous la nuit dernière. Des rêves terribles. C’est vous qui m’aimiez et dans une
                  intensité… »
               

               
               Le voyage devient chez Violette Leduc la forme-sens de son obsession. Pourtant, deux
                  moments opèrent la fusion miraculeuse entre l’intimité amoureuse et l’extériorité
                  des paysages abordés. Sur le plateau de Montpellier-le-Vieux, Violette cesse de marcher
                  et se dresse, en proie à une vision extraordinaire : Simone de Beauvoir dans ce paysage,
                  sur la surface du plateau, telle qu’elle l’avait vue à Paris, pour la première fois,
                  écrivant dans un café. Cela fait écho à l’ouverture de L’Affamée, où se déploie un thème fondateur, celui de « l’événement ». L’image de celle qui lit dans un café prend ici les dimensions gigantesques du paysage. Ce qu’elle nomme la « vision sur
                  le plateau » induit un nouveau regard porté sur la nature. Un simple chardon cueilli
                  avec ferveur devient une hostie ouvragée.
               

               
               La narratrice est alors prête, prête à rencontrer la cathédrale d’Albi, à découvrir
                  intensément, mystiquement celle dont la chair se fait pierre : « Vous êtes ma cathédrale
                  albigeoise, vous êtes ma forteresse. J’ai mon chemin de ronde autour de votre taille. »
                  On pouvait déjà lire à la fin d’un manuscrit de L’Affamée : « Je m’écroulerai comme une cathédrale. » Le monument sacré devient un motif amoureux récurrent. Albi a sa préférence puisqu’elle incarne Simone de Beauvoir. Dans
                  la grande solitude, le miracle d’une coïncidence entre le réel et l’imaginaire est
                  une épiphanie.
               

               
               Le voyage sublime le désir, apaise la douleur de l’absence : il n’est mobile que pour
                  être extatique.
               

               
               Le voyage s’inscrit donc dans l’attente. Loin d’éprouver sa liberté, Violette affronte
                  le réel, multiple et bigarré, et ces petites gens qui ponctuent son parcours ne la
                  retiennent que quelques jours sans pour autant parvenir à la distraire. La postière
                  de Roussillon devient sa confidente car chaque étape du voyage s’accompagne d’une
                  visite à la poste restante : un autre paradoxe… Quelle joie lorsqu’elle reçoit une
                  lettre de Norvège, à la poste restante de Beaumes ! Quelle souffrance lorsque rien
                  ne l’attend ! Beauvoir reviendra en novembre, le jour des Morts… Trésors à Prendre est un journal amoureux, une offrande, comme on fleurit une tombe. « De mon voyage,
                  je vous ai tout donné… » Mais les trésors seront toujours à prendre, toujours ils
                  se déroberont quand on n’a que le souvenir pour s’en saisir, et l’absence pour les
                  sacraliser.
               

               
               MIREILLE BRIOUDE
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               À SIMONE DE BEAUVOIR

               
            

         

      

   
      
 

            
               Les voyageurs dans le train Paris-Vichy en été sont presque tous des jaunes, je veux
                  dire des bilieux. Nous sommes sept femmes dans le compartiment, une jeune fille acide,
                  un scout laiteux qui voyage seul, qui se suffit. Un quatuor de jaunes s’est formé.
                  D’une même maladie est née une confrérie. Quatre femmes ont souffert, souffrent, souffriront
                  de leur foie. Elles entrent dans le vif du sujet, décrivent leurs vertiges, leurs
                  nausées, leur bile. La jeune fille qui tricote, qui allonge une triste chaussette
                  d’homme, rougit. Ces dames ont été trop vite impudiques. La vieille demoiselle venue
                  des environs de Compiègne a comprimé pour le voyage ses avantages dans une cuirasse
                  de baleines et de coutil. Elle dit : « mon foie » comme elle dirait « mon chéri ».
                  Nous apprenons tout ce que son foie lui fait la nuit pendant que le petit garçon martial
                  s’isole avec une tartine de rillettes. Le quatuor s’est tu. Quatre dames lorgnent,
                  convoitent puis condamnent un mangeur de gras, une famille qui met du poison sur le
                  pain de l’innocent. Mais le train nous entraîne à quatre-vingts à l’heure. Il est
                  plus fort qu’elles. Je devine pourquoi les deux dames n’ont pas répondu lorsqu’en arrivant j’ai demandé de la place sur la planche
                  à bagages. Mon teint est ordinaire. Je suis négligeable. Il n’y a pas d’affinité possible
                  entre une blanche et une jaune, une bilieuse, une blanche en plus qui occupe un coin
                  grâce aux hasards d’une location. Ces deux dames se font de la bile pour mon coin.
                  Voici que Vichy, la Babylone de leur espoir, revient sur le tapis. Ce ne sont que
                  dosages, verres gradués, fatigue précédant la cure, bien-être pendant la cure, épuisement
                  après le traitement. Les symptômes mêmes de l’amour. Je m’étais promis une cure brève.
                  Je n’ai plus soif. Celle qui se dit caissière à la Banque de France raconte qu’un
                  profane est mort foudroyé par un verre d’eau à la Grande-Grille parce qu’il avait
                  avalé cette pureté sans l’avis du médecin. Ces sottises m’impressionnent. Je décide
                  que mon gosier se mettra en grève à Vichy. Le quatuor s’est tu. Le scout mange d’autres
                  tartines cimentées avec d’autres rillettes. Un velours cette pureté de charcuterie,
                  du velours qui a vaincu la caissière de la Banque de France, du velours qui lui inspire
                  le truc, la tactique de l’aveu. Elle avoue à ses nouvelles amies qu’elle a jeûné pendant
                  trois jours, qu’elle a une vierge pour estomac avant la cure. Se rendre aux sources
                  c’est se rendre à des épousailles. Les organes doivent être purs comme le lis (c’est
                  faux : un lis est impudique de forme, obscène par son parfum ravageur). Le scout est
                  un tentateur. La caissière déclare qu’elle fera un bon déjeuner au wagon-restaurant.
                  Elle s’est envolée du côté des hors-d’œuvre tandis que ses nouvelles amies ont ravalé
                  le crachat de leurs envies.
               

               
               Un curé de campagne est monté à Nevers.

               
               — Cher frère, nous vous faisons une place, a dit la vieille demoiselle des environs
                  de Compiègne.
               

               
               Elles superposent leurs valises sur la planche à bagages où j’ai eu tant de mal à
                  caser mon sac au dos et mon fourre-tout. Je ne suis pas jalouse. Je suis affligée.
                  Nous ne sommes pas tous des « chers frères » lorsque nous entrons dans un compartiment les
                  mains embarrassées. Il faudrait donc que je me travestisse en religieuse pour entendre
                  dans une foule ce que je désire entendre de toute mon âme, de tout mon cœur :
               

               
               — Chère sœur, nous vous faisons une place…

               
               Les dames qui soignent davantage leur vocabulaire, leur conversation, qui essaient
                  d’éblouir le vieux prêtre après l’avoir accueilli à bras ouverts citent des noms de
                  médicaments bons pour le foie, mauvais pour le foie. Une société de femmes savantes
                  renaît. Le curé de village a ouvert ses oreilles et ses yeux bleus, il admire, s’amuse,
                  il n’est pas dupe. Il juge et il pardonne les tics des villes. Il ne s’attendait pas
                  à tant de spectacles dans l’élocution quand il a quitté sa cure et il suit avec tant
                  de mouvements de bouche, tant de mines selon le tour que prend la conversation des
                  jaunes, des bilieux, qu’on croirait qu’il nous arrive du désert d’où il avait perdu
                  le souvenir du son de la voix humaine. Il dévore du visage, du timbre de voix, de
                  la science qui ne dépasse pas les noms sur les étiquettes pharmaceutiques. S’il est
                  mime, s’il est infantile en mimant les mimiques, c’est par bienveillance, par humanisme.
                  Il était seul sur le quai. Le voici au sein des autres et dans le ravissement. Il
                  aime : il n’a pas le temps de lire son livre de messe. Ses yeux me voient quelquefois,
                  ses yeux me disent : « Ce sont des oiseaux… On ne juge pas les oiseaux… » Il est descendu
                  à Moulins. Les dames qu’il a aimées, à qui il n’a pas adressé la parole, qui sont
                  vexées ne lui ont pas répondu au revoir. Elles ne sauront pas que ce curé de village
                  dans le Paris-Vichy les absolvait. Il est parti trop tôt. Je commençais ma cure d’élévation.
                  Son visage éclairé comme Notre-Dame le samedi soir enseignait. Je m’oubliais : je
                  regardais celui qui se perdait dans les autres. Son regard au-dessous des sourcils,
                  visières de sa sensibilité, me reconduisait dans les chemins de l’amour, me dégageait d’une série de nuits pendant lesquelles je m’étais
                  révoltée parce que j’aime sans espoir ce que je n’atteindrai pas. J’avais été brassée
                  dans les hauts fourneaux de la jalousie. Ma faible intelligence qui n’est pas venue
                  à terme, mon dégoût des livres, ma paresse et mon abrutissement à mesure que je me
                  penche sur la même table pendant des années me désespéraient. Je m’étais usée à méditer
                  pendant des nuits le renoncement. Quand on aime on n’est pas bête, m’a affirmé le
                  visage translucide du prêtre de campagne. Je me suis réconciliée avec mon cœur.
               

               
               Je m’abstiens de boire de l’eau à Vichy. Les sources du parc sont sous globe, les
                  perles des fins jets d’eau ressemblent aux boutons d’oranger sous verre des aïeules.
               

               
               Je pars à la chasse dans les librairies, je sors bredouille de chaque librairie. Le
                  Guide Bleu Cévennes-Gorges du Tarn est épuisé. J’avais choisi Guide Bleu pour compagnon
                  de voyage avant mon départ. Sa couleur est celle du ralliement. Il est l’homme de
                  confiance des rivières, des pierres, des monts, il est le confident des ignorants,
                  il est l’érudit qui ne s’écoute pas parler. Guide Bleu démonte nos voyages comme l’horloger
                  démonte une montre. Quand il nous indique une promenade et que nous levons la tête
                  pendant cette promenade, c’est lui le fruit bleu de l’expérience qui nous regarde
                  de chaque branche d’arbre. Je ne l’aurai pas, je ne mettrai pas mes pieds dans les
                  pas de Guide Bleu. Je me suis contentée d’un volume toilé vert maussade. J’avais vu
                  son prix inscrit au crayon au coin de la dernière page. J’ai cru que c’était une erreur
                  mais le vendeur à qui j’avais par politesse demandé combien coûtait le Guide Diamant
                  m’a dit que c’était inscrit. J’ai la politesse agaçante parce que je tombe dans la
                  religion. Je ne m’efface pas : je plaque ma tristesse devant mon « merci ». Quatre
                  cents pages de papotages géographiques m’auront coûté cent francs.
               

               Deux jeunes filles brassent avec leurs mains autour des machines la pâte des pastilles
                  de Vichy derrière la vitrine publicitaire d’un confiseur. C’est la pâte triste. J’admire
                  une veste d’ourson au noir crépitant qui témoigne de la jeunesse de la bête et de
                  la science du fourreur derrière une autre vitrine. Je la désire. Je voudrais improviser
                  un vol avec les mains de Chopin. Hélas, je ne suis pas cette dame de confiance de
                  la mort que je déteste au cinéma, que j’envie lorsque je regarde un vêtement de prix
                  à travers une glace. Cette femme d’affaires plongerait dans l’étalage. Je me console
                  de la réalité de mon corps et de celle de la vitrine dans la salle de consigne à la
                  gare de Vichy. Les bagages ont été mis en conserve dans les cases. Je cède mon tour,
                  je m’assieds sur la planche où nous sont rendues nos frusques, je m’attarde dans la
                  morgue des valises et des voyages.
               

               
               *

               
               Adieu Van Cleef et Arpels, Mauboussin, tendre adieu à l’émeraude exposée sur un morceau
                  de feutre rouge, adieu-adieu fruit vert, fruit coûteux sur la feuille écarlate. Mon
                  autorail vous fuit givre effronté, givre d’été des diamants… Nous sommes dans la nature,
                  mes yeux font fortune. La micheline sans contorsions rampe entre les mamelons, les
                  prés sont de doux toboggans. Mes yeux boivent à la source du vert, mes yeux se lavent
                  à la fontaine du ciel, mes yeux qui mouraient de soif de la Bastille à la Nation sont
                  déjà saouls. Première cascade de mes vacances. Je vois, j’entends par la portière
                  ouverte l’ébullition, le torrent d’intelligence, le rapide des pensées de l’être auquel
                  je me suis vouée. À la station Pont de David un homme sorti d’un bois, qui s’est assis
                  en face de moi, a mis sur ses genoux un panier de girolles vieil or. Adieu définitif,
                  adieu récompensé aux chaînes d’huissier des Van Cleef et des Mauboussin puisque le trafiquant de champignons
                  est trafiquant d’or. L’autorail s’est arrêté à Arlanc. Ici les troupeaux invisibles
                  sonnent aux portes du paysage. Carillons maigrelets des Cévennes. L’or des clochettes
                  n’a pas de puissance mais il se promène. C’est un printemps monté en graine au cou
                  des bêtes.
               

               
               *

               
               À Paris j’avais fermé les yeux, j’avais planté mon doigt dans le Bottin, à la page
                  des hôtels de La Chaise-Dieu. Je me suis installée au Lion d’Or après ce hasard organisé.
                  Ma chambre, la salle à manger, la salle de café ne sont pas plaisantes. Je hais le
                  luxe qui résiste encore dans une cuvette ébréchée mais fleurie, dans un porte-savon
                  toujours enduit du savon humide du client qui vous précède, dans un couvre-lit surchargé
                  d’escargots de dentelles. Qu’on me donne un seau tout seul, un seau dans lequel entre
                  la gueule du cheval, l’animal propre. La serveuse m’accompagne jusqu’à la chambre ;
                  elle veut porter mon bagage. J’ai refusé, je l’ai vexée. Elle reprend confiance lorsque
                  je lui donne mon sac au dos. Elle ferme la porte de la chambre, ses yeux brillent,
                  elle ferme la fenêtre, ses joues rougissent. La servante brûle. Elle parle :
               

               
               — Ma mère m’a donné une petite machine… c’est pour m’en servir.

               
               Elle rit, elle rit. Elle a vingt ans, plus l’accent demi-chantant du pays.

               
               — Pas vrai ?

               
               Premier contact qui m’attriste, premier contact à trois mètres de l’Abbaye pour laquelle
                  je suis ici. J’ouvre la fenêtre, la bonne sort en me laissant un sourire normal. C’est
                  l’hystérie par la parole qui est impure, c’est la braise dans ses pupilles qui est
                  de la mauvaise chaleur. Se confier à n’importe qui est valeureux. Elle a davantage de franchise que l’ivrogne cette jeunesse
                  aux ovaires alcooliques. Qu’on la satisfasse, qu’elle me le dise. Je l’approuverai.
                  C’est le groin dans ses pupilles qui me déplaît. Je me regarde dans le miroir de la
                  table de toilette à cause d’elle, je vérifie les apparences. Je ne trouve pas la faille
                  par laquelle s’est faufilée la serveuse mais elle y est. C’est probablement ma frange
                  de cheveux dans mes yeux ou bien mon bracelet et mon collier d’un magasin de prix
                  unique qui l’ont encouragée. J’ai payé comptant le toboggan des prés, la cascade,
                  le liniment dans la couleur de l’herbe. Et je me réengage en lisant « Casino » sur
                  l’enseigne de l’épicerie pendant que je me penche à la fenêtre. Les épiceries des
                  petits villages sont tous des petits casinos. J’ai déchanté. Casino dans les Cévennes
                  signifie Familistère, Docks du Nord, Félix Potin, Primistère. Nous sommes sept dans
                  la salle à manger. Un couple, deux gosses, la belle-sœur. C’est minable, c’est minaudier.
                  Les dames décortiquent des côtelettes qu’elles tiennent dans leurs mains. Elles décortiquent
                  avec des mitaines. Je suis la nouvelle comme au collège. Je fais tomber de haut ma
                  fourchette dans mon assiette parce que je veux qu’ils m’oublient, qu’ils me classent
                  parmi les grossiers. J’ai réussi. Mais elles ont le verbe haut. Je vois leur bouche
                  dans chaque œil de la sauce dans les plats, je vois et je tue en pensée leur vocabulaire
                  avec des revolvers. La serveuse qui les considère avec effroi et respect, qui se tient
                  bien, trop bien, ne leur a sûrement pas dit ce qu’elle m’a confié dans le feu de la
                  confession. Tant mieux. Ils me réconcilient avec l’hystérie de l’autre. Que le monde
                  est raisonnable dans la tête de la jeune fille, secrétaire à Clermont, mon vis-à-vis
                  lunettes cerclées d’écaille, joues rondes, boléro tricoté par les doigts en spatule
                  de musicienne Remington. L’an dernier l’air de la Bretagne était trop fort. Il y a
                  deux ans la brise d’Arcachon pas assez vive. Le bois de sapin de La Chaise-Dieu semble bienfaisant. Joue-t-elle à dépérir d’ennui
                  pendant ses promenades ? Elle joue au ballon avec les enfants de la pension Bon Accueil,
                  elle prend son petit déjeuner au lit, elle me dit qu’elle n’a aucun organe malade.
                  Une vierge, une grand-mère âgée de vingt ans qui accepte une de mes gauloises parce
                  qu’elles sont dans un paquet vert. Je songe à l’homme qui ne l’a pas encore croisée.
               

               
               *

               
               Le village de La Chaise-Dieu se détache du vingtième siècle à dix heures du soir.
                  Le temps devenant aveugle, le XIIe siècle durci dans les pierres de l’Abbaye est remis en liberté dès qu’il fait nuit.
                  J’avais entendu les petites limes de la délivrance dans les colonnes, les rosaces
                  de la galerie du cloître au début du crépuscule, lorsque l’auto du touriste belge
                  avait disparu sur la route du Puy, dans un dernier soupir de la route touristique.
                  Un crapaud faisait sa cour au bas du mur à une religieuse enfantine qui lisait assise
                  près de la fenêtre. La nuit a effacé la religieuse, le crapaud. Les lumières aux fenêtres
                  sont des étoiles sur les murs. Le Moyen Âge sort de la pierre, s’élève au-dessus du
                  village, au-dessus de l’église, au-dessus de la cloche du tocsin. La religion prend
                  son essor dans l’oxygène de l’air de La Chaise-Dieu.
               

               
               Nuit, austère partouze des siècles.

               
               Les sacristains se ressemblent tous : mêmes yeux chassieux bordés de rouge, même visage
                  en forme de long pain appelé flûte, même expression de fausse absence du collégien
                  onaniste, mêmes pantoufles noires, même métier tristelet. Le sacristain de La Chaise-Dieu,
                  qui est en plus le guide de l’Abbaye, porte faux col dur mais il a des franges au
                  bas de son pantalon, une calotte-boule, un petit tas de poussière vissé au crâne. Le jeûneur progressiste, c’est lui. Il travaille comme on
                  travaille vite aux Usines Renault parce que les groupes de visiteurs se succèdent
                  de demi-heure en demi-heure. Le jour de ma visite à l’intérieur de l’église, on enterrait
                  une vieille fille peu gracieuse disaient les habitants de La Chaise-Dieu qui brodaient
                  sur son âme en déplacement. Une vieille vache a précisé un paysan. Le chien qui a
                  hurlé à la mort pendant deux nuits, sous mes fenêtres, sous mes insomnies, sous mon
                  cœur de révoltée, regrettait sa maîtresse. Continuerai-je d’aimer dans l’inégalité ?
                  Ma question se prolongeait dans le hurlement de ce chien possédé par la douleur. Je
                  me plaignais, je hurlais à la mort dans le gosier de la bête qui ouvrait sa gueule
                  à la lune. J’ai trop de bras, mes bras gémissaient en même temps que le chien. J’oublie
                  chaque nuit que je suis en voyage : je souffre à la même place. J’ai emmené mon lit
                  de Paris, le tabernacle de mon tourment tatoué sur mon front. Je relaie Don Quichotte
                  chaque nuit, je fais la guerre aux moulinets de ma passion. On m’aime d’amitié, ce
                  crime n’a pas d’auteur. Je chevauche sur une carne, je chevauche dans les tourbillons
                  de l’isolement, je m’envole avec mon cheval-cadavre, je tourne au manège au-dessus
                  des abîmes de mes appétits. On m’aime d’amitié. Ma guerre à cette expression est ma
                  guerre de religion. Norvège, salle d’attente, Norvège, patrie momentanée de celle
                  que j’aime à la page vingt-trois de mon atlas, Norvège, j’ai des courbatures aux yeux.
                  Abeilles de mon regard faites votre triste miel sur le point noir de Bergen. Je serai
                  morte, mais il faudra des siècles au temps qui ne réussira pas avant son travail d’érosion
                  sur le bloc d’amour que j’aurai été pour elle.
               

               
               *

               Le sacristain de l’Abbaye de La Chaise-Dieu nous montre une croix qui tourne le dos
                  à l’autel, qui présente le martyr au buffet de chêne des orgues. Cette croix hautaine,
                  effrayante de hauteur, hissée et pantelante, enlevée à une toile du Greco, plantée
                  dans l’église qu’elle domine, qu’elle réduit à un désert, est un objet dictateur.
                  C’est le géant des douleurs qui l’a fixée dans le jubé. C’est de la même façon que
                  Jean Genet extirpe aux actualités cinématographiques une image avec laquelle il fait
                  un des personnages de son œuvre. Ceci est mon sang, ceci est ma chair a dit l’œil
                  de l’écrivain à un reflet sur un écran. La croix à l’altitude stupéfiante dans l’Abbaye
                  de La Chaise-Dieu est aussi saisissante que celle dans l’église du Diable et le Bon Dieu de Sartre, au moment où le Christ ne veut pas saigner. Le sacristain est fatigué.
                  Touristes, étendons-le sur le tombeau de marbre noir du pape Clément VI. Le gisant
                  est un mort trop adulé. C’est le sacristain qui est harassé, qui a besoin de repos.
                  Prenons-le, touristes, vous qui ne regardez pas ce qu’il vous montre, prenons-le par
                  les bras et par les jambes, étendons-le sur cette plage de marbre noir. Clément VI
                  a l’éternité pour se reposer. Le sacristain décrit sans lever les yeux sur eux les
                  quatre-vingt-quatre sujets de la suite de tapisseries des Flandres. Il faudrait une
                  loupe, des jumelles, un équipement de campeur, il faudrait dresser sa tente dans l’église,
                  il faudrait détailler, vivifier ces tapisseries avec l’œil qui prendrait son temps.
                  Je renonce à saboter des chefs-d’œuvre de patience et d’amour. Je m’abstiens d’humilier
                  les morts qui ont œuvré pendant des milliers et des milliers d’heures. Le sacristain
                  décrivait des scènes de la Bible en évaluant à l’avance le pourboire de chacun. Même
                  course devant la fresque de La Danse des Morts. Là, je regarde à toute vitesse comme si mon œil devait mourir après chaque regard.
                  Les fresques n’ont presque plus de couleurs, elles sont aussi mystérieuses que la
                  musique. C’est l’anémie des origines, c’est le raffinement par l’effacement, c’est le temps l’artiste à la sensibilité
                  divinement détraquée, le merveilleux anémiant de la couleur.
               

               
               On restaure les piliers devant les orgues. Le chantier dans l’église est magnifique.
                  Les brouettes roulent, le sable coule, les pelles crissent, les madriers tombent en
                  faisant leur bruit d’arbre de la construction, le contremaître parle derrière la porte
                  de la palissade en bois neuf que les ouvriers ont cloué dans l’Abbaye. Les piliers
                  affaiblis sont dans des bandelettes de bois. On ne répare pas. On construit. On finit
                  l’Abbaye. On peut imaginer cela pendant que les marteaux cognent, que la chute d’une
                  planche résonne… Le sacristain qui nous a emmenés dans la sacristie pour un Christ
                  d’ivoire dans une boîte de verre, ferme vite les portes des vestiaires aux étoles,
                  ouvre ensuite un placard, ouvre une boîte en fer-blanc qui a contenu un kilo de marmelade
                  de pommes, récite sa leçon aux touristes, plonge sa main, son bras, ramène un disque
                  blanc qu’il dépose sur un objet pris à l’autel, continue de réciter sa leçon, recouvre
                  le disque avec un morceau de drap. C’est l’hostie que le prêtre absorbera pendant
                  la messe d’enterrement de la vieille vache. Les préparatifs terminés, la leçon récitée,
                  il distribue les tickets d’entrée quand la visite est finie dans la sacristie tandis
                  que de nouveaux touristes s’impatientent. J’ai revu l’église en assistant à l’enterrement
                  de la demoiselle. J’ai commencé mon premier jour de vacances par un enterrement. C’est
                  gai, c’est vivant, c’est bruyant parce que les brouettes roulent, le sable coule,
                  les pelles font le même bruit que le pantalon de velours neuf pendant que le sacristain
                  pieux psalmodie. Il paraît que les Beaux-Arts par l’intermédiaire des ouvriers et
                  de leurs outils rattrapent le temps perdu. C’est la première fois que j’entends dans
                  une église la vie qui l’emporte sur la mort, c’est la première fois que j’entends
                  un coup de pioche au-dessus du latin chanté par un sacristain. Nous sommes onze. Dix vieillards et moi-même. Les dix chuchotent
                  souvent. Pas de crêpe devant les visages, pas de famille, pas de regrets. Les couronnes
                  en perles mauves mentent. Le prêtre officie pour un mort absent, les marteaux cognent
                  de plus en plus fort.
               

               
               La religieuse qui lisait la veille au soir, au-dessus du crapaud, son muezzin, nous
                  fait visiter la salle aux échos, attenante à l’Abbaye. Nous nous détachons quatre
                  par quatre du groupe de touristes, nous nous mettons à chaque coin, nous parlons à
                  voix basse pour nous-mêmes et nous entendons l’amplification de notre voix et des
                  mots que nous prononçons. Elle. Moi. Ne pas me révolter. Jean Genet, l’écrivain de
                  notre époque. Elle. Pas moi. Pas de révolte. Pas de combat. Je l’aime, je l’aime les
                  bras pendants. Je me tais. Ma voix au loin s’est répercutée dans les montagnes. D’autres
                  touristes avides du coin n’entendent pas ce que nous disons. La légende veut que les
                  lépreux se confessaient dans cette salle et que le confesseur les écoutait à travers
                  le mur. Nous donnons cent sous à la religieuse quand nous sortons. Je revois l’Abbaye
                  le deuxième soir. Au crépuscule, les ruines éparpillées des Baux se sont mises en
                  société, se sont coagulées aux murs de l’Abbaye. La nuit est sombre mais le nerf de
                  vie dans les vieilles pierres est plus fort qu’elle.
               

               
               Nous sommes tous des bandits. Quand la serveuse me présente la note, ce n’est pas
                  la note exacte. Je paie, mais je passe sous silence les trois pastis qu’ils ont oublié
                  de noter ainsi que leur boîte d’allumettes que j’ai gardée.
               

               
               *

               
               Dans le car qui m’emmène vers Allègre, un vieillard avec sur le visage un masque bourru
                  de poils gris, deux musettes en croix sur le buste, fume une rose naturelle sans tige. Quand je lui offre à deux reprises une cigarette, il refuse en disant non
                  avec sa canne puis il visse la rose entre ses lèvres et prend ainsi position dans
                  le refus, dans l’honneur. Dès que je mets mon visage dans mes mains et que je regarde
                  entre mes doigts je le vois, il recommence. Il enlève avec son pouce et son troisième
                  doigt la fleur collée à ses lèvres. C’est son mégot. Il envoie la fumée imaginaire
                  au plafond, il pose sa main sur son genou, il regarde et il voit son mégot qui fume
                  pour rien alors dare-dare, il replace sa rose juste au milieu de sa bouche. Il me
                  nargue avec sa canne, de la route sur laquelle il est descendu tandis que l’autocar
                  pétarade.
               

               
               Sept heures du matin. Un troupeau de vaches, chèvres, moutons, chiens mélangés qui
                  vont au pré sont menés par un petit garçon. Il a froid, il tient dans son bras son
                  litre de vin pour la journée. J’ai honte de mes malheurs d’enfance. Le petit garçon,
                  pour s’excuser, donne des coups de bâton à ses bêtes qui barraient la route au car.
                  Il nous regarde, il sourit, il nous fait longtemps un signe d’adieu avec le même bâton.
                  Il s’est engagé dans un chemin loin du monde.
               

               
               *

               
               Étalage d’une cordonnerie de village : trois géraniums-lierre en pot derrière la vitrine
                  et devant un rideau de théâtre. Absence de publicité, galanterie envers le passant.
               

               
               Le marchand de meubles d’Allègre qui ne copie pas les antiquaires de Paris, a décoré
                  son magasin avec une dizaine de pots de trèfle géant.
               

               
               Des poules noires cherchent des vers autour du portail d’Allègre, des oiseaux de proie
                  tournent au-dessus de la ruine dans le soleil comme des abeilles autour des fleurs.
                  Les ruines m’exaltent donc je vieillis, donc je suis vieille. Il y a quinze ans, j’optais pour la contemplation d’un cabriolet blanc décapotable dont
                  les roues caressaient le macadam de la Croisette à sept heures du soir devant les
                  fauteuils d’orchestre du Miramar. Je vieillis. Quand je quitte les ruines d’Allègre
                  et que je descends dans les villages, les épis de seigle qui éventent l’atmosphère
                  me font tous signe que oui.
               

               
               — Tu ne t’ennuies pas aux champs ?

               
               — Non.

               
               — Quel âge as-tu ?

               
               — Dix ans.

               
               Il s’est levé, il a brandi son bâton dans ma direction :

               
               — Coquette ! Mignonne !

               
               — C’est ton litre ?

               
               — Oui.

               
               — Tu boiras tout ?

               
               — Oui.

               
               — Tu préfères l’école ?

               
               — Oui.

               
               — C’est loin de ta maison ?

               
               — Trois kilomètres.

               
               — Qu’est-ce que tu fais quand tu reviens de l’école ?

               
               — Coquette ! Mignonne ! Fait froid. Je bois de l’alcool.

               
               Il a dix ans ce résigné.

               
               — Au revoir.

               
               — Au revoir.

               
               Le petit homme des Cévennes me juge pendant que je m’éloigne, me condamne parce que
                  les questions sont des renifleuses. Je m’éloigne, je dégage une mauvaise odeur de
                  dame patronnesse dans le sentier. Que c’est mal élevé la bonté… Quelle saleté mes
                  préliminaires de bonté… Je pue de moins en moins à mesure que je m’éloigne de lui.
               

               
               — Coquette ! Mignonne ! crie-t-il, libéré, la voix claire.

               
               Chacun est revenu à sa place en nous séparant. Pourtant je me retourne, je ne disparais pas : il boit pour se remettre, il m’a oubliée.
                  Le tour de cou qu’on lui a mis en bandeau de mal de dents, qu’on a noué sur le dessus
                  de son crâne, voilà l’impérissable dans nos rapports. Grottes de Dargilan, Grottes
                  de Dargilan, Grottes de Dargilan… Je n’entendais que cela. C’est lui la grotte de
                  force et de résignation. Je ne suis pas le maître de ma sensibilité. Je l’ai quitté.
                  Je porte ses mains d’hiver à ma bouche, je bois le pus de ses crevasses et de ses
                  engelures. Je m’injecte le vaccin de l’enfance.
               

               
               Demandé mon chemin que je connais, demandé cela plusieurs fois à plusieurs gardeurs
                  de vaches adultes, quinquagénaires. C’est une distraction réciproque. La Chaise-Dieu,
                  me disent-ils, mais c’est à mille quatre-vingt-deux. Ici nous sommes à neuf cents,
                  ajoutent-ils avec fierté, faisant miroiter la relativité. Un village à trente kilomètres
                  devant eux ou derrière eux est une capitale qui les effraie, dans laquelle ils n’ont
                  pas mis et ne mettront pas les pieds. La montagne est l’ennemie naturelle du progrès.
               

               
               Je me suis arrangée avec le mystère de la réincarnation. J’installe et fais renaître
                  les malheureux dans les heureux que je rencontre par hasard. À Saint-Paulien où la
                  statue de la fontaine me versait à boire avec sa cruche inclinée sur mon quart anglais,
                  où la mièvrerie de Greuze avait son utilité, j’ai vu Les Bonnes au paradis. Assises
                  l’une à côté de l’autre sur des chaises dont les pieds avaient été sciés, le genou
                  de l’une touchant le genou de l’autre, le chapeau rond de paille noire de l’une cognant
                  le chapeau rond de paille noire de l’autre, les deux sœurs octogénaires bouffies de
                  sérénité croisaient et décroisaient au même rythme les navettes, le fil sur les coussinets
                  de la dentelle du Puy. Ces demoiselles travaillaient en écoutant le cliquetis de leur
                  bonheur. J’ai décidé que les malheureuses, celles qui massacrèrent leur tyran à coups
                  de fer à repasser au coin de l’escalier, celles qui arrachèrent les yeux de leur patronne avec leurs doigts de
                  bonnes à tout faire revivraient, calmes, unies, inséparables dans les deux sœurs dentellières
                  qui ont maison sur rue, jardin fou. Tout Saint-Paulien allant aux champs, au lavoir,
                  à la pêche s’arrête à cette station de la paix. Mais les vieilles demoiselles absorbées
                  par le dessin de leur dentelle, par leurs petites épingles aux têtes multicolores
                  maniées comme des fiches téléphoniques ne devisent pas. Elles tiennent les guides
                  de l’attelage de la dentelle avec superbe. Si elles tournent la tête, elles se dévorent
                  parce que le pain de la présence de l’une est le pain de la présence de l’autre. Le
                  couple de pigeons dans leur corsage plissé se rengorgent quand elles soupirent et
                  exultent.
               

               
               — Vous pouvez, m’a dit une laveuse dont la lessiveuse fumait sur une brouette. Elles
                  veulent tout ce qu’on veut.
               

               
               Je me suis donc assise à leurs pieds, j’ai mâché le saucisson à l’ail, la pâte de
                  gruyère, la pêche verte à l’ombre de leur jupon, à côté de leur petit banc usé par
                  leurs pieds, ce ménage ayant commencé de créer des dentelles à l’âge de sept ans,
                  l’une près de l’autre, sans se quitter. Elles se sourient, me sourient ensuite quand
                  je les quitte.
               

               
               *

               
               Cinq heures de l’après-midi. Je dînerai et coucherai à Saint-Paulien mais je dînerai
                  à sept heures. Je ne veux pas m’ennuyer et je ne peux pas lire puisque la Belle au
                  Bois Dormant dort sur ma cervelle. Le garagiste me dit qu’il faut voir le château
                  de la Roche-Lambert dans lequel a vécu et écrit George Sand, ajoute-t-il. Je lui pose
                  une colle :
               

               
               — Qu’est-ce qu’elle a écrit dans son château ?

               
               — Jean de la Roche.

               
               Il n’hésitait pas. Je suis éblouie puis je me flétris en calculant que tous les habitants de ce village le savent et que chacun est un syndicat
                  d’initiative faisant valoir les environs de son pays.
               

               
               — Vous ne pourrez pas le visiter, reprend-il, navré. Il est occupé.

               
               Je ne me suis pas mise en route cette année pour m’arrêter dans les châteaux. Les
                  ruines, les vieilles églises m’hypnotisent. J’ai eu ma dose de déception pendant que
                  j’ai visité avec le Touring Club de France l’intérieur du château de Rambouillet trop
                  proche des bergeries aux personnalités barbares. Les béliers avec leurs bois enroulés
                  autour de l’œil, corne d’abondance de la beauté baroque, vindicative, corne d’abondance
                  de la force en veilleuse, les béliers résignés dans leur cachot montrant leurs reins
                  à l’Ambassadeur de l’Uruguay qui les achetait et leur payait un voyage en mer anéantissaient
                  parcs, meubles, châteaux. Les sphinx obtus, debout sur leurs quatre houlettes faisaient
                  le vide jusque dans la résidence présidentielle.
               

               
               Le château de la Roche-Lambert est un bijou sauvage aux environs de Saint-Paulien.
                  J’avais revu George Sand sur l’écran d’une salle de cinéma de la rue de Charonne.
                  Le film s’intitulait probablement La Chanson du Souvenir. La foule regardait religieusement. L’eau de rose dégage un parfum d’encens dans
                  les cinémas de mon quartier. Je ne blâme ni les producteurs ni les spectateurs aux
                  narines peu aventurières. Les vivants défigurant les morts, c’est dans l’ordre chronologique.
                  L’ignorant ne ferme pas la porte de sa maison, l’ignorant est hospitalier. Si M. Einstein
                  frappait à ma porte la nuit, je quitterais mon lit comme il faut quitter père et mère
                  dans l’Évangile. Je lui offrirais ma couche parce que ma litière à souffrances c’est
                  ce que j’ai de plus spacieux et de plus valeureux chez moi. Si M. Einstein en visite
                  chez moi calculait de travers, je ne le saurais pas. Je le remercierais quand même
                  avec ferveur parce qu’il est tout et que je ne suis rien pendant qu’il fait ses comptes. Si ce génie dont le physique,
                  la pipe, la tenue négligée sont une somme de génie le plus abordable, le plus sympathique,
                  le plus attirant, le plus affable dans l’univers actuel, se trompait à l’infini, je
                  trouverais que son calcul est encore bon. C’est la même chose dans les cinémas de
                  mon quartier. George Sand n’a que ce qu’elle mérite. Elle faisait parler d’elle. Cela
                  continue. Elle jardinait sur ses manuscrits avec un arrosoir enrubanné, débordant
                  de cette impérissable eau de rose. Ceux qui s’occupent d’elle, travaillent sur elle
                  comme elle travaillait sur le papier. Biographes traitant les morts comme les ronds-de-cuir
                  traitent les dossiers, sont aujourd’hui les vampires de celle qui aurait été le vampire
                  d’un poète et d’un musicien peu sanguins. Comment cette fournaise de la personnalité
                  s’y prenait-elle pour tant se refroidir, tant s’affadir, tant s’oublier dès qu’elle
                  trempait sa plume d’oie dans l’encrier ? Elle me désole, elle me prouve trop le gouffre
                  entre la vie et l’écriture. La petite Fadette, c’était elle écrivant ses romans. Pourquoi cette forte constitution ne nous a-t-elle
                  donné que des ouvrages de cousette de village, de cousette poitrinaire s’ennuyant
                  derrière une fenêtre, écrivant la bluette en bâillant, en guettant le prince ? Sand
                  les prenait, les princes des salons littéraires. Pourquoi a-t-elle mis dans ses livres
                  les globules blancs de Musset, de Chopin ? Je pose des questions où je dois répondre.
                  Cette riche qui donnait à profusion à de pauvres tempéraments, ce monument d’hormones
                  mâles s’écroulait quand elle ouvrait son manuscrit pour le continuer. La femme demandant
                  aide et protection l’emportait sur l’entreprenante, l’autoritaire, pendant que Sand
                  écrivait par besoin de féminité. Elle s’enniaisait dans la littérature comme d’autres
                  s’enniaisent dans le mariage. Je la cherche. Je la cherche ailleurs, plus loin, plus
                  près de ses misères. Je la cherche lorsqu’elle a fini de donner l’homme en elle, de prendre la femme dans ses pâles amis. Je la cherche lorsqu’elle n’est
                  ni elle-même ni une autre et qu’elle bat en retraite en bâclant des romans.
               

               
               Le cadre dans lequel George Sand a inventé Jean de la Roche est grandiose de romantisme viril, la pierre est seigneuriale, les cloches renversées
                  en coiffant les tours sont bonasses comme les cloches à melon sous la lune qu’elle
                  a décrites. J’ai imaginé Hamlet en voie de guérison, sur une chaise longue dans la
                  cour du château. Regardé une longue tour incrustée, construction délicatement enceinte
                  de haut en bas, aimé Sand en même temps et sans réserves, me souvenant de ses chevauchées
                  nocturnes pour retrouver Michel de Bourges, me souvenant de ce qu’elle fait résonner
                  dans sa correspondance dont je ne connais qu’une lettre avec laquelle je la couvre
                  de gloire.
               

               
               *

               
               Il fait chaud. Les cigales s’excitent dans le midi. Le chant des cigales… Quelle erreur.
                  Les cigales ne chantent pas. Elles grincent. Une chanson… Quelle blague. Une chanson…
                  La haute tension de l’obsession. Si elles chantent nous ne l’entendons pas. Du bruit
                  mécanique, le pouls rapide de la chaleur ne sont pas un chant. Une scie sciant le
                  feu, oui, oui. Mon cafard que je tenais en laisse par un fil se sauve puis saute à
                  mon visage dès que j’entends à la surface du sol ce tapage revêche qui me donne la
                  nostalgie du gonflement du rythme dans les soutes où le cœur bat sous le cambouis.
                  Je fuis les cigales. J’ai ce qu’il me faut : l’arsouillerie du merle sifflant à six
                  heures du soir, place de la Bastille, dans les parages du cinéma Lux où l’on joue
                  Le Chemin du Caire. Voilà du chant, de la décentralisation, de l’art héroïque, de l’art galvaudeur qui
                  se perd dans l’odeur de l’essence et celle du pernod aux terrasses, dans l’haleine
                  des crieurs de journaux, dans le chèvrefeuille rance de l’aisselle de la putain qui
                  passe, qui s’accroche à son type flou dans du fil à fil réséda.
               

               
               *

               
               Je suis toujours aux environs de Saint-Paulien. Des Belges campent au bord de la rivière,
                  au-dessous du château. Ils partent pour la pêche, bottés de caoutchouc jusqu’aux genoux,
                  le mufle de leur casquette blanche braqué sur l’horizon de chaleur. Je crois qu’ils
                  me critiquent à voix basse parce que je suis seule dans trop d’hectares de solitude.
                  Bah… Le petit moulin à café fiché sur leur canne à pêche est ménager. Et tout ce qu’il
                  y a dans ma cuisine de Paris, me manque, me manque… Je jette sur une pente verte l’ouvre-boîte
                  qui n’a coûté que quinze francs mais qui n’ouvre pas, qui s’entête dans l’inutilité
                  lorsque j’essaie de m’en servir. La clef universelle dans le tiroir de ma table de
                  cuisine me manque aussi jusqu’à la souffrance. Je commençais un beau voyage sac au
                  dos… Les Belges m’ont critiquée, le moulinet de la canne à pêche, l’ouvre-boîte, la
                  clé universelle reposant sur les fourchettes et les cuillères, les cigales dont je
                  me suis souvenue, voilà les origines, et les ramifications de ma dépression. L’être
                  que j’aime déploie là-dessus ses ailes d’absent.
               

               
               — Évidemment, lorsque je me repose c’est toujours sur une fourmilière, me dis-je à
                  voix haute. Je constate que je n’écrasais pas, que je ne dérangeais pas les fourmis
                  folles d’activité sous mon poids.
               

               
               Les arbres me consolent quand je remonte et que j’urine debout sur la route. Un champ
                  de bataille (la défaite des pins abattus à la lisière de la forêt inclinée vers le
                  chemin) sur lequel les vaincus dégagent l’odeur de l’hygiène, de l’énergie. Les verticales
                  qui flanchèrent sous la hache sont ici de longs morts parallèles. Fini le pin sectionné, le membre hérissé qui bandait
                  du côté du ciel. Mais l’azur au-dessus des morts est tout seul, entier. Je me retourne
                  pour dire adieu aux briques de George Sand parce que depuis trois jours je ne me lasse
                  pas de savourer mes adieux à des choses, à des odeurs, à des paysages, à des pierres
                  que je prends avec la fougue d’un prêtre défroqué, que je laisse puisque j’avance
                  plus loin. Quel bagage d’indifférence il faut à celui qui entreprend le tour du monde…
                  Je pressure, je bois, je fiche le camp. Le Don Juan des paysages, des monuments, des
                  chambres d’hôtel, des routes, c’est moi. Je me retourne : deux arbustes aubergine,
                  un faux automne dans le vrai été. Adieu Jean de la Roche.
               

               
               *

               
               Je vais sac au dos… Pas exactement. C’est moins simple que cela. Je quitte Paris une
                  fois par an et cela compte. J’ai voyagé l’an dernier avec trois colis pour deux mains,
                  besogne aussi ardue que les trois notes pour deux quand on commence à étudier le piano.
                  Que faire de la troisième note, que faire du poste de radio qu’un ami m’avait prêté ?
                  Les abandonner en passant sous silence cette note de musique, en laissant tomber le
                  poste dans l’entrée de ma maison avant de la quitter ? C’est impossible puisque ce
                  ménage à trois des notes est inscrit sur la méthode, puisqu’il est inscrit d’avance
                  sur le livre d’honneur des masochistes que je dois me charger d’inutilités qui m’épuisent
                  au départ et au retour. La main gauche doit ignorer ce que fait la main droite, disait
                  aux débutantes mademoiselle Vautier, professeur de chant, de piano, de solfège, de
                  diction, de déclamation. C’était épineux. Trois au lieu de deux décourageait déjà.
                  On y pensait la nuit. Déjà ma main droite s’était chargée l’an dernier d’une valise
                  en carton bouilli, aux serrures forcées. Mon bras gauche a été scié par les anses d’un fourre-tout
                  tandis que ma main gauche, mon poignet avaient été démantibulés par le poste de radio
                  à l’abri dans un carton sur lequel les voyageurs dans les gares lisaient la marque
                  du savon « Le Chat », ce qui les distrayait pendant mes haltes. Je portais en plus,
                  retombés sur ma main droite portant la valise, la jaquette de demi-saison, l’imperméable.
                  J’avais descendu un étage en somnambule surchargée, en hypnotisée des poids et des
                  volumes. La débandade de mes objets commença sur le premier escalier. La brosse à
                  dents, le Vademecum s’échappèrent du fourre-tout. Je me reposais, me déchargeais,
                  me rechargeais d’étage en étage, me replongeais dans le même état de somnambulisme
                  et d’hypnotisme en dévalant avec mes chargements. Je me souviens que j’ai jeté le
                  tube de pâte dentifrice dans une des poubelles matinales au bord du trottoir pour
                  l’illusion et l’allégement ; je me souviens de ma mère me racontant qu’en poussant
                  avec des compagnes et des compagnons une charrette contenant toutes ses possessions
                  pendant un exode, pendant la retraite de l’ennemi, à cheval devant elle et derrière
                  elle, elle avait tiré de cette charrette, et jeté dans un fossé, un petit fer à repasser
                  avec l’espoir de soulager de ce poids, elle et les autres. Ma mère aura jusqu’à sa
                  fin la nostalgie de cet objet, le regret de sa prodigalité forcée. Je me souviens
                  du jeune homme aux lorgnons pendant que je traînais des valises de veau, de Laigle
                  à Montparnasse, pendant que je m’adonnais au marché noir. C’était au temps du roulement
                  tout frais des trains après la Libération. L’argent que je gagnais malhonnêtement,
                  quoique à la sueur de mon corps, centuplait mes forces. Je montais dans les compartiments,
                  je hissais dans les filets mes vingt, trente, trente-cinq kilos de barbaque. J’avais
                  des ailes au royaume de mes intérêts. Je croyais que je trimbalais mes trente, trente-cinq
                  kilos de lingots d’or au lieu de cette viande flasque, fumante, pesant deux fois son poids à cause de sa fraîcheur.
                  Je croyais en ce qui était. Je gagnais gros. Je me souviens de mon premier moment
                  d’extase en faisant mes comptes sur la route de Notre-Dame-du-Hamel, emportant dans
                  des cabas de raphia, que j’avais achetés pour un tout autre usage (deux bibliothèques
                  ambulantes) avec Maurice Sachs dans une quincaillerie de l’École Militaire, face au
                  bistrot Le Rubis où nous vivions, où nous lisions, où Sachs recevait ses amis, ses
                  clients, ses hommes de peine les passeurs de la zone libre ; emportant, dis-je, dans
                  le colis pour la poste, le poulet que j’avais plumé, vidé, grillé au-dessous d’un
                  hebdomadaire littéraire en flammes, le « potof » que j’avais ficelé au nœud coulant,
                  les œufs dans leur coquetier de carton, le beurre dans la feuille vert-de-gris du
                  chou de pomme, le lapin de garenne, qui se conserve mieux dans sa fourrure, couché
                  en demi-couronne dans la boîte à biscuits Boudoir, ses mois petits chaussons blancs
                  de martyr généreux, candide jusque dans la mort, ses molles petites pattes qui faisaient
                  mes larmes s’exprimer pendant que je calculais ce qu’il me rapporterait ; emportant,
                  dis-je, le chapelet replié de trente-deux saucisses, le carré de porc frais à la carnation
                  de blonde digne d’être comparée à celle d’une Vierge de Botticelli, le pâté parfumé
                  au thym, au laurier, au clou de girofle, au persil, cocktail d’épices dans la moelle
                  de la charcuterie, le lapin de loge dépouillé, cadavre corail dont la tête dégoulinait
                  dans le papier glacé, le canard et son suif, la queue d’un bœuf pour un maniaque du
                  bouillon, enfin le gigot en forme de cithare parce que le mouton était fort. Mon calcul
                  mental sur la route m’enivrait. Je gagnais autant que la journaliste flamboyante que
                  Maurice Sachs me donnait souvent en exemple. Il me plaisait de le gagner autrement
                  que la demoiselle piaffante. Je traversais des prés, j’escaladais les haies, je rampais
                  sous des barrières, j’épinglais le chèvrefeuille, la rose sauvage, la rose de Noël, la primevère derrière mon oreille,
                  je gagnais autant qu’un banquier. J’avais sauté à pieds joints dans ce commerce de
                  voleuse qui dépassait mes rêves. Le jeune homme aux lorgnons assis dans le compartiment
                  du Granville-Paris m’étonna lorsque j’eus casé ma boucherie. Dix-huit ans. Je le surnommai
                  tout de suite en pensée Apollon Musagète parce que cette expression est un ensemble
                  de printemps, de beauté, de comique, de mystère, parce que le jeune homme était beau,
                  comique, mystérieux musagète chaussé de godillots cloutés, vêtu de velours saupoudré
                  de plâtras, musagète myope, se raillant lui-même en portant binocles. Ce jeune homme,
                  qui travaillait au déblaiement de Caen, qui était compagnon – je l’appris peu à peu –,
                  s’enivrait au goulot d’une bouteille avec des aînés, jouait dans le compartiment au
                  jeu du furet avec les hommes et les bouteilles. Je retardais. Ses lorgnons précieux
                  et baroques ne surprenaient plus les autres. Je me demandais s’il les conservait sur
                  son nez pendant qu’il trouvait des doigts dépareillés, un quartier de joue, un genou,
                  une cheville dans les champs de pierres car, il le disait, c’était ce qu’il trouvait
                  à dix-huit ans en se penchant sur le sol de la ville rasée. Le jeune homme, ivre quand
                  nous arrivâmes à Paris, empoigna une valise plus grande et plus lourde que la mienne
                  – nous fricotions tous sur la ligne Paris-Granville –, sauta du train sur le quai,
                  mit le feu aux fers d’un régiment de chevaux, déambula. Il roulait plutôt qu’il ne
                  marchait, mais il roulait en se tenant droit, en regardant droit devant lui à travers
                  les vitres de ses lorgnons. Il avait bu et il se tenait bien en faisant son chemin.
                  L’alcool l’hypnotisait. Somnambule de la bonne conduite, guidé, tiré par les guides
                  de l’ivresse. Il marchait, il avançait, il roulait lancé sur ses pieds-boules, les
                  défenses de sa misère. J’ai parié avec moi-même que ce jeune homme ramenait dans sa
                  valise une main, une joue, une cheville, un genou qu’il offrirait à sa fiancée, comme on ramène un coquillage, un
                  encrier du Tréport. Je l’ai parié parce que porter binocles à dix-huit ans, quand
                  on travaille dans le bâtiment, quand on est beau, quand on bourlingue sur la scène
                  des échafaudages, ce n’est pas quelconque. Le lorgnon qui ne rassure plus ouvre des
                  horizons de sadisme.
               

               
               J’avais choisi un sac à dos sans armature dans la boutique d’une marchande qui m’offrit
                  des Pataugas, un matelas pneumatique, une tente. Je la calmai. Le sac à dos dans les
                  maisons de sports est un bagage de peu : une chiffe, un torchon sale, un reste de
                  soldat tandis que la valise chez le sellier est pleine, apprêtée, en état d’alerte.
                  On ajouta à mon sac des soufflets en mousse de caoutchouc, amortisseurs de coupures,
                  de blessures entre les courroies et mes épaules. Maintenant, je les caresse en marchant
                  parce que c’est lisse, parce que je touche du doigt le souvenir de la balle mousse
                  de mon enfance. Qu’il pleuve ou qu’il fasse froid, mes soufflets le long de mes salières
                  sont tièdes. Confort imprévisible de mes vacances. On se croit seul sur les routes,
                  seul à en mourir… C’est faux. Les soufflets en mousse de caoutchouc veulent bien de
                  votre doigt. Je vais avec mes deux anges sans relief comme sur les vitraux. J’ai eu
                  le coup de foudre de l’amitié pour les poches de mon sac à dos quand je l’ai déplié
                  sur ma table Henri II. D’avance je les trouvais aussi maternelles avec les objets
                  que je mettrais dedans que la poche du kangourou avec ses petits. Si j’avais pu le
                  bourrer comme une pipe. Cela ne se fait pas. Il faut bourrer, mais avec méthode, il
                  faut que le poids descende sur les reins, disent les vieux marcheurs du Touring Club.
                  J’ai appelé à l’aide, j’ai invité à déjeuner une amie pour qui j’ai préparé le plat
                  et le vin qui n’alourdiraient pas son inspiration. Elle commença de donner vie à mon
                  sac à dos après que nous eûmes gobé la fraise à la crème. Mon cœur battait jeune.
                  Je me délivrais de ma folie des poids de l’année précédente, je me délivrais des voyageurs qui se penchaient aux
                  portières dans les gares d’Orléans, d’Angers, qui plaignaient une romanichelle sans
                  roulotte. Lucienne rangeait dans les coins du sac. « Il sera archiplein », dit l’innocente.
                  Mon cœur battait vieux après qu’elle l’eut confirmé. Je refusai de répéter, de tourner
                  avec lui sur mon dos autour de la table Henri II. Dès que Lucienne s’en alla, je fermai
                  les courroies, je le soulevai. Je ne fus pas déçue. J’avais évalué son poids. Je tournai
                  autour de la table en le portant d’une main ; je le cachai, l’enfermai, le calai sur
                  les valises de l’année 50, dans la penderie. Du papier « par avion », du ruban, des
                  mouchoirs, ce n’est pas pesant, criai-je en trépignant dans ma maison (je déteste
                  le mot appartement). « Pauvre petit, tu n’as pas de chance », me dis-je encore au
                  comble de la mauvaise foi, me dorlotant dans le miroir de ma chambre, ronronnant par
                  découragement. Je soulevai les bras, me recoiffai mais je n’avais plus les bras libres.
                  Je courus jusqu’à la penderie, je voulus en finir avec ce poids dans ma vie. Je ne
                  pouvais me décharger qu’en me chargeant. Comment me chargerai-je ? C’était le problème.
                  J’apportai le sac jusqu’à la table Henri II. L’eau coula de la potiche en Gien, les
                  roses tombèrent à la renverse sur la nappe d’eau. Je m’accroupis au-dessous du rebord
                  de la table, j’enfilai les courroies avec mes bras, enfilade facile pour le bras droit,
                  enfilade tâtonnante pour le bras gauche. Je me relevai. Le poids s’arrêtait au-dessus
                  des reins. J’en voulus à Lucienne. Je partis avec ma hotte, je tournai autour de la
                  table, courbée, vieille à ramasser du bois mort. « Pourtant je n’ai pas de tente,
                  pas de gamelle, pas de réchaud », trépignai-je, essayant de me défaire du poids sur
                  mon dos. Ce n’était pas commode. « Je ne partirai pas », décidai-je. Partir avec lui,
                  ce serait tituber, rouler dans les fossés de trois cents mètres en trois cents mètres.
                  Je mis du désordre dans le sac, j’ôtai Saint-Simon. Je soulevai mon sac à dos moins littéraire. Il pesait
                  moins, mais il pesait. « Je ne partirai pas, repris-je. Je marcherai le dimanche avec
                  les vieux marcheurs du Touring-Club, je marcherai avec un petit pain et une tablette
                  de chocolat en poche… » Je pleurai. L’être de valeur que j’aime, qui satisfait mon
                  esprit, l’être en qui j’ai placé ma confiance et mon estime, mon être suprême m’avait
                  conseillé le sac à dos sans armature, les soufflets, mon voyage qu’elle a dessiné
                  sur des cartes. Je me demande si je partirai… Vous le comprendriez puisque vous comprenez
                  tout, puisque dans votre intelligence circulent les artères de Florence que j’ai vues
                  dans le film Païsa. Je ne comprends pas ce que vous comprenez, mais je respire à pleins poumons l’oxygène
                  dans votre tête. C’est ainsi que, la nuit, je m’explique la pureté de votre teint.
                  Je ne croyais pas en l’esprit qui purifie. J’y crois. Vous démontez Sade pendant que
                  nous dînons au premier étage de la brasserie. Je vous écoute, je m’applique, je vous
                  aime, je ne peux pas surpasser mon cerveau chétif. C’est mon cœur qui vous suit parce
                  que vous l’aurez rendu intelligent, parce que vous l’aurez développé, cultivé sans
                  coquetterie. Vous démontez Sade. La brasserie et sa foire montent jusque sur les hauts
                  plateaux de la salubrité pendant que vous parlez. La fente d’amour dans la chair de
                  la reine-claude, le fruit blessé de tendresse qui se fait une bouche d’englouti, c’est
                  moi désirant me perdre en vous. Aujourd’hui, je vous aime et je me donne pour rien
                  comme je devrais vous aimer et me donner tous les jours. C’est la lettre que je vous
                  écris ici et que vous ne lirez pas avant plusieurs mois. Je donne pour rien. Il n’y
                  a qu’un amour. C’est celui-là.
               

               
               *

               Je partirai avec mon sac au dos, j’appellerai à l’aide la débrouillarde infirmière,
                  la voisine de palier. « Vous prendrez tout, vous le diviserez en deux », a-t-elle
                  trouvé. Nous avons transvidé le contenu du sac à dos dans le contenant du fourre-tout.
                  « Deux livres, deux paires de socquettes, deux pelotes de laine, deux aiguilles à
                  tricoter, deux cahiers, c’est peu », disait-elle. Elle me donnait l’absolution. Je
                  partis le lendemain avec le sac au dos, ma main droite tenant le fourre-tout débordant.
                  J’avais honte, je craignais un scout, un campeur en civil… Je ridiculisais le camping,
                  je ne respectais pas ses lois. On n’imagine pas l’escargot portant en plus de sa maison
                  sur son dos un chalet de guingois sur une de ses antennes. C’était un peu moi. De
                  gare en gare, de train en autorail ce fut facile. J’expédie d’autocar en autocar ce
                  fourre-tout qui me soucie jour et nuit pendant que je traverse à pied les villages
                  de La Chaise-Dieu au Puy. Il m’a précédée à l’hôtel mais il faudra que je m’en débarrasse.
                  « Le sac au dos, me disent les hôteliers, c’est la ruine de la corporation, la fortune
                  de l’épicier. » Là-dessus, l’hôtelier se ruine davantage en falsifiant les notes.
               

               
               *

               
               J’ai décidé que l’hôtelier de Saint-Paulien ne falsifierait pas ma note. J’ai écrit :
                  chef de bureau à la préfecture de police à côté de profession sur la fiche que je
                  remplis et, sûre de ma position, j’attends la note du lendemain matin. J’ai retrouvé
                  l’eau courante et ses bienfaits, j’ai lessivé dans le lavabo, ce qui n’était pas indispensable
                  pour mon hygiène, ce qui l’était pour recréer ma maison dans l’hôtel. Je rince à grande
                  eau mes socquettes comme si je rinçais mes draps, mes torchons. Les psychanalystes
                  ont tort de ne pas prescrire une grande lessive par semaine aux neurasthéniques, catégorie luxe. Les nerfs se décrassent dans l’eau de javel.
               

               
               L’église du XIIe siècle de Saint-Paulien m’émeut davantage à l’extérieur. C’est de la brique ancienne
                  au rouge plus profond que la brique moderne des corons de mon pays. La foi de ceux
                  qui l’ont construite mijote à feux doux dans chaque pierre. Pudique flambée lorsque
                  le soleil se couche et que son reflet va jusqu’au foyer de la foi à l’intérieur de
                  la brique. Je regarde longtemps la nef en cul-de-four parce qu’un touriste érudit
                  m’a révélé cette expression en levant la tête. Je crècherais un moment dans cet immense
                  bol renversé si j’étais Dieu. La nef est coiffée de l’esprit avant le ciel. J’ai avancé
                  dans la rue laide, entre une double rangée de dentellières, gnomes cramoisis penchés
                  sur leur coussin gagne-petit. J’ai trouvé la porte romane.
               

               
               Je me jette sur la note. L’hôtelier vole le chef de bureau de la préfecture de police.
                  Je le quitte sous une douce pluie d’orage. Quelle bonne besogne de page chamaniste
                  dans l’air quand un orage se déclare. Je dis à des petits gardeurs de vaches à l’abri
                  sous un gros arbre qu’ils devraient s’éloigner, qu’ils seront foudroyés. « Nous, on
                  s’en fiche », me répondent-ils en riant, en se moquant de mes conseils. Ils n’ont
                  pas quitté leur arbre. Ils sont en danger, mais il me plaît qu’ils pirouettent en
                  faisant un pied de nez à plus averti qu’eux.
               

               
               Je ne me lasse pas du même menu : tomates fraîches, charcuterie, vache qui rit, pêche,
                  chocolat menier, citron pressé ou bien vin rouge selon ma tempérance ou mon intempérance.
                  Mon dos à midi cherche un double dans un fossé, contre un poteau télégraphique, contre
                  une meule, contre un cabanon. Il est sept heures du soir au mois de juillet dans les
                  campagnes. Je m’arrête, je demande à ma mort qu’elle me prenne en été à la même heure,
                  lorsque la lumière a mûri, lorsque dehors est une douce véranda. Que je meure lorsque l’aboiement du chien de l’infini baisse d’un ton, que je meure après
                  le sursaut : le cliquetis au cœur des soucoupes du café où je vous ai attendue, Madame…
                  Je t’en prie, fin de journée de juillet, prête-moi ton élégance. J’en aurai tant besoin
                  quand je mourrai.
               

               
               Le village de Polignac encercle les ruines du château féodal. Pas un jardin, pas une
                  touffe d’herbe entre les maisons, les fermes. Les rues tournent en rond. La nuit,
                  personne n’aime dans les ruines où des milliers d’aimants ont faim du metteur en scène
                  qui les filmera, les romancera. Les ruines des Baux se sont mises en maison à Polignac.
                  Même tombeau à fleur de terre qu’aux Alyscamps mais les ossements de la jeune fille
                  qui aurait plusieurs fois mille ans manquent. Les campagnes maraîchères de Vincent
                  Van Gogh reproduites des centaines de fois au-dessous du château.
               

               
               L’orphéon de Polignac est mécontent de la visite du Prince de Monaco qui ne serait
                  pas prodigue. Cinq mille francs pour plusieurs morceaux de musique seraient insuffisants.
                  Je n’ai pas entendu la musique, c’est peut-être trop, beaucoup trop. La gardienne
                  qui ferme à clef soir et midi la grille des ruines est satisfaite de la descendance
                  des Polignac. « C’est elle qui m’a acheminée à La Bourboule, c’est elle qui m’a fait
                  soigner, c’est elle qui a fait disparaître mon goitre », dit-elle, assise à côté du
                  puits appelé l’Abîme, sa clef de soixante centimètres de long sur les genoux…
               

               
               Bien sûr. La race des dames de charité c’est la race-filon qui se faufile, sort intacte
                  du cahot des révolutions. Je regarde le donjon carré pendant que la gardienne me donne
                  des détails de charité. J’entends la finition d’une race édulcorée, je réalise l’importance
                  et le travail d’affadissement du temps depuis les seigneurs-jeteurs d’hommes dans
                  le puits « l’Abîme » jusqu’à leurs descendants qui se soignent à La Bourboule.
               

               *

               
               Arriver à pied, sac au dos, à Chicago, à Séville, à Vicence, à Anvers, à Hambourg
                  comme je suis arrivée au Puy, prendre d’abord une ville par ses faubourgs, enchaîner
                  les prés aux trottoirs, passer de la semelle des labours à la semelle du macadam,
                  c’est ainsi qu’on passe de l’indifférence à l’amour. J’ai croisé le car et son conducteur
                  sur la route de Saint-Paulien à Polignac. La voiture pleine de touristes s’est arrêtée,
                  le conducteur a quitté son volant. Les voyageurs ont cru qu’il y avait accident. Le
                  même conducteur m’avait parlé un instant à La Chaise-Dieu. Nous nous serrons longtemps
                  la main. Je voudrais fredonner la chanson de la chaleur humaine comme Yves Montand
                  chante l’air de C’est si bon. Nous nous serrons encore la main en nous séparant. Les touristes nous voient à travers
                  les vitres. Je suis quelqu’un.
               

               
               — Il vous attend, dit-il avec contentement. Je l’ai mis chez Boite.

               
               Le poids. Le fourre-tout débordant. M’en débarrasserai-je ?

               
               C’est lui que j’aperçois par terre, dans la sciure, quand j’entre dans la salle du
                  café-hôtel-restaurant. Le poids est à proximité de ma table. Je veux me souvenir de
                  l’accueil du conducteur sur la route, je m’en souviens. Pourquoi n’est-ce pas ainsi
                  à Paris ? Quand je croise des écrivains et que je les salue, ils me répondent, oh,
                  ils me répondent, mais de leur Himalaya et pendant qu’ils me font un petit salut,
                  un petit signe avec leurs lèvres, leur tête condescendante, l’Himalaya s’ébranle,
                  tombe en avalanche, me couvre ainsi que la salle d’expositions, les tableaux, les
                  sculptures que je ne vois plus. Je ne comprends pas qu’ils ne répondent pas autrement. Il est possible qu’ils soient ailleurs, qu’ils écrivent mentalement
                  leurs livres en public. Je le souhaite.
               

               
               Vu un grand nombre de prêtres et de religieuses dans les rues du Puy. Les couvents,
                  les monastères en voyage m’étonnent et me rassurent. Ils sont sortis, eux aussi, de
                  leur terrier.
               

               
               *

               
               Le jeune homme attaché au Syndicat d’Initiative qui prépare l’agrégation des lettres
                  nous fait visiter la cathédrale du Puy. Le jeune homme de vingt ans est remarquable
                  par sa simplicité, son érudition, sa finesse, son improvisation dans l’exactitude.
                  Il est unique quand il dit « c’est gracieux », et qu’il désigne un détail du vaisseau.
                  Il a juste dans le ton, dans le comportement, la pointe d’affectation qui le fait
                  apprécier comme le bouquet fait apprécier le carton. Ce jeune homme, qui semble pauvre,
                  très pauvre, est allé et ira plus loin que le Petit Chose. Il nous parlait de quatre
                  cathédrales à la fois en nous parlant de celle du Puy. Il a, de naissance, des mains
                  d’écrivain qu’il frotte l’une contre l’autre, qu’il claque l’une contre l’autre sans
                  bruit, qu’il lève avec moins d’emphase, plus de grâce que le prédicateur en chaire.
                  Ce jeune homme prédit l’art du XIIIe siècle plutôt qu’il nous l’explique, nous le désigne. Nous l’écoutons plus loin que
                  la basilique, plus loin que ses formules personnelles. Son timbre de voix est la traduction
                  de son remous, de son travail intérieurs, de sa foi, de son indépendance en érudition.
                  Dans la ligne ondulée de sa lèvre supérieure, enfantine, le bégaiement y est, mais
                  le jeune homme n’hésite pas en choisissant dans l’univers religieux des créations.
                  Il nous montre, nous souligne en joignant à la pensée les arabesques que font ses
                  mains, ce qu’il y a de mieux, de plus enrichissant dans l’église. Ce privilège de l’art vivant nous l’obtenons par son intelligence.
                  Les rosaces tournent sous le fouet des idées de l’adolescent-conférencier. Il a lu
                  des livres, il a appris, il se souvient mais il a dans la tête une hélice qui balaie,
                  qui aère, qui brasse, qui fait s’envoler le livresque, la paille du grain. Il a dans
                  la tête du souffle, du grand air, il a de la personnalité dans l’activité. Il a en
                  poche la clef de la Chapelle des Morts dont il ouvrira la porte deux fois par jour
                  pendant trois mois. Il nous explique, dans la salle voûtée en berceau, que les chanoines
                  se mettaient dans le climat de leur mort en demeurant des heures dans la chapelle,
                  que c’était un de leurs devoirs. Montaigne aussi nous a recommandé cette thérapeutique.
                  Le jeune homme nous charme plutôt qu’il nous attriste tandis que nous contemplons
                  le bleu bleuet d’une fresque et que nous l’écoutons lui et le petit cri de longévité
                  de la couleur bleue. La galerie de tableaux blancs se compose de pierres tombales
                  adossées aux murs de la Chapelle des Morts. Nous baissons les yeux pour voir une collection.
                  Il était temps. Nous étions quatre à l’entrée de la cathédrale, nous sommes vingt
                  à suivre le jeune conférencier. Les prêtres, les étrangers qui ne parlent pas français
                  sont attirés. Les deux vieux messieurs cossus de notre groupe qui font une reconnaissance
                  de paternité en admirant ce fils admirablement abstrait avancent comme on avance des
                  pions sur l’échiquier quelques vagues connaissances pendant la visite. Ils sont vieux
                  mais ils sont hommes. Ils ripostent. Piètre riposte qui se perd dans la nuit de l’insignifiance.
                  Nous les entendons sans plus. Les vieux messieurs cossus qui sont modérément jaloux
                  – les passions se décomposent avec l’âge – glissent chacun un billet de dix francs
                  dans la poche du jeune homme devenu indifférent quand il a fini de s’exprimer. Il
                  s’éloigne, ses mains dans d’autres poches, le veston retroussé par-derrière pour le martyre de la lignée des Charlus. Il va, réfléchissant à ses travaux
                  personnels.
               

               
               *

               
               Les gares, les quais ne me font pas souffrir. J’ai sucé le sang, moi goule-touriste,
                  des monuments historiques et je pars plus loin, repue, gonflée, moi punaise des artistes
                  de l’art roman, pour sucer encore. Mon five o’clock sur un banc tandis que j’attends le train qui me rapprochera du mont Mézine est copieux.
                  Des enfants émerveillés m’entourent. Je leur tends du pain frotté de pâté, une tranche
                  de tomate que je leur sale, une rondelle de pêche. Les mères s’effraient en voyant
                  mon partage et les enfants qui ont peur lâchent ce que je leur ai donné. Un employé
                  de quai me gronde. C’est vrai, j’ai sali le quai.
               

               
               — Vous avez vu, dit une mère à une autre, ce sadique de Londres… C’est peut-être comme
                  ça qu’il commençait, il faut se méfier.
               

               
               J’ai changé de banc, je me suis isolée. Je lis dans un journal littéraire les réponses
                  des femmes écrivains à une femme-journaliste. Je lis que l’une d’entre elles a horreur
                  des « déballages d’intimité » pendant que je déballe le triangle de fromage du papier
                  d’argent.
               

               
               Une religieuse de cinquante ans, assise en face de moi dans le compartiment, me donne
                  un coup de genou, me fixe, ne baisse pas les yeux, ne détourne pas la tête, ne s’excuse
                  pas. Cette religieuse n’est pas une paysanne. Je me demanderai longtemps pourquoi
                  elle m’a provoquée, pourquoi je ne lui ai pas dit « pardon » gratuitement. J’ai manqué
                  d’humilité laïque.
               

               
               Je me précipite dans la salle d’attente de la petite gare de Retournac, je vide mon
                  sac au dos, mon fourre-tout sur les banquettes. Je calcule, je trie, je range des
                  cahiers neufs, mes vêtements les plus chauds dans une boîte de carton achetée dans une fabrique de
                  carton du Puy. Je me délivre, je me dégage, je m’allège en expédiant le fourre-tout
                  et son contenu à un ami qui réside dans l’Hérault, puis je m’engage dans un autocar
                  qui me mène à Yssingeaux où je débarque à la nuit qui naît après tant d’accouchements
                  d’ombre, tant de soupirs. J’ai repéré un hôtel à travers la vitre du car. Deux femmes
                  jouent au ping-pong dans la salle immense, deux petites filles courent, crient, bousculent
                  leur maman. C’est la clientèle de cet hôtel, grand par l’espace, la faillite, l’espoir.
                  On a dressé vingt tables, on a éclairé vingt abat-jour bordés de marabout pour la
                  publicité. Je m’assieds loin de la chapelle dédiée au dieu des affaires, je patiente,
                  je regarde les joueuses. La balle de celluloïd roule entre mes pieds, rebondit sur
                  le dessus de mon soulier ou bien cogne exquisément ma cheville. Les enfants la ramassent,
                  avancent à quatre pattes entre mes jambes, lèvent la tête, me demandent avec leur
                  regard une explication gigantesque. Je retrouve la même méfiance des mères, appelant,
                  reprenant, appuyant leur enfant contre leur hanche. Il ne faut pas m’aborder. Je suis
                  seule. C’est une tare. J’attends deux œufs cuits au plat pendant trois quarts d’heure
                  et, de ma place, je vois la bonne de l’hôtel qui les achète à une épicière. Je me
                  décourage. J’ai pénétré trop loin dans les coulisses de mes futures nourritures. Les
                  joueuses, les enfants sont dans leur chambre. J’attends, je grille trois cigarettes,
                  j’inscris chef de bureau à la préfecture de police sur la fiche, j’entends le crépitement
                  de la graisse sous les œufs. L’hôtelière et la bonne se concertent, déchiffrent ma
                  fiche dans la cuisine à l’éclairage chiche.
               

               
               — Nous vous avons mis une larme de vinaigre, dit l’hôtelière qui se venge en prononçant
                  le mot vinaigre.
               

               
               Les œufs sont excellents.

               Ici, les grandes dimensions ne manquent pas. J’ai deux lits, les draps sont gris.
                  J’étrenne cette couleur, mais il y a plusieurs mois que des corps se sont glissés
                  entre les draps. Mes deux lits ont l’importance d’un lit Louis XVI pour des guenilles
                  d’os et de chair. Quant au plancher, sa saleté est antique. Je sors. Le vide, le couloir
                  que la nuit a pris. Le néant m’intimide, m’influence. Je rentre dans la chambre, j’éteins,
                  j’évite la poire électrique cognant le mur blanchi à la chaux, le mur qui laisse un
                  peu de sa poudre sur le bout de mes doigts. Je m’assieds sur le lit. Affront et surprise.
                  Le lit est une planche à repasser. Je me soumets. J’entre dans la ruche de la faillite.
                  La voie était libre mais Dieu n’est pas venu. Le soleil est plus malin. C’est la nuit
                  dans ma chambre, pourtant il danse devant mes yeux clos comme il dansait quand il
                  se reflétait dans la rivière et que je fermais les yeux. Demain le soleil sur la rivière,
                  les reliquaires en diamants de la nature contrebandière descendront sur le fil de
                  l’eau. Je m’écroule sur le lit : Madame, ne m’abandonnez pas. Faites votre petite
                  lumière orange dans l’hôtel du néant. Je dévisse la clef de voûte, je débonde mon
                  cœur. Faites, faites des miracles. Sauvez-moi, existez dans la chambre. Le néant bouge,
                  me brasse mais je ne meurs pas. Il faut que je fuie cette rade du néant. « Je vous
                  aide, je vous aiderai. » La crasse monte du plancher en colonne. Je peux embellir,
                  élever de la saleté morte. Le jet d’eau, né du sinistre plancher, parti comme une
                  église et ses ogives se brisent, retombent en gouttelettes. Je vous en prie, Madame :
                  regardez mon architecture. Je retaille votre robe grise, vous savez, celle de notre
                  dernière soirée d’été quand les piqueurs nous jouaient des hallalis à Montparnasse,
                  quand leur musique de chasseurs ne faisait pas de mon cœur une feuillée, quand j’étais
                  à l’abri des hécatombes de la nostalgie. Je retravaille votre robe dans la buée. Votre
                  étoffe imprimée de Saint-Tropez sera fraîche, les paysages bucoliques seront mouillés d’innocence…
                  Oui. Mettez-la, coiffez-vous pour moi, balayez la nuit avec vos doigts que mes épaules
                  ne connaîtront pas. Je vous vois entre les gouttelettes. Coiffez-vous moins vite,
                  Madame… Vous êtes trop habile. Moins vite… que j’accroche mes petits cœurs à votre
                  diadème. Les gencives de la nuit ont mâché les portes. Entrez. De mon cœur s’en va
                  la grande allée de la musique des orgues pendant que je vous attends. Vous êtes venue
                  et je porte la main au cœur. Comment concevrais-je de vous saluer d’une autre façon ?
                  Je vous désigne mon blason. Mon cœur, Madame, c’est ma croix d’honneur. Je me lève
                  parce qu’il y a une différence quand nous sommes dans la même chambre. Trop d’intimité
                  dans les quatre murs autour de nous. J’ai renoncé mais il faut que je me maintienne
                  en état de guerre quand nous ne sommes que deux. Vous trouvez que je suis gauche,
                  silencieuse, lointaine… J’ai tant à faire avec mon armure, mes pics tournés vers mes
                  gestes, mon vocabulaire, mes regards. Je vous ai appelée d’Yssingeaux. Il fait un
                  froid de Toussaint dans ma tête et c’est à la Toussaint que vous rentrerez en France.
                  Je voyage, je suis un glacier qui se déplace. Marchez, parlez dans cette chambre.
                  Je revivrai, je plongerai dans le temps de demain. C’est fini. Ce n’était que de la
                  présence sur une fresque fanée, votre apparition. J’espérais un sacrement, j’espérais
                  que vous déposeriez une couronne de carton sur ma tête. D’une absente, j’espérais
                  une récompense, d’une couronne, un dorlotement. Je me coucherai et, comme tous les
                  soirs, je me ferai gisant entre des draps et, comme tous les soirs, mon cœur, Madame,
                  sera votre fournisseur.
               

               
               *

               Je nourris les voyageurs de l’autocar en leur disant où j’ai dormi. Éclat de rire
                  général. J’ai passé la nuit dans un hôtel louche. Encore un malentendu. Il y a longtemps
                  que la maison a cessé d’être la justification des rendez-vous mais en province les
                  bonnes et les mauvaises réputations ne sont pas déracinables. Je rentre au Puy où
                  je trouve des petits pains à quatre doigts pour mon déjeuner. Je vibre dès que je
                  laisse la ville, ses agents, ses passages cloutés. Un bœuf boit dans le bassin d’une
                  fontaine au centre de la ville et le bœuf boit sans son maître. Nous faisons halte
                  au Monastier. Nous repartirons en car pour Les Estables (je constate que je vexe la
                  contrée quand je prononce Étables. « Les Essetables », reprennent-ils).
               

               
               J’ai repéré un couple avec deux ouvriers dans le café relais où je déjeune. Je les
                  retrouve dans la limousine-autobus qui nous mène maintenant aux Estables. La femme
                  de cinquante ans, au physique neutre, nous raconte ceci : la grange de la ferme qu’elle
                  a acquise peut contenir dix mille valseurs, deux juments ont monté leurs mille kilos
                  de valises. Les ouvriers qui les accompagnent, qui faneront, écoutent en baissant
                  la tête. Son mari la regarde, il ne se lasse pas de boire du merveilleux à la source.
                  La dame ajoute qu’elle prendra livraison de cent bêtes à cornes dans une ferme éloignée
                  de soixante-quinze kilomètres de la sienne. Ses grandeurs me bercent en même temps
                  que les cahots de notre limousine affaissée. Leurs ongles sont entretenus par la manucure.
                  Les ouvriers agricoles le voient avec moi, ils baissent davantage la tête. Le mari,
                  vêtu d’une culotte de cheval, d’une veste de velours rouge foncé, continue de boire
                  à la source des exagérations. Grand, mince, nonchalant, le visage séduisant, une bouche
                  à la lèvre inférieure fendue sous la peau comme si au temps où il était fœtus il avait
                  joui d’un baiser impérissable. « On lui a demandé plus de trois mille autographes
                  quand il était à la Légion, dit-elle, la paupière modeste. On l’a toujours pris pour
                  Gary Cooper. » Les ouvriers agricoles rient par galanterie, ignorant à qui ressemble
                  cet homme. « Je suis espagnol », nous révèle le faux acteur. Il a retrouvé sa dignité,
                  son identité. La femme s’est lancée dans la description minutieuse des régiments marocains,
                  des quartiers de Fez, de la beauté des réjouissances de ces régiments. Je me demande
                  en même temps que les ouvriers si elle a fait fortune là-bas, si elle a enlevé son
                  bel homme au régiment. J’ai appris aux Estables qu’ils géreront la ferme d’un avocat
                  de Paris. Je les ai revus de loin, eux et leur gérance, du sentier qui conduit en
                  haut du mont Mézenc, à quatre heures et sous quatre degrés de chaleur à la fin de
                  juillet. Le vent se plaignait, la pierre ruisselait du mont, la ferme n’était pas
                  grande mais elle était seule, sans voisins, sans arbres. La femme virile qui mènera
                  l’affaire, qui s’est isolée en arrachant son amant aux jeunes filles brandisseuses
                  de stylo, l’épouse du sosie de Gary Cooper a du cœur au ventre. Je n’ai obtenu aucune
                  satisfaction lorsque je suis parvenue au faîte du Mézenc. Il m’est indifférent de
                  dominer les paysages, de m’élever au-dessus des forêts, de découvrir d’autres monts.
                  J’ai baissé les yeux, j’ai vu les rigoles de cailloux entre les torches des arbres
                  nains. Du sol stérile, ascétique, sortaient des cervelles de pierre, la solidification
                  des esprits. Le vent sur le Mézenc drainait des idées. J’ai fait l’excursion avec
                  mes jambes au chaud dans les jambes d’un pantalon, utilité qui m’a été prêtée par
                  l’hôtelier. Une femme âgée en deuil, à la grosse voix intimidante, interrompt souvent
                  son courrier à la table de l’hôtel. Elle roule des cigarettes au-dessus du papier
                  à lettres encadré de noir, elle me conseille de prolonger mon séjour ; je refuse.
                  J’ai peur de ses malheurs.
               

               
               *

               Surprise agréable : un car à sept kilomètres des Estables me dépasse, s’arrête, m’attend.
                  Je marchais en grelottant, le visage trop chatouillé par des mèches de cheveux, ayant
                  perdu de vue deux prêtres à bicyclette. La colonie de garçonnets gueule plutôt qu’elle
                  chante Étoile des Neiges ; elle gueule pendant les arrêts. Ce qui ne décourage pas le vieux paysan édenté,
                  assis par terre à côté du chauffeur, qui veut nous honorer en nous désignant par leur
                  nom les fermes que nous rencontrons ou bien apercevons. Ici c’est cent dix bêtes,
                  ici c’est quatre-vingts bêtes, ici c’est soixante bêtes, ici c’est cent trente bêtes,
                  annonce-t-il dans l’indifférence et le charivari. Il rit après chaque énumération.
                  Le raffiné de l’autocar, c’est lui.
               

               
               *

               
               Je ne monte pas au Gerbier-de-Jonc tout en pierres. Je m’approche d’un tuyau de plomb
                  dans le hangar d’une buvette dès que j’ai quitté l’autocar. De ce tuyau l’eau coule
                  comme ailleurs, c’est pourtant la source de la Loire. La patronne de la buvette lave
                  de la chicorée frisée dans le baquet débordant. « Après ce sera si grand », dis-je
                  malgré moi à cette dame parce que je songe au fleuve, à ses plages, aux îles, aux
                  environs d’Angers. « Il faut un commencement à tout », réplique la même dame blasée.
                  Je trempe mon mouchoir dans la source de la Loire… Je ne me savais pas fétichiste
                  en géographie. Je pars pour Ry-Pic, La Champ-Raphaël, Burzet. Il fait de plus en plus
                  froid, de plus en plus de vent et la désolation monte avec la matinée, les aiguilles
                  de ma montre. Je vois sur les bornes que je marche à six à l’heure. Je ne me réchauffe
                  guère. Pas de maisons, pas d’automobiles, pas de cyclistes, pas âme qui vive dans
                  les champs. Je suis abandonnée des vivants pendant deux heures et demie et c’est vers eux que je cours plutôt que je ne marche.
                  Un chien a surgi d’un sentier poudreux. Cet épagneul-lévrier, ce châle de solitude
                  en mouvement me fait me souvenir du chien extraordinaire tout en arêtes, tout en détresse,
                  sculpté par Giacometti. D’où peut-il venir, le mien ? Il s’accroche à moi, il adopte
                  mon destin pendant plusieurs kilomètres. Je ne saurai pas où et quand il a disparu.
                  Je me rapproche de Ry-Pic. Le vent monte encore, me projette contre les rocs monstres,
                  me projette vers les précipices. J’avance à tâtons, je m’accroche aux déchirures des
                  rocs avant de faire mon pas. La route en ruban n’est que virages et j’ai le privilège
                  de voir, de regarder mon chemin au loin, à trois, quatre kilomètres de l’endroit où
                  je m’agrippe. Je crains à l’avance la rencontre de deux autos, le passage d’un car.
                  Je serais de trop. Je retrouve la civilisation dans un couple de jeunes paysans, je
                  suis amoureuse de la civilisation. Ils plongent leurs mains dans un panier d’osier
                  où les nourritures sont en vrac. Je n’ose pas leur avouer que je leur donnerais volontiers
                  mille francs pour me joindre à eux, prendre ce qu’ils prennent. Je leur demande si
                  je suis sur la bonne route. J’ai ce que j’ai désiré. J’entends des voix, je suis reprise
                  dans les filets de la civilisation. J’arrive à Ry-Pic dont la cascade en retrait,
                  cent vingt mètres de hauteur, porte le même nom. Ici, les gratte-ciel ce sont les
                  maisons dans les bas-fonds. Je vois encore mon chemin, chaîne de virages en épingle
                  à cheveux à trois kilomètres devant moi. La nature est indicatrice quoique sauvage
                  et désolée. Il est deux heures. La nature aussi fait la sieste. Un âne au bord d’un
                  ravin penche la tête, me regarde, perd l’appétit. Je l’étonne, je lui coupe tout à
                  fait l’appétit. Il part. Le son de sa cloche est amical, les bouclettes de bouse séchée
                  ressemblent aux anglaises des petites filles soignées. Elles sont comiques sous son
                  poitrail. Il me regarde encore, il retrouve son appétit. La sainteté dans l’indifférence, je ne l’ai rencontrée que chez cette bête.
               

               
               *

               
               J’ai soif. J’ouvre la grille de la première maison de La Champ-Raphaël. Une femme
                  dont les cheveux gris tombent sur les épaules m’accueille, veut que je la suive. Je
                  lui tends mon bidon d’aluminium, je lui demande du vin et combien. Elle m’a entraînée.
                  Des enfants, une mère sont à table. Les murs, blancs dehors, sont noirs dedans ainsi
                  que les casseroles, les mains, les visages, les pieds nus. Des poulets picorent dans
                  les assiettes, des chiens lèchent les tartines beurrées. Tous m’accueillent, tous
                  veulent que je mange avec eux. Je leur raconte mon voyage de la matinée en espérant
                  qu’ils oublieront ce qu’ils m’ont offert. Je n’ai plus soif et je suis une ordure
                  parce que leur misère m’a coupé l’appétit. Leurs mouches sont venues de mon côté à
                  cause du parfum de mon rouge à lèvres. Les enfants me tirent par la main, me conduisent
                  vers mon assiette dans laquelle leur mère verse du riz, des ronds de tomates. Un chat
                  se soulage derrière le poêle, un poulet me prend une bouchée de riz. Si je ne mange
                  pas, me dis-je, ils me tueront et ce sera logique. Je m’assieds, je soulève la fourchette
                  de fer, je mélange, je m’attarde, j’avale, je rends à l’assiette ce qu’ils m’avaient
                  donné. Les poulets battent des ailes, s’envolent. Je ne peux pas. Je pleure, je sanglote
                  au-dessus de leur assiette, j’ouvre mon porte-billets, je donne cent francs à un des
                  enfants, je recharge mon épaule avec mon sac au dos, je m’enfuis, poursuivie, rattrapée
                  par la vieille femme aux longs cheveux tombants. Elle m’injurie en patois, fait glisser
                  la fermeture de la sacoche, remet dedans mon argent plus sale que leur maison. Elle
                  m’injurie toujours pendant que je fuis, que je demande de l’eau à trois cents mètres de là. Oui, il faut que
                  je leur en parle.
               

               
               « Quelle bonne maison au début du village », leur dis-je. Silence.

               
               — Monsieur le curé m’a interdit d’acheter du beurre là-dedans, me répond la femme
                  pieuse.
               

               
               Après je réponds à des bruits de conversation que j’entends à peine. Une vieille dame
                  et une jeune fille, institutrice dans une école libre, m’accompagneront et seront
                  en sécurité pour rejoindre Burzet, disent-elles. Je regrette déjà les difficultés,
                  la sauvagerie de ma matinée. J’avais des petites hallucinations. Une de ces bêtes
                  qui rongent le bois dans une chambre la nuit, rongeait mon sexe. Je me dis que si
                  j’avais la force de refaire la même route de Burzet à Gerbier-de-Jonc à la tombée
                  de la nuit, je me décernerais un prix de folie. J’ai trahi cette nature désolée en
                  la quittant. J’ai rencontré la morale, ses hauteurs, dans les paysages, les atmosphères
                  inhumaines. Je vois ma mère dans un rêve, la nuit, dans une chambre en face d’un couvent.
                  Ma mère, enceinte à soixante-six ans, sort un enfant rouge de son nombril, me dit
                  qu’on ne coupera jamais le cordon, assied ce paquet informe sur ses genoux, me permet
                  de le toucher, puis le range dans son ventre.
               

               
               *

               
               Miracle géographique : je quitte Burzet à six heures du matin, dans le froid, le brouillard,
                  la non-existence, j’aborde Aubenas en autocar à six heures et demie dans le soleil,
                  l’activité. Des vendeurs de journaux crient avec l’accent méridional, des colis sont
                  lancés de la plate-forme de dix autocars qui arrivent, repartent, tournent, stationnent.
                  Je lis sur leur fronton : Alès, Avignon… Je m’émerveille de ma lecture et j’ai de
                  l’indulgence pour les cigales sur la place. Nous démarrons en direction de Villefort, nous regardons tous en même temps à travers
                  la vitre de notre car, un fameux cycliste, une fameuse bicyclette : à l’avant une
                  masse d’hortensias bleu pâle ont engouffré le guidon, à l’arrière une montagne de
                  poireaux d’hiver chevelus traînent par terre et ne s’enroulent pas aux rayons. Le
                  cycliste mène sa machine les mains dans les poches, indifférent au car qui le frôle.
                  Une jeune fille assise à côté de moi, vêtue d’un corsage noir, d’une jupe bariolée,
                  chaussée de spartiates, a de la barbe. Son miroir m’ahurit ainsi que la faille dans
                  son modernisme.
               

               
               *

               
               J’assiste à un festival de l’eau pendant mon trajet à pied de Villefort-aux-Vans.
                  Elles s’écoulent de tous les rocs à ma gauche et le roc mouillé a la même couleur
                  de deuil brillant que celle du goudron neuf. Je vais en ayant à ma gauche les pluies,
                  l’humidité d’octobre, à ma droite l’été. De l’eau dans les grottes, de l’eau dans
                  les niches en pierre… Quel absolu dans la course au rendez-vous de l’eau qui court,
                  qui tombe, qui rebondit, qui se meurtrit, qui s’accroche, qui repart… Quel martyre
                  dans le mouvement, dans l’empressement…
               

               
               Le maître regardait ses quatre chèvres noires. Elles léchaient le goudron du macadam
                  ensoleillé, brûlant.
               

               
               J’ai couché à l’hôtel Platon des Vans. Les enfants pleuraient, pleuraient. Supporter
                  ce qui fut le plaisir des autres est parfois ennuyeux.
               

               
               *

               
               Le plus grand affront qu’on puisse faire actuellement à un automobiliste-touriste
                  au volant est de lever le bras avant qu’il passe, de se croire dans la capitale, de confondre sa traction avec un
                  autobus. C’est le déclin de l’auto-stop puisque des jeunes et jolies campeuses ne
                  réussissaient pas auprès de conducteurs solitaires. Plus le sac au dos va se développant
                  dans notre pays, plus les provinciaux et les paysans se méfient de lui. Ceux qui le
                  portent, pensent-ils en le regardant au bord du sentier ou bien entre les bocaux de
                  berlingots de leur étalage, sont des traînards, des chapardeurs, des évadés sans logement.
                  C’est Cayenne la plume au chapeau…
               

               
               *

               
               Je lève pour rien la main avant le passage d’une camionnette sur la route des Vans
                  à Genolhac privée de cars.
               

               
               — Je veux bien vous prendre, me dit le conducteur, si vous voulez que je vous prenne
                  derrière.
               

               
               Le soldat, le paysan assis à côté sur la même banquette, se taisent, expriment quand
                  même qu’il a tort de me prendre.
               

               
               « Il faut que vous entriez là-dedans à quatre pattes. »

               
               Je lis à l’arrière de la voiture que ce monsieur est boucher-charcutier. J’enfourne
                  mon sac à dos dans la camionnette, j’enfourne ma personne. Je monte à quatre pattes
                  sur du sable, sur des mouches vivantes, sur des petites billes de mouton. Une forte
                  odeur : celle du bouc. Nous démarrons. J’étouffe. Je me cogne à la paroi de bois de
                  sa camionnette aménagée pour le transport des bestiaux.
               

               
               « Venez, dit le charcutier, venez près de nous. Vous aurez de l’air. J’ai chargé un
                  gendarme la semaine dernière comme je vous ai chargée. Il en est mort… »
               

               
               Je cours dans la camionnette, des mouches collées à mes mollets. Je me tends vers les hommes au grand air, vers le volant.
               

               
               — Mort ?

               
               — Oui. Un malaise. Les mouches. Les odeurs.

               
               Il faut que je paie le parcours en leur disant d’où je viens, où je vais. Il a ralenti.
                  Un gendarme avait fait signe.
               

               
               Ils se serrent les uns contre les autres en silence, ils offrent une belle place au
                  fonctionnaire en grand uniforme qui ne m’aura pas vue, qui n’aura pas su que j’avais
                  soufflé sur le dessus de son képi, que j’avais fait s’envoler une mouche irrespectueuse.
                  Le boucher-charcutier manie les virages de la route avec souplesse. La camionnette
                  coule plutôt qu’elle ne roule, rivière sinueuse au-dessus des précipices. Nous arrivons
                  tous vivants dans la foire de Genolhac et nous tournons longtemps aux alentours avant
                  de nous caser entre une centaine de voitures à l’ombre. Des affaires sont déjà conclues
                  puisque des moutons bêlent dans un camion de fort tonnage fraîchement repeint. Le
                  camion, qui nous parle, nous dit ceci : « Je suis désinfecté après chaque transport. »
                  Je me souviens qu’un imperméable bleu frileux en vitrine m’avait dit dans le froid
                  et le brouillard d’Yssingeaux à six heures du matin : « Admirez-moi, je suis en acier,
                  mes coutures sont soudées. » J’ai su que j’avais vraiment quitté Paris, les détours
                  artistiques que font prendre à la publicité les étalagistes, j’ai su que j’avais tourné
                  le dos à la jonchée de fausses feuilles mortes sur les premiers tissus d’automne apparus
                  chez « Cendrillon », le drapier de mon quartier. Il est réconfortant qu’un vêtement
                  vous parle un langage direct, vous affirme que toutes ses coutures sont solides lorsqu’on
                  a renvoyé le nécessaire, lorsque les écharpes de brouillard flottant vous glacent
                  le cou.
               

               
               La foire aux chaussures, aux objets divers en nylon, aux gâteaux secs, aux légumes
                  serrés dans les cageots des revendeurs est sillonnée de moutons dirigés par les montagnards en longue blouse noire
                  plissée. Des jeunes filles à marier, en short, qui passent, qui repassent à la même
                  vitesse, avec la même monotonie que le fer à repasser sur le molleton d’une table,
                  poussent des cris, se pétrifient quand les bonnes bêtes à saigner frôlent la peau
                  de leurs jambes. Bêtise et coquetterie, chiqué. Les vieux vendeurs de brebis me navrent
                  quand ils s’excusent auprès de ces estivants qui n’ont de spartiate que la sandale.
                  Si j’étais homme, je veux dire berger-vendeur à la foire de Genolhac… j’arriverais
                  avec mon bien couché sur mes épaules, je me ferais le pasteur et la bête qui ont été
                  peints sur les vitraux, je ne voudrais pas que la laine de mon mouton frôlât les estivants.
                  Mon mouton glisserait de mes épaules dans le camion. Genolhac est bourré d’estivants.
                  Pas de campeurs, pas de camping sur les prairies à la renverse. Où couchent-ils ?
                  Pas de bicyclettes, pas de motocyclettes, pas de voitures autres que celles des marchands.
                  « Ils couchent chez l’habitant », me dit-on. Pourtant les maisons sont petites. À
                  midi, la chaleur est torride. Les cris des bêtes achetées et à vendre dominent le
                  charivari de paroles des hommes qui négocient. Sept cochons, la peau idéalement nue,
                  idéalement propres, dorment allongés, leurs pattes dans leur graisse, alignés sur
                  la paille fraîche d’une longue caisse par terre. Je n’ai qu’eux dans le monde pendant
                  mes deux minutes de contemplation. Les anges de la tranquillité au centre du commerce,
                  sur la place de la décision des saignées… Leur couleur rose est dodue, mon œil est
                  dodu aussi pendant que je les contemple. Je me dissimule entre les camions des bouchers
                  qui débitent la viande à ceux qui les ont approvisionnés. Je les vois encore. Mon
                  œil ingurgite, mon œil se frotte à la couleur rose de l’épiderme des cochons. De cette
                  couleur je fais un baume et je me frictionne, moi pauvre âme toute seule dans la foire
                  de Genolhac. Je ne suis pas alcoolique. Je suis solitaire. C’est la même chose. Je vous aime tous et je suis séparée de vous
                  tous, ce qui n’est pas neuf. Ce qui l’est terriblement au réveil de tous les jours
                  que j’ai vécus, que je vivrai. Je me débarrasse de ma peau avec ce que je trouve.
                  J’ai fait ma cure de désintoxication dehors, dans le mugissement des bœufs, dans le
                  grondement des automobiles. De ce rose, la couleur la plus précieuse des bêtes élevées
                  dans les étables, mon œil en a bu une chope et mon œil fou de consolation a communiqué
                  avec mon cœur. Il y a une mission dans une couleur, il y a une mission dans un objet.
                  Le peintre qui a mis au grand jour la mission d’une paire de souliers est le missionnaire
                  de génie de l’art moderne. Il y a épaisseur d’évangile dans l’épaisseur de sa couleur.
                  Aurore audacieuse me console de la pointe de perfidie de l’aube de demain quand je
                  contemple la couleur rose des cochons qui dorment au soleil ensemble. C’est eux que
                  je peindrais si je pouvais, c’est sur eux que je verserais les tonnes de rose églantine,
                  rose œillet, rose anémone des expositions. Ils avaient des roses la fraîcheur, l’éclat,
                  le luxe et en plus le duvet rigide.
               

               
               *

               
               Pas de cars pour Florac. Un jeune homme de seize ans, un athlète vêtu d’un slip de
                  satin vert, chaussé d’espadrilles de toile rouge, pèse ainsi déshabillé les pêches,
                  le raisin, les aubergines, me dit que son patron m’emmènera, qu’il faudra revenir
                  aux nouvelles à quatre heures. Je lui achète mon déjeuner. Quelle conscience il a
                  dans le sang, dans les muscles, dans le hâle de la peau, dans la tête… Il travaille
                  pour deux dans la fournaise, il boit de l’eau minérale entre les pesées. Un garçon
                  d’une divine santé, me dis-je, parce que Maurice Sachs disait souvent « un garçon
                  d’une divine beauté » et qu’il voyait souvent la beauté des adolescents avec des verres grisonnants et déformants. Quel mauvais déjeuner
                  il eût fait dans les parages de ce beau marchand de primeurs… Fauché, Sachs aurait
                  charmé, conquis sur l’heure un maquignon à qui il eût emprunté de quoi couvrir de
                  cigarettes, de foulards achetés à la mercerie du village, de briquets, le sportif.
                  Maurice Sachs allait vite en besogne. Cet homme admirablement naïf croyait qu’on brûle
                  les obstacles comme on brûle les étapes. Il aurait même donné de sa personne au début
                  qu’il eût fait sa cour et il eût, j’en suis sûre, attablé le vendeur à la meilleure
                  auberge du village tandis que lui, soupirant, eût retroussé ses manches, vendu, pesé
                  fruits et légumes, fait des affaires d’or pour le jeune homme ou bien liquidé la marchandise
                  pour se libérer et s’enchaîner à cette nouvelle aventure selon ses dons du jour, sa
                  fantaisie. Sachs abordait n’importe qui n’importe quoi. Ce qui ne prouve pas qu’il
                  ne doutait pas de lui-même. Ce qui prouve qu’il avait trop observé les psychanalystes,
                  trop retenu. Il dépassait de fort loin la frontière de leur thérapeutique. Cet homme
                  qui a eu le pouvoir de faire circuler l’argent en une minute, de le dénicher de la
                  poche des avares et de le faire disparaître dans la même minute par prodigalité, par
                  désespoir – il se brûlait en brûlant l’argent – n’était pas que généreux avec cet
                  argent des autres comme on l’a dit souvent de lui. Il était la générosité même dans
                  ses pires calculs d’étourdi, dans ses audaces d’homosexuel amoureux, dans ses gaffes.
                  Il ne se prenait pas pour Dieu. Il croyait que tout était permis parce que son innocence
                  l’emportait sur sa ruse. Je peux affirmer qu’il est parti pour Hambourg comme on part
                  pour l’Italie en voyage de noces, je peux affirmer qu’il est parti ivre de candeur,
                  je peux affirmer que c’est cette candeur qui l’a tué. Ce n’est pas avec deux yeux
                  secs que je l’écris : sa mort a été sa meilleure affaire.
               

               *

               
               Je suis une campeuse amateur exigeante. Je ne peux déballer mes nourritures, les disposer
                  que sur un pré, sur de l’herbe nette, ratissée, égalisée par la langue du bœuf. J’ai
                  l’illusion que quelqu’un dans la nature a mis de l’ordre avant mon arrivée. Je fuis
                  le voisinage, les fouillis de ronces et, pendant que je mâche la sardine ou le carré
                  de chocolat, je ne veux voir des maisons que la pente du toit. Je fuis les forêts
                  parce qu’il est inélégant de croûtailler dans le temple des arbres. Les galettes de
                  bouse durcie, nénuphars inévitables des grands prés ne me déplaisent pas. Il m’arrive
                  d’étaler ma serviette-éponge sur elles ou bien de les observer en buvant mon eau coupée
                  de jus de citron. C’est gris, c’est sain, c’est fermier. Il m’arrive de chercher mon
                  coin au milieu des prés pendant trois quarts d’heure, pendant trois kilomètres. Je
                  déballe, je sale, j’ouvre mon bec, je le referme sans proie, je remballe, je m’en
                  vais plus loin parce que j’ai repéré du gazon plus vert, plus lisse avec des arbres
                  plus silencieux. De prairie en prairie, ce reflet de bonheur que je poursuis ne se
                  montre pas. J’apprends à me contenter de la présence des clochettes ambulantes au
                  cou des chèvres invisibles sur le flanc des monts et si je lève la tête, le ciel est
                  immensément d’accord avec ma condition de mangeuse solitaire. Dis, mon œil, que c’est
                  bon de ruminer la frise verte de la rivière, la fourrure verte de la pierre pendant
                  que le pâté glisse dans mon gosier… Tu ne seras donc jamais rassasié, œil, embrasseur
                  de vert… Tu as un estomac de bœuf, mon œil. C’est la fin du repas. Soyons vieille
                  puisque nous sommes seule, suçotons un bonbon à la framboise, regardons le balancement
                  des gondoles vertes. Jouis mon œil, jouis, bâfre, dégueule puisque c’est chez toi
                  que s’est logé Néron. Encore, œil hermaphrodite, encore… Ma verge pique, se cogne, ne déflore pas l’hymen entre les branches, ma verge après
                  le déjeuner se bat en duel avec l’argent des peupliers. Un oiseau de velours va. Mon
                  œil est une chatte qui se caresse à l’oiseau.
               

               
               Je m’allonge sur le ventre, je jette mes bras devant moi, je suis en position pour
                  le difficile exercice de vide après le déjeuner. J’élimine par la pensée les nourritures
                  absorbées, les quelques maigres idées baladeuses, et il faut que cesse l’été de bourdonner
                  dans ma tête. Je m’applique à faire de chaque pore de ma peau le calice du vide. La
                  nef du ciel, je continue de la supporter quand je suis accouplée ainsi avec la terre.
                  J’écoute une dernière fois jusqu’à ce que j’entende la résonance en enfilade des crosses
                  des fusils reposés sur le pavé. Inexorable déplissement de ce bruit. Je dépose mes
                  armes, je prie. Je prie tandis que les flèches de l’amour pleuvent sur mon dos, sur
                  ma nuque, sur mes mollets, dans les calices de ma peau.
               

               
               Madame, je me repens, je vous demande pardon. Vous êtes la lumière, je suis l’obscurité,
                  vous êtes la beauté, je suis la laideur, vous êtes la force, je suis la faiblesse,
                  vous êtes le courage, je suis le découragement, vous êtes la vivacité, je suis la
                  lenteur, vous êtes la réussite, je suis l’échec, vous êtes la confiance, je suis la
                  méfiance, vous êtes l’effort, je suis la paresse. Vous êtes célèbre par votre intelligence,
                  votre éveil, votre travail. Il y a un abîme entre nous mais cet abîme ne m’effraie
                  pas. Moi, zéro magnifique, j’ai l’audace de persévérer. Je barbote dans cet océan
                  de contrastes. J’ai calculé que vous étiez célèbre, que je ne l’étais pas, j’ai calculé
                  que vous inspiriez d’autres que moi et que je n’inspirais personne, j’ai calculé que
                  vous resplendissiez et que j’étais invisible, j’ai calculé que d’autres que moi vous
                  admiraient. Je ne veux pas calculer. Je veux vous vêtir avec un ample manteau de soirée
                  au bel imprimé, je veux écrire dessus les additions que je vous offre du jour à la nuit, de la nuit au jour. Je me suis enchaînée mais vous êtes la liberté. Si mon
                  cœur venait à manquer de race, si mon cœur devenait quelconque, je lui donnerais un
                  coup de pied. Il faut que je retrouve mes œillères, que je ne marchande pas avec la
                  réalité dans laquelle vous évoluez. Il faut que je fasse des travaux d’assouplissement,
                  de rétablissement. J’étais jalouse. J’avais désappris à renoncer à vous. J’avais donc
                  le cœur plein de haine puisque je calculais. Je me tais, je m’y remets, je cisèle
                  le maillon de la chaîne.
               

               
               *

               
               L’argent circulait fort à la fin de la foire de Genolhac. Les vendeurs de bêtes changeaient
                  leurs billets de cinq mille francs pour un paquet de gauloises, une boîte d’allumettes,
                  un tube de pierres, un tube d’essence à briquet… Je palpais à distance la réussite
                  de ce gros négoce. Les montagnards sont sobres. Celui qui avait vendu pour quatre
                  cent mille francs de moutons s’offrait un verre de limonade, mangeait un croûton de
                  pain, du fromage de chèvre qu’il taillait en artisan avec son couteau. Celui-là régla
                  son rafraîchissement avec quatre billets de dix francs déchiquetés, se débarrassa
                  de ses chiffons avant son retour à la ferme. Sachs surgit encore. Je frémis antérieurement,
                  je songe au sort qu’il eût fait à ces liasses de billets, car à cet homme enrichi
                  qui ne s’offre même pas un verre de bon vin, il eût emprunté. Sachs opérait seul,
                  faisant le vide par magie dans un endroit bruyant, usant ses forces mentales pour
                  dilapider au plus vite le bien d’un autre. Je n’imaginais pas voleur plus misérable,
                  plus désespéré que lui.
               

               
               Le marchand de primeurs quittera le village à six heures et m’emmènera. L’athlète
                  me le dit en vendant sans relâche. Son slip mouillé de sueur a changé de couleur.
                  La sueur s’écoule des mains du vendeur sur les pêches, le raisin, les aubergines que
                  des vieilles paysannes vêtues chaudement emportent dans des paniers d’osier crissant,
                  à couvercle. Je végète dans le café parce qu’ils se sont mis à parler patois tous
                  en même temps et que ces mots dits par des bouches édentées sont indémêlables. Je
                  ne m’habitue pas à leur sobriété à cinq heures du soir pendant que moi-même je bois
                  de l’eau de Vichy (qui n’a de saveur qu’après l’ivresse). Décidément les maquignons
                  de Genolhac n’ont pas l’argent meublant. « Avec un sou ma petite fille, je referais
                  Rome », me disait ma mère. Avec un sou le paysan français referait la France.
               

               
               *

               
               J’ai vu dans le temple protestant de Genolhac la deuxième chaire de France pour la
                  sculpture, l’importance de la construction, l’ancienneté, mais je suis insensible
                  à la dentelle en bois. Les protestants chantent fort et souvent. Ils donnent tout
                  leur souffle aux Psaumes, aux Cantiques. Le livre des Psaumes et des Cantiques à couverture
                  de toile noire est ce qu’il y a de plus vivant dans un temple protestant en semaine.
                  Je me suis assise sur un banc ciré, j’ai feuilleté les pages du volume usé, tiédi
                  par les rayons du soleil, jauni par le pouce et l’index des fidèles. J’ouvrais un
                  éventail suranné dans un temps présent inoffensif. Je me suis approchée de la grosse
                  Bible au pied de la chaire, trop massive pour le support. Des grandes pages à grands
                  caractères, des grandes pages souffre-douleur de la reliure commençaient à s’échapper
                  du volume. Cette Bible n’en pouvait plus. Je me suis demandé si je la refermerais.
                  Je n’ai pas osé. Je me suis révoltée. Je croyais que la malchance me poursuivait :
                  la Bible était ouverte au Livre de Jérémie…
               

               *

               
               Voyage luxueux avec les jeunes gens marchands de primeurs, plutôt associés dans l’acharnement
                  que patron et employé. Leur camionnette est démantibulée, la moleskine des coussins
                  vole, le volant, la tige, les pédales, le champignon sont de la ferraille rouillée.
                  Nous nous sommes assis sur l’osier des coussins éventrés, nous sommes partis à l’assaut
                  des virages entre Genolhac et Florac. Ce n’est pas par galanterie mais par commodité
                  que ces jeunes hommes m’avaient mise entre eux. Voici pourquoi : à peine avions-nous
                  roulé pendant cinq ou six kilomètres, à vive allure, dans les sonnailleries de l’usure
                  du véhicule que leur camionnette s’engagea, brusque, dans un sentier étroit, connu
                  d’eux, sur lequel les roues glissaient. Nous traversions des prairies, nous descendions
                  la pente de petits fossés, nous entrions largement dans un village. Ce manque de soin
                  d’un automobiliste pour sa machine était un rêve. L’athlète en slip de satin vert
                  debout sur le marchepied annonçait dans une corne de berger le raisin, l’aubergine,
                  la pêche aux villageoises sédentaires pendant que nous roulions encore. Nous nous
                  arrêtons avant les deux derniers coups de sept heures du soir, oasis de rythme à l’horloge
                  de ce village sans nom. Le patron de vingt ans a le même minois énergique que le fils
                  adoptif d’un certain Popoff (pseudonyme affectueux d’un poète de génie, d’un poète
                  vivant), racole la clientèle avec son klaxon hurlant, se place en roulant encore tandis
                  que son employé de seize ans qui a sauté du marchepied s’affaire déjà à l’arrière
                  de la voiture en mouvement. Le patron a retiré d’entre mes chevilles la boîte de caramels.
                  Il l’ouvre, jette le couvercle sur l’osier des coussins, entasse avec la paume de
                  sa main les billets de banque dans la boîte, part avec la caisse et la monnaie. Des
                  dames fermières qui tricotaient, qui se reposaient, qui surveillaient leurs enfants
                  dans leurs landaus aérodynamiques en gardant des troupeaux de vaches et de chevaux
                  ne sortent pas tout de suite de ce tricot bon conducteur de la somnolence, de l’engourdissement.
                  Elles viennent enfin vers les jeunes gens et les primeurs avec des yeux vides, cherchent
                  avec une voix énamourée si je suis une parente en vacances. Je leur crie « oui ».
                  La balance dans mon dos va et vient, des caisses sont traînées dans la camionnette
                  ouverte. La foire finie, les jeunes gens font encore de bonnes affaires.
               

               
               — T’y veux qué j’t’aide, a demandé aux jeunes gens une drôle de voix d’homme.

               
               Je me penche à la portière, je découvre que nous voyageons avec un sidi à la blouse
                  et aux cheveux gris, casé entre les caisses, qui devra descendre de la camionnette
                  à chaque halte. Il m’en veut. Je lui ai pris sa place. La plaine dans laquelle ils
                  vendent fruits et légumes est protégée par un rocher-muraille. Ici, tiédeur, force
                  de protection sont au bout du monde. Les maisons dorment derrière leurs volets, les
                  troupeaux broutent dans une atmosphère de galerie de cloître. Nous repartons. Le souvenir
                  de Maurice Sachs surgit encore. Je l’imagine vivant, assis où je suis assise, le profil
                  de son corps humecté de la sueur odorante du jeune athlète, son bras touchant le bras
                  nu brillant de rosée de cet adolescent rectiligne, incorruptible, sa tempe cognant
                  parfois la tempe de ce jeune empereur méridional qui refuse jusqu’aux gauloises dénicotinisées…
                  Je n’hésite pas : je préfère dans ce cas Sachs mort plutôt que martyr. C’est à l’homosexuel
                  que je pense. Je l’ai vu tant de fois martyrisé par des jeunes gens, de beaux passants
                  qui ne le voyaient pas, qui ne lui adressaient pas la parole, je l’ai vu tant de fois
                  dédaigné par ces nullités, tant de fois Sachs se masquant l’âme et le cœur, tant de
                  fois menant avec brio cette mascarade féroce – la sienne – tant de fois se tournant en dérision, mimant la gaieté
                  tout en se fixant d’un seul œil dans le miroir au suicide, que maintenant je n’ai
                  plus pitié de sa mort. Il a pu rendre avant quarante ans ce cœur, cette âme qui lui
                  firent tant de mal. C’est justice. Il me faut beaucoup de courage pour écrire que
                  le néant auquel il aspirait par tous les moyens aura été son plus gros butin de voleur
                  parce que c’est le néant que ce prodigue voulait sans cesse détourner à l’existence.
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