


        
            [image: Couverture du livre La corruption du siècle de François Sureau]

        

    

 



FRANÇOIS SUREAU



 

 





LA CORRUPTION

DU SIÈCLE




 

 




récit


 

 




[image: nrf]

 

 



GALLIMARD



 

à S.A.D.


 


La corruption du siècle se fait par
la corruption particulière de chacun de
nous.

MONTAIGNE



 


Le scandale de Panama suit la
faillite de la société de Panama, qui
avait obtenu auparavant du Parlement
le droit de lancer une émission à lots.
En 1892, Drumont dénonce dans La
Libre Parole cent quatre parlementaires, dont Clemenceau et Rouvier, accusés d'avoir reçu des fonds de la compagnie pour faire voter la loi, et il
donne le nom des intermédiaires, trois
banquiers israélites. Les administrateurs, Lesseps, Eiffel, sont condamnés
à la prison ; les poursuites contre les
parlementaires sont abandonnées,
faute de preuve de la corruption ; seul
le ministre des Travaux publics, qui
avait avoué, est condamné.

C. AMBROSI,

L'apogée de l'Europe,

Paris, Masson, 1975.



I

Ce lendemain est triste. Après les embrassades, l'exaltation de la victoire, la foule a déserté
les rues de Paris. Je n'oublierai certes pas cette
image surprenante, après le vide des années de
guerre : une multitude d'hommes et de femmes, de soldats et de civils, de gens de toutes
conditions, attendant sur la place de la
Concorde, sans un bruit, puis au douzième
coup de midi, le hurlement de bonheur d'un
pays libéré du cauchemar. Pourtant le peuple
s'est dégrisé d'un coup, sous l'effet d'on ne sait
quel élixir, le chagrin peut-être. Il y a trop de
disparus, trop d'éclopés. Les infirmes n'ont pas
le même air que ceux d'autrefois, de 1870 ou de
l'Empire. Ils sont devenus ternes, inutiles. Sur
les Champs-Élysées, j'ai vu plusieurs centaines
d'unijambistes en rang, d'infirmes aux voitures poussées par des infirmières bleues : le
nombre. Mon cousin Jean, vieux commandant
de chasseurs déjà en août 1914, gazé à Ypres,
mon frère Simon, atteint de paludisme à
Salonique, à quoi vont-ils servir désormais ? Il
est trop tôt peut-être pour le savoir ; mais la
masse des sacrifices de la guerre se tient
immobile au-dessus des têtes, prête à écraser
les rêveurs. Il n'y a plus ni passé ni avenir. Les
temps anciens ont disparu, l'ordre social, la
parcimonie, l'Exposition universelle et même
l'Affaire, mais il n'y aura pas de temps nouveaux. Cette souffrance si grande, si totale, n'a
rien préparé. A travers les campagnes désertées
de l'Est, les ombres prétendent seulement
rentrer chez elles. Je remarque que la victoire
commence comme un exode vers l'intérieur,
cette victoire impossible à aimer, qui n'est déjà
plus qu'un silence inhabituel, succédant au
bruit des épreuves. Nos successeurs oublieront
tout cela. Aucun écrit ne peut rendre les
odeurs, le sang, ni ces couleurs de gris, de
bronze, matérielles, écœurantes, ni ces masses
lancées les unes contre les autres, étranges
météorites de chair. Hier, dans la petite salle à
manger du président, rue Franklin, nous
étions plusieurs à l'attendre. Curieusement,
l'atmosphère était morose. On connaît la tristesse qui suit les accomplissements. Elle n'était
pas exempte d'amertume.

Fortin, que Clemenceau n'avait pas cessé
d'envoyer en mission, prophétisait la fin de
l'ordre, le mouvement devenu règle générale
de conduite. Il avait connu Lawrence, séjourné
à Pétersbourg avant la chute : sans doute
exagérait-il un peu. Moyet, l'ancien syndicaliste, a renchéri, évoquant les femmes seules
menant leur vie, forgeant les canons, conduisant les trains. Je ne sais plus qui a parlé de
tous ces nègres qui se sont battus au nom de la
liberté et qui pourraient un jour la croire
indivisible. Puis Mordacq est passé en coup de
vent, dans son uniforme défraîchi. Il nous a
écoutés sans rien dire. Et comme pour lui-même, il a déploré que nos troupes ne soient
pas entrées en Allemagne. Il y avait dans ces
propos le relâchement de la victoire, mais un
certain désarroi aussi. Je pensai, non à Malvy,
si cruellement privé de caractère, ni à ces
traîtres du Bonnet rouge, justement condamnés, mais à Caillaux, à son regret sincère que
nous ayons brisé pour rien la vieille Europe.
C'est encore une pensée que je tairai à l'homme
auprès duquel je vis depuis plus de trente ans,
et qu'on couvre de fleurs aujourd'hui. Il m'a
d'ailleurs échappé en vieillissant, comme ma
jeunesse. Ma jeunesse, c'est Panama. Depuis,
l'assoiffé de justice a fait passer la sienne,
l'amateur de chevaux ne monte plus, l'abonné
du corps de ballet couvre de lettres ses vieilles
amies (vous m'aiderez à mourir et moi, je vous
aiderai à vivre), l'anarchiste est devenu conservateur. Je l'aime encore, bien plus qu'une
image de notre passé commun, mais je ne le
comprends pas mieux, ni moi-même. Plusieurs
fois jusqu'à maintenant, j'ai tenté de parler de
cet étrange sentiment, sans pouvoir. Je crois
que mes proches non plus n'auraient pas
compris, et qu'ainsi le seul résultat de mes
efforts aurait été d'étendre autour de moi, en
cercles concentriques, cette incapacité de
connaître et de juger qui m'est devenue, peu
avant le début du siècle, une seconde nature.

 

Aujourd'hui, je déjeune chez Larue. Le décor
m'intrigue comme celui d'une pièce que je
verrais pour la première fois. Mais peut-être
est-ce d'y avoir trop joué qui me surprend ? Le
cabinet particulier où nous venions jadis est
resté le même. Le personnel seul a vieilli, et
sans doute la plupart des jeunes sont-ils morts.
Je n'y suis revenu qu'une fois pendant la
guerre, après un de mes voyages secrets en
Amérique. C'était la nuit de Noël 1917. Des
exclamations de joies étouffées montaient des
tables, on voyait au-dehors tomber la neige
dans la lumière jaunie du gaz, nous dînions
avec mon frère, engourdis, presque heureux.
Parfois, je me souvenais de la période des
mutineries, du 22 septembre 1906, et je ne
pouvais plus manger. Simon ne remarquait
rien. Il y avait là quelques noms de l'arrière,
plusieurs jolies femmes trop éclatantes, dont la
gaieté sincère, naturelle, me choquait un peu.
Tout ce monde se divertissait simplement,
dans l'écroulement des bûches, les pendules
arrêtées. Ils n'avaient rien à regretter, et
vivaient comme ils avaient toujours vécu :
au-dessus des choses, avec cette légèreté qui me
fait défaut, que j'ai longtemps enviée. Maintenant au même endroit, je suis à peu près seul.
Une glace rococo, ornée dans les coins de
signatures illisibles, me renvoie le portrait de
l'homme que je suis devenu sans avoir rien
demandé, grand, vêtu de sombre, le cheveu
déjà blanc taillé en brosse, avec un air sévère
qui parfois me fait sourire. Lorsque j'étais
enfant, je croyais qu'il n'arrive rien qu'on n'ait
voulu, qu'on se forge soi-même et que le destin
nous appartient. Plus tard, j'ai voulu le croire.
A présent je ne sais plus. A la table voisine, un
autre solitaire m'adresse, au-dessus de ses
huîtres, comme un signe d'intelligence. Je lui
réponds au hasard, d'un geste vague de la
main. Il porte beau la cinquantaine, dans son
habit vierge de décorations. Je l'ai sans doute
rencontré quelque part, mais dans quelles
circonstances ? Par tout un côté, le métier que
j'ai fait est un métier d'eaux troubles. Il m'a
mis au contact d'esprits remarquables et de
gens interlopes. Ce jeu suppose une excellente
mémoire, pour éviter de se compromettre, pour
faire après coup la part du feu, et retrouver un
peu de dignité. Ma défaillance me fait craindre
d'être en risque, comme disent les financiers.
On a beau courir, notre médiocrité nous rattrape. J'ai fait part un jour au président de
l'inquiétude que j'en avais. Il m'a répondu
simplement dans cette langue qu'il affectionne : « This is a common experience. » Le
Temps ouvert devant moi, calé contre une
bouteille de meursault, je relis distraitement
son discours d'hier, l'un des seuls dont je
n'aurai pas corrigé le manuscrit. L'unanimité
l'inspire mal, au contraire du débat, de la
haine. Lui si incisif, si sobre, a repris là le
langage des républicains pompeux de naguère,
des vieilles barbes dont les serments ont dû
contribuer à son éducation politique. Il s'est
rattrapé en sortant, en glissant à Mandel que
les boches recommenceraient. Il paraissait
déçu mais sans fatigue et prêt de nouveau à
convaincre et agir. Nous, ses amis, ses collaborateurs, sommes plus usés que lui – jeunes et
vieux, indistinctement.

Dernières chansons, derniers appels des fanfares dans la brume de novembre. J'ai vécu la
guerre à peu près à l'abri. J'ai vu les soldats
passer de La Madelon à La Complainte de
Craonne, avec ce fatalisme pimenté de sarcasme qui serre le cœur de ceux du dehors.
Sénateur, Georges Clemenceau visitait les tranchées. J'avais obtenu, par faveur spéciale, la
permission de l'accompagner. Il me semblait
faire œuvre plus utile qu'au ministère de la
Guerre. Lorsqu'il fut devenu président du
conseil, les devoirs de sa charge le retinrent
plus loin du front qu'il ne l'aurait voulu. Il y
puisait cette énergie qu'il insufflait en retour à
ses proches. Je crois aussi qu'il s'étonnait, mais
sans le dire, que cette guerre-là fût si différente
de celles qu'il avait connues, et surtout de celle
dans laquelle il avait mis son espoir, et qui
devait nous rendre la France des frontières
naturelles. Au début, il s'efforçait de comparer,
ou, ainsi qu'il est normal chez ceux de son âge,
comparait malgré lui. Quand les Allemands
approchèrent de Paris, avant la Marne, alors
que Gallieni travaillait à transformer la capitale en camp retranché, il avait voulu partir,
brusquement. « Revoir la Commune, jamais ! »
Rien de tel n'était arrivé. Il s'était fait alors
très vite à ce nouveau spectacle. Ses dimensions
extraordinaires, inquiétantes, le flot des sentiments, des passions, des intérêts qu'un destin
mystérieux mettait en mouvement, ne l'ont pas
dérouté. S'il en fut autrement, il n'en a rien
laissé paraître. Peut-être, à défaut de le prévoir,
avait-il attendu tout cela. Je revois sa main
gantée de gris posée sur mon bras, pendant ce
court voyage dans les Vosges qui fut notre
dernier voyage de guerre. Il venait de me
nommer au Conseil d'État, sans se soucier des
critiques que ne manquerait pas d'encourir le
nouveau cheval de Caligula. (Je lui racontais
l'atmosphère de curie romaine qui y régnait et
dont me parlait avec une douce ironie mon
mentor, un jeune auditeur du nom de Blum.)
Des colonnes d'hommes épuisés glissaient le
long du cortège. De loin en loin, les soldats
l'acclamaient. « Vous n'oublierez pas, vous parlerez pour eux », me dit-il. Je ne sus que
répondre. J'avais été, à l'arrière, le témoin,
quelquefois l'acteur, de trop d'oublis. Je me
promis d'essayer, moins par égard pour eux,
que je connaissais mal, que pour lui, qui vivait
de leur vie, et avait fait la mienne.

 

Je suis né à Niederbronn, en Alsace, en
janvier 1865. La famille, malgré Sadowa,
regardait moins vers l'Allemagne que vers
l'Italie où mon père déployait ses talents de
médecin des armées. A nouveau la France
occupait l'Europe. De retour de permission,
mon père décrivait les actes de bravoure, les
uniformes éclatants, mais aussi l'impréparation, la suffisance des officiers supérieurs. On
cirait les impériales, on ne graissait pas les
fusils. En fait d'ennemis, l'armée ne s'était
colletée jusque-là qu'à des Maures ou à des
Italiens, et les noms glorieux qu'on nous
répétait à l'envi fleuraient plus l'olivier que la
poudre à canon. Les combats pouvaient se
révéler cruels, qui restaient néanmoins des
combats d'artisans ou d'esthètes. Charger,
mourir, vaincre : comme autrefois. Personne
n'a vu venir les temps modernes. A Niederbronn, j'ai grandi dans l'indulgence française,
et c'est à peine si j'ai pu connaître l'Alsace. Les
frontières n'étaient pas si nettes. Les constructions baroques qui réconcilient heureusement
l'exubérance et la paix, les temples et les
synagogues annonçaient l'Europe centrale,
nombre de mes cousins parlaient le dialecte et
mon grand-père, intendant du comte de Wirth
à Reichshoffen, lui vouait un culte germanique, à la fois militaire et sentimental. Il lui
avait disait-on sauvé la vie, à la bataille de
Sébastopol. Bien qu'il fût membre du Sénat
impérial, M. de Wirth jugeait l'Empire vulgaire. Il cultivait des cousinages dans toute
l'Europe et se plaignait de cette fâcheuse manie
bonapartiste de vouloir libérer les nations
asservies. « Né du désordre, il périra par le
désordre », grognait-il en ouvrant le journal
gouvernemental pour y lire les proclamations
officielles. Il fréquentait peu de monde : les
Dietrich – une famille d'industriels locaux –,
les sangliers de ses forêts, et mon grand-père
qui le suivait partout. Le soir, on voyait de
chez nous la lumière briller dans sa bibliothèque. Il lisait la nuit durant la correspondance
de ses aïeux, pour s'endormir content, au petit
jour, entre la princesse Palatine et M. de Metternich. Je garde du comte le souvenir banal
d'une moustache en brosse et d'un costume de
velours. Ma mère lui plaisait, ai-je appris plus
tard, mais à l'époque, évidemment, je n'en
savais rien. Nous habitions une grande maison
presque bourgeoise, un ancien moulin à papier
qui ne servait plus. L'eau courait près des murs
jaunis et son bruit régulier m'aidait à m'endormir. Un matin, ce fut la débâcle. Nos
soldats, qui avaient rossé la terre, furent rossés
à leur tour. Un régiment de turcos prit ses
quartiers dans le voisinage, et plusieurs unités
mêlées, cuirassiers, chasseurs d'Afrique, envahirent le parc du château.

Ils étaient déroutés d'avoir tant marché
depuis Châlons, subissant ordres et contrordres. Au bord des routes, on voyait des havresacs abandonnés et même des armes, des fusils
Chassepot adossés aux troncs des pommiers. La
nuit, les déserteurs se regroupaient au lieu-dit
pandouren gefallen, le cimetière des pandours
suédois de la guerre de Trente Ans. Quelques
rares officiers pâles et chamarrés glissaient
comme des ombres. Privés de cartes du pays ils
en étaient réduits à piller les coffres étroits des
salles de classe. Mon père, lui, se battait
ailleurs, dans les Ardennes, à Bazeilles avec les
marsouins, et nous n'en avions pas de nouvelles. Le comte de Wirth guidait les reconnaissances de cavalerie légère et entretenait de
propos amers l'état-major de division. Tout
bascula d'un coup, sans égards pour les rythmes lents de notre vie quotidienne. Les cuirassiers périrent en vain autour de la maison,
M. de Wirth partit pour l'Anjou, et nous l'y
suivîmes, talonnés par de longues théories
d'insectes noirs chaussés de casques à pointe. Il
y eut des scènes déchirantes. Les stigmates de
la peur marquaient le visage des battus abreuvés de berluche et qui refluaient le long des
routes. Les jeunes conscrits et les sous-officiers
de Crimée ou de Puebla roulaient ensemble
dans la défaite, étrillés et inquiets. Les paysans
regardaient froidement cette armée de fuyards.
Certains tendaient à boire, d'autres rentraient
chez eux. Arrivés à Saumur, alors que nous
nous installions dans les communs d'une
grande bâtisse en tuffeau, nous apprîmes que
mon père était mort devant Sedan, tué par un
parti de uhlans au lieu-dit le Fond de Givonne.
Je ne ressentis rien sur le moment. Ma mère
s'efforçait de cacher sa douleur et je crois que
la tendresse du comte l'y aidait. Comme aspiré
par cette mort, mon grand-père, malgré les
objurgations, descendit sur la Loire pour y
rejoindre les mobiles de Chanzy. Sur quoi vint
cet hiver terrible et la paix. C'est là-bas que j'ai
grandi, loin de l'Alsace, dans ce pays trop
calme que tous, mais sans succès, nous nous
efforcions d'aimer. Le comte mourut de nostalgie, suivi par mon grand-père, son fidèle
serviteur. Le château, n'étant pas du goût de
ses neveux, resta désert ; ma mère le gardait en
état, comme un témoin du passé. Elle nous
plaça, mon frère Simon et moi, en internat à
Tours. Notre nom imprononçable et notre
religion luthérienne, nos souvenirs aussi, nous
éloignaient de presque tous nos camarades.
Simon fut reçu à Saint-Cyr, moi à la rue
d'Ulm, et nous accueillîmes ces succès comme
une chance offerte d'oublier.

L'École, car c'est ainsi qu'on la nommait,
m'apprit tout simplement la liberté. Elle était
divisée, bien sûr, mais on pouvait s'abstenir de
prendre part à ses querelles, qui d'ailleurs
n'épousaient pas entièrement les querelles de
l'extérieur. Nous formions un petit cénacle
cosmopolite, ouvert aux influences étrangères,
à Dostoïevski, Fogazzaro, Sudermann, Ibsen.
Un soir, nous invitâmes le comte Prozor,
traducteur de Tolstoï, dont les doctrines amusaient le boulevard, à nous parler du maître.
Petit, sec, plastronnant, il se tenait au milieu
de cette cour d'adolescents énervés, avec le
calme étonné de l'homme du monde éloigné
des duchesses. En ma qualité d'Alsacien protestataire, j'étais un peu le mouton noir du groupe
et ce statut me convenait. D'autres élèves
s'intéressaient à l'Arioste, aux circonstances de
l'extinction du feu sacré par Théodose, ou ne
s'intéressaient à rien. Les plus vieux d'entre
nous lisaient sur les toits, se levaient à midi, et
prenaient leur café en pantoufles à l'hôtel des
Grands Hommes en regardant le Panthéon.
Personne n'était ouvertement religieux : les
israélites ne pratiquaient pas, ou bien dans le
secret, et le seul des catholiques romains qui
osât afficher ses convictions était un énergumène qui annonçait la fin du monde après
chaque nouveau fait divers de quelque
ampleur. Si chacun cultivait son caractère, en
mettant dans ce jardinage particulier la pose
qui sied à la jeunesse, tous participaient, même
de loin, à cette idée du progrès, à ces croyances
sociales du siècle finissant. Tels nous étions,
jouant aux rapins, feutres noirs à larges bords,
houppelandes et lavallières, ou bien affectant le
dandysme, costumes sombres et cannes de
jonc, affublés plus souvent de ces vestes d'uniforme des internats de province qui nous
faisaient ressembler aux soldats de la guerre
civile américaine. Rimbaud, plus qu'inconnu,
parcourait le Harrar et nous fumions le même
tabac gris dans ces pipes en écume à quelques
sous que je ne peux revoir sans nostalgie. Les
fillettes étaient des flacons de vin. Je subissais
les conversations interminables de mes camarades, les propos ironiques et doux de Jean
Fabert, qui est mort au chemin des Dames, les
dissertations de Pietri, disparu à Uskub, les
professions de foi républicaine de Narbonne,
devenu depuis sous-secrétaire d'État aux
Finances.

Une seule fois, nous avons laissé un photographe nous couler dans le sépia de la seiche. Il
doit jaunir quelque part, dans un meuble en
désordre, ce cliché des jours d'avant que je ne
veux pas retrouver. Lucien Herr, auquel
l'Affaire a donné une manière de célébrité, ne
faisait pas encore le pont entre ce phalanstère
des jeunes espérances et le monde tumultueux
du dehors. La République, installée faute de
mieux dix ans auparavant, ne ralliait pas tous
les suffrages. Elle avait hérité des travers de
l'Empire : le goût des militaires à plumet, un
amour excessif des jeux d'argent, et ce cynisme
plat des mauvaises époques. Nous étions quelques-uns à regretter qu'elle s'incarnât dans ces
vieillards à barbe blanche et à l'haleine fétide,
qui dînaient chez Durand ou chez Paillard,
expliquaient leur âme à la bouquetière, finissaient à l'Opéra. Notre conscience politique ne
nous dictait rien d'autre que ce dégoût passager. L'Allemagne était plus proche que jamais,
mais les viveurs affluaient dans la capitale
libérée de l'ordre moral et confiée au gouvernement des Jules, Ferry, Grévy. On pouvait
deviner des grands ducs au bal Mabille, des
lords rue de Lappe. Des princes balkaniques
escaladaient les fortifs déserts et leurs escarpes.
Mes amis et moi n'étions guère appréciés des
femmes. En ce temps-là, on n'était un homme
que quinquagénaire ; et puis, parées de ces
robes aux couleurs électriques dont le bas
s'enroulait autour des chevilles et traînait à
terre, gantées de chevreau jusqu'au coude, les
femmes, même les plus belles, ressemblaient à
des insectes géants, dévoreurs. Nous nous
rabattions sur les modèles qui posaient nus
pour la bohème, et, surtout, par manque
d'audace, sur les maisons des boulevards où
l'illusion coûtait quelques francs. J'y accompagnais l'un des neveux du comte de Wirth,
Jean-Frédéric, que sa famille surnommait
Nano, sacrifiant à ce goût aristocratique des
diminutifs qui efface la poésie des noms. Nous
avions à peu près le même âge, ce qui, ajouté à
sa désinvolture naturelle, réduisait à peu de
chose la différence de nos conditions. Polytechnicien, il appartenait à la race des bâtisseurs,
alors que j'étais, presque malgré moi, un
saltimbanque. Lorsque nous arpentions l'ancien village de Charonne, pour lequel j'ai
toujours eu de la prédilection, il m'entretenait
avec enthousiasme des constructions coloniales, de l'aventure du Suez, évoquant la figure
légendaire de M. de Lesseps, qui était lié à sa
famille. Je ne pouvais savoir ce que ce nom
signifierait pour moi. Nous marchions entre
deux âges, entre deux mondes, et ces paroles
innocentes écrivaient quelque part les phrases
incompréhensibles du destin, annonçant
l'orage.

Enfin je découvris l'Angleterre. Il fallait
bien que mon tour de la liberté aboutît en cet
endroit, ou connût cette station. C'était l'été de
1884. Je fus à Londres bien sûr, mais aussi sur
la côte, d'une maison aux fenêtres blanches à
l'autre, au milieu de ce peuple insaisissable,
policé et sauvage, féroce et compatissant.
L'Inde commençait alors aux quais de Southwark – West India docks – dans les balles de
coton et l'odeur des épices, mais la reine, que le
romantisme de Disraeli avait élevé à la dignité
d'impératrice, ne connaissait pas ce continent.
Le vieux ministre juif admiré de Bismarck
poursuivait son rêve, sans expliquer ni se
plaindre. Dans Hyde Park, j'écoutai les prêcheurs, aux Communes les politiques sûrs des
droits du peuple. J'aimais l'Alsace, et la France
n'existait guère. L'Angleterre existait, dans sa
hauteur et son âme de pluie. Je devins son ami.
On pouvait y vivre en particulier, dans l'indifférence générale. C'était comme un galop sans
fin dans la campagne coupée de haies. La
France ne cessait pas de mettre la terre et les
Français en mouvement pour quelque grande
cause. Là-bas rien de pareil. L'enthousiasme le
cédait toujours à ce mélange instable de pragmatisme, de sens des intérêts et d'originalité
paradoxale qui rend l'Anglais imprévisible.
D'un côté de la Manche, toujours les factieux
en querelle, le radicalisme, les royalistes,
l'idéologie, de l'autre, les parlementaires
déjouant chaque année, à la lueur de la chandelle, une conspiration vieille de deux siècles.
A présent tout se recompose dans mes souvenirs abîmés par la guerre, les paysages de
Gainsborough, la lumière fangeuse des villes
en hiver et ce brouillard qui pique la gorge
dans lequel les aveugles vous guident, et les
maisons palladiennes de Bath et les bistrots ;
pas de femmes, pas de guinguettes, et du
banquier de Baring'bros au cockney, le même
amour des conventions sociales. L'Angleterre
aux odeurs d'ale et de pickles fut le prétexte de
la pire humiliation que mon pays m'ait infligée, après l'humiliation de me priver de ma
patrie, lorsque Clemenceau et moi fûmes hués
en plein midi à Draguignan par la foule qui lui
reprochait l'argent de Herz : « Aoh yes », scandaient les meneurs frappés de son anglophilie.
Au début de 1915, le colonel Rogier, de passage
à Paris, vint nous décrire rue Franklin la
marche à l'ennemi de cette division qui devait
plus tard être enfermée dans Kut-el-Amara :
avec des tubs en peau de chèvre, des highlanders à cornemuse et tout l'équipement du
cricket. Je me souvins alors de l'immense
sauterelle de bronze qui surplombe les Lloyds.
Ils sont partout chez eux, pensai-je, et cette idée
me fît du bien, comme si la présence dans les
Vosges ou la Champagne des Sikhs ou des
Écossais pouvait être de quelque importance
(c'était de chair à canon dont nous avions
besoin, comme disait Mangin, l'avocat de la
« force noire »). Mais il arrive, dans l'épreuve,
que ces choses infimes que sont les particularités nationales, les bigarrures, les turbans et
le tabac blond, nous rassurent en éloignant, ne
fût-ce qu'un instant, l'anonyme absurdité de la
guerre.

De retour à Paris, je menai quelque temps
encore la vie d'étudiant. Je travaillais un peu
sur les guerres du Péloponnèse, plus pour tenir
l'actualité en respect que par intérêt véritable.
J'étais parfois lassé de la tranquille stérilité de
la jeunesse. J'en ressentais une forme d'inquiétude légère qui ne suffisait pas pourtant à me
jeter hors des sentiers battus. Avec le recul du
temps, je sais à présent que les lignes de fuite
se resserraient déjà, malgré moi, dessinant des
perspectives. Tout est si mystérieusement
ordonné. Le 30 mars 1885, je fus pour la
première fois mis en présence, comme par
hasard, de ce qui allait devenir ma vie, ce
courant de forces enchevêtrées qui m'a conduit
peut-être où je ne voulais pas. Ce jour-là, le
hasard avait pris les traits ironiques de Jean
Fabert. Lyonnais d'origine, il aimait d'un
amour stendhalien la capitale et ses jeux. Le
culte de la décadence, auquel pourtant les
meilleurs esprits sacrifiaient, le faisait sourire,
et les poses alanguies, les soupirs équivoques
des vestales modernes attendant les barbares
lui inspiraient les propos les plus crus. « De la
sécheresse avant toute chose », disait-il. Les
calculs de l'intérêt, les gestes précis de l'intrigue et l'ambition brute avaient sa faveur. Ce
côté italien de haute époque détonnait dans le
cénacle de nos amis, mais Fabert y mettait
malgré tout cette indulgence qui faisait passer
son attitude pour un simple parti pris esthétique, susceptible comme tel de lui attirer les
sympathies des affectés que nous étions. « Le
bourreau étrangla le cardinal Caracalla avec
un cordon de soie qui se rompit. Le cardinal
regarda le bourreau sans daigner prononcer un
mot. » Ce jour de mars 1885, le cardinal
s'appelait Jules Ferry. Habitué des joutes parlementaires, Fabert m'avait conduit à la chambre. J'y découvris la lumière glauque, irréelle,
de la « maison sans fenêtres », comme on disait
alors. La veille, l'armée française avait évacué
Lang-son, au Tonkin. Ni Fabert, ni moi n'aurions pu situer cet endroit sur une carte, pas
plus d'ailleurs, j'imagine, que la très grande
majorité des députés. Nous nous assîmes face à
la tribune, dans une loge tendue du velours
rouge des théâtres de quartier.
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