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Àl’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle
de la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie
par le constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent le retour des cahiers de
doléances et la réactivation d’un débat d’ampleur nationale.
Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos libertés,
ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les
femmes et les hommes de lettres dans le débat, en accueillant
des essais en prise avec leur temps mais riches de la distance
propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre
en tous lieux, comme ce fut le cas des grands « tracts de la
NRF » qui parurent dans les années 1930, signés par André
Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono – lequel
rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont
justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle
exigence.

 

ANTOINE GALLIMARD
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L’ingérence militaire des puissances occidentales, telle que
nous l’avons vécue ces dernières années, a porté la marque d’une
nouvelle religion impériale, la démocratie. Ses conséquences sur
l’embrasement islamique ont été tragiques. Mais la Révolution
tunisienne fut un événement à part, libre, souverain. Neuf ans
après, les dernières élections populaires ont pourtant sanctionné
massivement les démocrates tunisiens, déshonorés par leur incurie
face à la misère. Le parti de nos Gilets jaunes a réussi. Les islamistes
et les modernistes alliés n’ayant ni les uns ni les autres empêché le
désastre, les indignés de la pauvreté les ont chassés par les urnes.
Mais l’alternance électorale annonce le sombre scénario d’une
« dictature démocratique », doublée d’une fascisation religieuse et
envenimée par la faillite économique qui ébranle la paix civile. L’Occident
n’est pas épargné par cette imbrication de l’extrémisme islamique et
de l’échec du progrès, partout en correspondance. La Tunisie est un
révélateur de cette néo-démocratie paradoxale, où la religion, de gré ou
de force, est désormais inséparable de sa représentation démocratique.




I. L’ADMINISTRATION DU BIEN

1. UNE ÉDUCATION HUMANISTE

Je ne suis pas née du bon côté. Mais longtemps, j’ai cru
que je l’étais. Dans les années 1960, il n’y avait qu’une seule
raison, la même pour tous. Elle ordonnait le monde à son
image, celle de nos études, de nos livres, des belles-lettres,
de l’école, de nos maîtres merveilleux, généreux. Rien pour
moi ne pouvait prétendre à plus de légitimité et de noblesse
morale que l’idéal démocratique.

Nous étions des « colonisés », mais nous avions la conviction que nous étions aussi des « civilisés ». Je ne me rappelle
pas que mon père, élève au lycée Carnot de Tunis, se soit
plaint que ses maîtres l’aient traité avec moins d’égards
que ses camarades français, qui jusqu’au plus tard de sa
vie, furent ses amis indéfectibles. Il tirait fierté de l’enseignement humaniste qu’il avait reçu.

La langue française avait fait pénétrer dans les programmes un savoir que les élites nationalistes avaient
retourné contre l’occupant, rendant hommage aux maîtres
qui les avaient formées. Mais cette transmission-là, la
France d’aujourd’hui ne la maîtrise plus. Elle est devenue
moins pédagogue que la France coloniale.

C’était sa vocation pédagogique qui nous empêchait d’assimiler le Protectorat français au nazisme, car nous n’avions
pas été abaissés à ce degré d’abjection où les Allemands se
transformèrent en bourreaux déments de leur civilisation.
Ce n’est pas complaire à l’ancienne puissance coloniale que
d’accepter la beauté de ses œuvres et leur influence dans
notre constitution politique. Les révolutionnaires français
du XIXe siècle voulaient étendre la Déclaration des Droits de
l ’Homme et du Citoyen aux indigènes. Depuis le XVe siècle,
des voyageurs avaient témoigné de l’humanité des Indiens,
vantant leur douceur naturelle et le peu de défiance qu’ils
montraient à l’égard des envahisseurs, cause réelle de leur
perte. Ce n’était que « fausse gloire » et pitoyable honneur,
disait Montaigne, que triompher de « peuples nus à coups de
foudres et tonnerres de nos pièces et arquebuses ». Mais l’ingérence militaire des démocraties a-t-elle fait autre chose ?

2. PRAY FOR DEMOCRACY

Car une nouvelle religion est née, la religion démocratique.
Elle est frappée d’un nouvel interdit, le doute. Être démocrate est un impératif sacré, ne pas l’être une hérésie. Il n’y
a pas d’athées en démocratie, on est tous ses dévots, tremblant à l’idée que notre Dieu démocrate n’existerait pas.

Pour devenir un démocrate, rien de plus facile. Il suffit
de dire « Je le suis ! », nous voici aussitôt adoubés chevalier
de son Graal, comme les Musulmans quand ils récitent leur
profession de foi : « J’atteste qu’il n’y a de dieu que Dieu et
que Muhammad est le messager de Dieu. » La démocratie
est une nourrice qui nous a baptisés à notre naissance. Elle
nous apprend à penser, à rêver, à croire, à raisonner, à prier.
Pray for Democracy.

Notre conscience est démocratique ou n’est pas. Je pense
démocratiquement, donc je suis ! C’est mon pari pascalien
où je n’ai rien à perdre, tout à gagner. Aucune autre issue
que cette « fin de l’histoire ». La démocratie n’admet aucune
dissidence, car son tribunal a un bonnet plus pointu que
celui de l’Inquisition. Il condamne ses déviants au cachot de
l’opprobre universel. Il n’y a que les monstres qui n’aiment
pas la démocratie.

Si le scepticisme vous guette, attention au péché de
lèse-démocratie ! Et « nos valeurs » alors ? Et « la civilisation contre la barbarie » ? Et la « marche des hommes vers
le progrès » ? Sans elles, le néant s’ouvrirait sous nos pieds
et nous avalerait.

Pourtant un petit diable me gratte l’oreille de son pied
fourchu. Il ne me laisse pas tranquille. La vérité commence
par une douleur à laquelle on résiste instinctivement. La
lâcheté nous aveugle quand on doit réviser les privilèges de
notre état. Jusqu’au moment où l’on ne peut plus se voiler
la face, sous peine de perdre la paix de l’esprit. Car le goût
de la vie est inséparable des vérités amères que nous nous
devons. La démocratie affirme la liberté d’expression, mais
ne dit plus grand-chose de la liberté de penser.

3. LA DÉMOCRATIE IMPÉRIALE

Quand on eut passé la corde au cou de Saddam Hussein,
réduit après sa capture à la misère hirsute de sa condition,
traqué sur son gibet comme une bête de foire, exhibé sur
les écrans au-dessus de la trappe hideuse, j’avais été frappée
par la pâleur où ses traits de tyran disparaissaient devant sa
dignité face à la mort. Même les nazis à Nuremberg avaient
eu droit à un procès équitable, conduit par les plus hauts
magistrats des vainqueurs. Mais pas lui. Aucun démocrate
ne s’en était ému.

L’Occident exultait, croyant avoir gagné le cœur des
Arabes « libérés ». Mais sa mise à mort sauvage fut le début
d’une guerre qui n’en finit pas. En l’exécutant, les démocrates l’ont grandi en héros de sa patrie. La démocratie a
voulu transformer en monstres des hommes qui ne faisaient
pas autre chose que les « rois maudits » des vieilles monarchies européennes quand ils bâtissaient leur nation par des
méthodes très peu chrétiennes. Combien de siècles a-t-il
fallu à l’Europe pour que la tyrannie politique cédât aux
libertés modernes telles que nous les connaissons ? Quel
long chemin de l’obéissance vers la liberté ! Nous avons
oublié la guerre féroce de la raison contre la religion, ces
deux cyclopes qui se sont combattus longtemps avant de se
réconcilier. C’est par une histoire tragique que les hommes
gagnèrent l’émancipation. Nous ne voyons la démocratie que dans son état actuel, comme si son système avait
toujours été tel. Mais elle a été précédée de cruelles dictatures, de cachots et d’échafauds. La genèse de la démocratie
actuelle fut tout sauf démocratique.

Non, chers Européens, c’est ignorance de soi que de vous
croire démocrates depuis la nuit des temps, par nature. Vous
pouvez ne pas le rester. Peut-être avez-vous déjà commencé
à ne plus l’être. En précipitant la chute des régimes arabes,
vous vous êtes engagés dans une aventure mortelle sans
vous soucier du danger où vous jetiez vos concitoyens. Vous
les avez cyniquement offerts à la terreur. Quelle lourde
responsabilité devant l’histoire ! Autrefois, les rois féodaux
caracolaient bravement au-devant de leurs soldats sur le
champ de bataille. Mais les princes démocrates ne s’exposent jamais. Tapis dans leurs voitures blindées, ils laissent
un peuple sans défense aux terrasses des cafés, confiant.
Puis quand des innocents jonchent les trottoirs, voilà que
leurs valeureux élus dévalent au premier rang des caméras,
le torse gonflé derrière leurs cordons de police, après que
des promeneurs insouciants furent tombés dans une guerre
à laquelle on les a sacrifiés sans leur dire pourquoi.
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