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« – Il est si jeune.

Quentin acquiesça. Pourtant, il savait que Gabriel Fouquet n'était pas si
jeune : trente-cinq ans. Les yeux frisés, les cheveux bouclés, le col ouvert, une
harmonie hésitante dans les gestes, allégeaient cette silhouette fragile et un peu
inachevée... »

 

Personne ne saurait mieux peindre Antoine Blondin qu'il l'a fait lui-même
dans ces quelques lignes d'Un singe en hiver. Le personnage de Gabriel
Fouquet lui ressemble comme un frère.

Antoine Blondin est né à Paris, au printemps 1922. Il a fait ses études au
lycée Louis-le-Grand et obtint le deuxième accessit au concours général de
philosophie. Il est licencié ès lettres. Sa mère est la poétesse Germaine
Blondin.

Pendant la guerre, Antoine Blondin est envoyé au S.T.O. qui lui inspire
L'Europe buissonnière. Chaque année, il devient compagnon du Tour de
France et suit la grande course cycliste pour un journal sportif. Il émaille cette
épopée de ses calembours inimitables. Mais sa vraie passion, c'est le football.

Il y a une légende Antoine Blondin : c'est le nonchalant que son éditeur doit
enfermer pour lui faire terminer ses livres. Le noctambule qui découvre,
chaque nuit, une métaphysique dans la machine à sous d'un bar-tabac de la
rue du Bac. Nul ne sait mieux provoquer l'amitié que ce danseur de corde,
toujours en équilibre instable entre le malheur d'exister et le bonheur d'écrire.

Son roman donne la même impression qu'une partition de Schubert. Le
chant célèbre l'amitié. L'accompagnement exprime la solitude et le désespoir.

Quentin, qui a fait les campagnes de Chine, est hôtelier dans une petite
plage normande. Jadis, il était un fier ivrogne. Mais, au débarquement, il a
fait le vœu, si sa maison et sa femme étaient épargnées, de ne plus toucher un
verre.

Un hiver, tandis que l'hôtel sommeille, un client se présente. Gabriel
Fouquet. C'est l'archange de l'alcoolisme qui débarque chez Quentin le
repenti.

Fouquet est seul. Il a divorcé. Son amie vient de le quitter. Il est venu se
réfugier dans cette station parce que sa fille, Marie, une adolescente de treize
ans, y est pensionnaire. De loin, comme un voleur, il guette ses jeux, ses
promenades.

Les hôteliers devinent à moitié ses secrets, se prennent pour lui d'une
affection qu'ils ne peuvent réprimer. Par amitié, Quentin trahira son vœu.
Les deux hommes prendront une cuite mémorable. Puis Fouquet repartira,
plus seul que jamais.

Ainsi, en Chine, l'hiver, des singes égarés se réfugient dans les villes.
Quand ils sont assez nombreux, on chauffe un train pour eux, et on les renvoie
vers leurs forêts natales.

Antoine Blondin est mort en 1991.



 


CHAPITRE I

Une nuit sur deux, Quentin Albert descendait le
Yang-tsé-kiang dans son lit-bateau : trois mille kilomètres jusqu'à l'estuaire, vingt-six jours de rivière
quand on ne rencontrait pas les pirates, double ration
d'alcool de riz si l'équipage indigène négligeait de se
mutiner. Autant dire qu'il n'y avait pas de temps à
perdre. Déjà la décrue du fleuve s'annonçait aux
niveaux d'eau établis par les Européens sur les parois
rocheuses ; d'une heure à l'autre, l'embarcation risquait de se trouver fichée dans le limon comme l'arche
de Noé sur le mont Ararat. Quentin se complaisait à
cette péripétie qui lui permettait de donner sa
mesure : sans tergiverser, il s'enfonçait à l'intérieur
des terres pour négocier l'achat d'un train de buffles et
soudoyer des haleurs, qu'il payait en dollars mexicains
d'un change plus avantageux que celui de la sapèque.
Les tractations n'allaient jamais sans subtilités, car les
Jaunes exigeaient d'être rémunérés au préalable.
C'était l'instant raffiné où Quentin, seul Français
parmi des milliers de Chinois cupides et fourbes, leur
opposait sa propre impassibilité, qu'on n'eût pas
attendue d'un fusilier marin de cet âge. Un sourire aux
lèvres, il déchirait en deux les billets de banque du
gouvernement, ce qui les rendait inutilisables, et n'en
concédait qu'une moitié au chef de chantier, se
réservant de lui remettre la seconde lorsque le travail
serait accompli. L'Asiatique s'inclinait en connaisseur
devant ce trait d'ingéniosité qui coupait l'herbe sous
les crocs-en-jambe. Et la navigation reprenait son
cours sur l'oreiller, doucement d'abord afin d'éviter
les cadavres à la dérive de certains buffles qu'on avait
dû faire entrer dans l'eau jusqu'aux cornes. Mme
Quentin ne s'était même pas réveillée.

Parfois, on croisait une jonque des factoreries
chargée de peaux de yaks qu'on amenait du Tibet
pour en extraire le musc, parfois aussi des sampans
débordant d'excréments humains, cotés au poids de
l'or à la Bourse aux engrais de Tchoung-king, plus
rarement la canonnière britannique déléguée par les
cinq nations concessionnaires pour garantir ce trafic
compromis par des riverains versatiles. Il arrivait
qu'on rasât un village, ou plusieurs. La lueur des
incendies où s'abîmaient les paillotes se confondait
alors avec le reflet des zèbres flamboyants que les
phares des voitures, filant vers Paris, faisaient cavaler
par intermittence sur les murs de la chambre. Quentin
ouvrait les yeux, écoutait le battement ordonné de
l'horloge au cœur de l'hôtel, reconnaissait avec indifférence que la soixantaine avait sonné. Autour de lui,
c'était l'automne. Son « blanc » de quartier-maître,
tenue tropicale, était trempé de sueur comme aux plus
beaux jours de la saison des pluies. Il se levait
pesamment, changeait de chemise de nuit dans l'obscurité et piochait à tâtons dans un pochon de bonbons
glissé sous son traversin, en essayant de dépister ceux
à l'anis qu'il n'aimait pas, peut-être parce qu'ils
ressuscitaient encore la saveur du pastis.

M. Quentin avait commencé à sucer des bonbons
peu après qu'il eut décidé de cesser de boire. Un lundi
de Pentecôte, un client de passage lui enseigna ce
dérivatif. Il le remercia en lui offrant un verre. Car ce
client-là continuait de picoler, comme presque tous
ceux du Stella, et c'est ce qui élevait le prix de la
conversion de Quentin, surtout dans les débuts où il
lui fallait se cramponner à son bureau de la réception
quand l'apéritif ramenait les hommes au café de
l'hôtel.

– Albert, je te prie, j'ai besoin de toi aux cuisines.

Le visage providentiel de Suzanne Quentin apparaissait sur le seuil de l'office. Le sacrifice consenti par
son mari l'embellissait. Cette âme fondante avait dû
prendre de son côté quelque résolution. Elle était
passée de la résignation à l'espérance sans condition.
Dans son idée, le ménage était en voie de refaire sa vie.
Le monde ignorait à quel point elle se sentait disponible, sauf pour l'irréparable enfant qu'à deux reprises
elle n'avait su achever.

– Laisse, mon petit, ça va. J'ai à travailler.

Albert Quentin penchait vers son épouse sa lourde
face veinée de bleu : ils se comprenaient, savaient que
l'alerte était chaude. Ils évitaient d'en parler, comme
de toute chose, et l'on continuait d'ouvrir une bouteille de vin sur la table, dans la minuscule salle à
manger qu'ils s'étaient ménagée à côté de la lingerie. A
la fin de la semaine, les bonnes la vidaient en
compagnie de leurs amoureux, solides gaillards pour
qui ces problèmes ne se posaient pas.

Suzanne avait eu la sagesse de ne jamais rien
démontrer, ni exiger. Quentin n'aurait pas admis de se
faire l'esclave d'une cure de désintoxication ou d'un
caprice de femme. A l'époque, ses colères étaient
redoutées dans la région et il flanquait volontiers les
gens à la porte. Le reste du temps, il présentait une
ivresse impénétrable, l'œil tourné en veilleuse sur une
épaisse rumination intérieure. Ses compagnons prétendaient qu'il était soûl debout. Quentin, en effet,
était un homme debout ; c'est pourquoi, un soir, sans
raison apparente, il avait déclaré : « Je m'arrête. »
Plus que l'esprit de gageure, le respect envers soi-même, sa parole, avaient contribué à l'affermir dans
les premiers jours. Ce n'est que par la suite, très tard,
qu'il avait pris des remèdes en cachette.

 

Les nuits qu'il ne descendait pas le Yang-tsé-kiang,
Quentin se revoyait couché à plat ventre dans un
herbage de la côte normande, la tête appuyée contre
l'argenterie, marquée H.S., de l'hôtel Stella. De
souples fusées vénéneuses se balançaient au-dessus des
troupes allemandes qui abandonnaient les bains de
mer. Le feu roulait dans le ciel, l'ombre s'émouvait
sur la terre. Au flanc des étables, des chars d'assaut
froissaient leurs litières ; des projecteurs s'allumaient
en jets de poignards, à hauteur d'homme ; quatre
soldats décoiffés apparaissaient cloués au mur calciné
contre lequel ils se déboutonnaient ingénument, le nez
sur le torchis, au coude à coude, comme des otages.
Au loin, vers le rivage, les perles de la Manche se
retournaient l'une après l'autre dans leurs écrins
fumants. Quentin, blotti sous un pommier, souffrait
de se taire.

Ces images illustraient un tournant de sa vie,
l'option à laquelle la guerre en son crépuscule l'avait
contraint, sans crier gare. Elle avait mis longtemps à le
rejoindre, cette guerre fardée de jeunesse qu'il appelait sous la couette, dès que Suzanne avait tourné le
dos. Et voilà qu'elle était venue, toute pourrie, rôder
autour de lui, le provoquer, le désigner à l'impuissance. Quand on s'est bien mis dans la tête que ce sont
les putains qui nous choisissent, l'existence n'est pas
simplifiée pour autant. Au lendemain du débarquement, l'ennemi avait ordonné l'évacuation totale de
Tigreville. L'hôtel Stella, transformé en bastringue
par l'occupation, se changea en blockhaus sans qu'Albert eût à intervenir. Pour sa grande gueule, soumise à
rude épreuve durant quatre années, ce fut le coup de
grâce. Il refusa d'accompagner sa femme, repliée sur
Lisieux avec deux malles et les papiers de famille,
demeura seul à la limite de la zone interdite, énorme
sous le cataclysme. Du matin au soir on le voyait
tituber entre les gravats, affublé d'un casque colonial
dont il s'autorisait pour gravir son perron et traiter en
marmitons les sentinelles, ses anciens clients. Au
couchant délicieusement nomade, il se réfugiait dans
une ferme désertée, serrant dans un balluchon de
trimardeur les trésors qu'il s'employait à distraire au
désastre imminent. Hautes, désolées, les campagnes
attendaient. Pas longtemps. Les nuits, modestes,
s'ingéniaient à raccourcir pour laisser toute la scène
aux journées historiques. Bientôt l'aube déployait ses
filets. Étendu dans la luzerne, Albert s'amusait à
dénombrer les merveilles piégées aux nasses du sommeil : amants encore tièdes, comestibles si l'on prend
soin d'enlever le cœur : ivrognes dont les escalopes ont
beaucoup macéré dans les marinades aromatiques ;
célibataires sur canapés odieux aux blanchisseuses.
Ces grappes de noyés, à peine moins réels que ceux
que la marée alignait sur la grève, remontaient à la
surface de sa mémoire et il les accueillait avec des mots
oubliés. L'homme est un lent et patient plongeur.
Pour la première fois depuis son service militaire, la
belle étoile lui était rendue, comme en Chine.

Mieux, le 13 juillet 1944, une conjuration de
projectiles s'assembla sur Tigreville, enjeu dérisoire.
Des villas qui n'avaient pas vu le soleil depuis
l'impératrice Eugénie s'ouvraient comme des maisons
de poupées au soleil de minuit ; le clocher fendu en
deux découpait sur l'horizon une silhouette de plongeoir ; le casino de pacotille sautait à tout-va. Dans le
brouillard sulfureux qui enveloppait la falaise, Quentin devina que l'œuvre de sa vie étroite menaçait de
s'écrouler, et avec elle le bavardage et l'écœurement
des jours. L'oiseau de l'avenir, malheureux dans sa
cage, se reprit à chanter sur la plus haute note. La
déchirure allègre et poignante d'un divorce s'installa
chez Albert. Ce qu'il n'avait pas eu l'audace ou le
dégoût d'entreprendre, boucler son sac, claquer des
portes, lui dont le métier profond était de maintenir la
sienne ouverte, la bataille était en train de le prendre à
sa charge. Là-bas, des comparses se massacraient pour
rectifier son destin. La vieille guerre crochue adoptait
enfin ce visage magique où un coup de canon, comme
un coup de baguette, change les citrouilles en carrosses et en charrettes à bras. Le bel oiseau de l'avenir
s'en donnait à cœur joie.

Pourtant, Quentin se sentait peu enclin aux galipettes, surtout en société. Ce que l'aventure laissait
présager de comparutions devant les tribunaux
intimes, tous ces jurys quotidiens qui vous voient
venir, la vanité en lui de cette grande espérance
d'entreprendre si noble chez l'adolescent, l'accablèrent brutalement. Jadis, la République lui avait offert
sa part de tropiques, de saké, de congayes. Bon. Mais
quand on s'en remet à la R.A.F. ou à la Luftwaffe du
soin de briser des chaînes de trente ans, c'est qu'on est
fait pour elles. Vers trois heures du matin, comme il
évoquait Suzanne en exil, assise sur ses valises, au pied
d'une basilique, victime désignée pour les soupes
populaires, la perspective de s'en aller sur les chemins
avec cette innocente lui parut atroce. Les événements
semblaient décidés à ne pas le consulter ; il avait trop
peu d'arguments à jeter sur le tapis, sauf à offrir en
holocauste le jardin farouche de l'ivresse, ces arpents
tourmentés où il avait sa tanière. Il n'hésita pas à jouer
son royaume en l'éclair d'un instant : « Si je rentre
dans mon hôtel, si Suzanne à la tombée du jour
rallume l'enseigne, qui est notre signe de vie, si un
voyageur attiré par cette veilleuse me demande sa clef,
jamais plus je ne toucherai à un verre, jamais
plus !... » Le nom de Dieu invoqué sur ce serment
d'ivrogne s'était perdu dans le fracas du bombardement, à travers lequel Quentin, la figure enfouie sous
son bataclan, écoutait passionnément bruire contre
son oreille le pouls métallique des petites cuillers.

A quelque temps de là, chassé par les combats de
fossés en chemins creux, il décréta qu'il ne céderait
plus un mètre de terrain devant cette adversité
innommable qui l'éloignait de chez lui. Une accalmie
se dessinant, il se posta sur le bord de la route pour
faire de l'auto-stop, ainsi qu'il en avait usé durant les
dernières années. Le véhicule qui se présenta, une
chenillette anglaise pour changer, accepta de le prendre à bord. Revenant à Tigreville dans cet équipage, il
en fut considéré longtemps comme le libérateur. Or,
Quentin, du plus loin qu'il l'aperçut, n'ignora plus
que cette maison reconquise sur le sort serait sa
prison. Il n'était pas homme à exercer de nouveaux
chantages sur Dieu : ce libérateur, ligoté par son
serment, devint un captif.

L'hôtel, à égale distance de la plage et de la gare,
avait peu souffert. Les grilles d'enceinte sur la place
étaient défoncées, la façade écornée, le toit crevé ; on
retrouvait des éclats d'obus dans les soupentes, dix
kilos de vitres jonchaient la cour où un Canadien et un
jeune marronnier s'enchevêtraient dans la mort. Mais
les murs trapus ne bronchaient pas, ce qui restait du
mobilier pouvait garnir trois chambres, la tuyauterie,
pierre d'achoppement suprême, fonctionnait implacablement. Quand elle débarqua de Lisieux, Suzanne,
avec un bon sourire, dit : « C'est comme pour les
personnes, il faut avoir failli les perdre pour mieux les
apprécier. » Quentin, furieux, se mit à la tâche. La
saison suivante, il faisait la réouverture et tenait sa
promesse : à jamais l'odeur de la lavande régnerait sur
ses matinées ; ce serait le bonheur rangé dans quelque
armoire.

Dix ans plus tard, sa soif calmée, son ventre
épanoui, toutes choses bues et ressassées, il ne regrettait plus rien.

Les affaires du restaurant ne marchaient pas mal.
En dehors des mois d'été, où il souffrait de la
comparaison avec les hôtels des stations voisines, le
Stella, ouvert en permanence, offrait une étape éventuelle sur la route de Paris. Les Quentin avaient
renouvelé leur personnel : une cuisinière et deux
petites bonnes, presque des enfants, dont les éclats de
rire faisaient trembler la verrerie. Ainsi Suzanne
demeurait-elle le seul témoin des anciens jours.
Aucune légende n'obligeait plus Quentin ; il passait
maintenant le meilleur des heures dans le vestibule,
derrière son comptoir, à regarder tourner les vents.
Les voyageurs prenaient pour le masque de l'hébétude
ce visage crépusculaire, apaisé et cramoisi.

En revanche, le café avait périclité depuis qu'il n'y
mettait plus les pieds. Ceux du pays préféraient aller
boire dans des bistrots de moindre apparence où le
patron, par bonne fortune, risquait de remettre la
tournée. Les étrangers, inspirés par l'instinct grégaire
des buveurs, flairaient sur le seuil l'abandon de la
galère et emboîtaient le pas à la migration. Le bar était
devenu une nécropole de bouteilles factices chantant
des boissons périmées, dominée par une pompeuse
caisse de bois verni venue d'une brasserie du boulevard de Strasbourg, sorte de chaire pour une institutrice plantureuse où Mme Quentin avait accompli ses
classes de caissière en 1921, quand elle n'était encore
que fiancée à un quartier-maître d'Extrême-Orient,
qu'elle imaginait sous les traits de Pierre Loti, et
confiait au Transsibérien des mots d'amour que les
cosaques de Wrangel interceptaient.

Quentin avait choisi de faire son service militaire
dans les environs de Tchoung-king, au poste le plus
éloigné que la métropole eût établi en terre étrangère.
Le traité de 1905, mettant fin à la guerre des Boxers,
avait déterminé la persistance d'une garnison d'une
demi-douzaine d'hommes sur les bords du Yang-tsé-kiang, véritable alluvion égarée par l'Histoire. Fou
d'exotisme, curieux de toutes les formes que revêt le
dépaysement, Albert avait beaucoup appris de la
nature et des êtres. Mais ce précieux bagage ne lui
avait servi à rien : sinon à alimenter un songe qui
descendait un fleuve. Encore ne parvenait-il plus à
pousser sa chimère jusqu'à Changhaï, depuis qu'il
était sobre et s'adonnait aux sucreries. Chaque nuit
l'enlisait davantage dans une rêverie plate où il se
perdait dans des détails de navigation, ratiocinait à
plaisir sur des conflits d'escale, différait sans cesse le
terme de son voyage, comme s'il redoutait d'affronter
l'échéance des bordées tirées dans la concession internationale, d'y constater qu'il était désormais privé du
génie nécessaire pour se dissimuler qu'au-delà de
Changhaï il n'y avait plus que du vide, un long
sommeil de trente ans.

 

Suzanne mastiqua un gémissement et se tourna vers
son mari avec une gravité domestique qui émut
Quentin.

– Tu croques, bonhomme, murmura-t-elle.

Autrefois, ces craquements sournois, cette déglutition satisfaite, l'agaçaient, comme au dortoir, beaucoup plus tôt, les ruminations à bouche cousue des
autres filles. Maintenant, quand elle y prêtait attention, elle en tirait du réconfort : la nuit continuait de
conspirer à la douceur des jours. Albert, surpris, avala
son bonbon.

– Tu devrais dormir, dit-il, il est minuit passé.

– Je dors... M. Fouquet est-il rentré ?

– Je l'ignore, grogna-t-il. Cela ne nous regarde
pas.

Le plus bête, c'est qu'il y pensait lui aussi, non
seulement parce que Fouquet était, ce soir-là, l'hôte
unique du Stella mais pour d'autres raisons encore
imprécises qu'il évitait de démêler, qu'il ne démêlerait
peut-être jamais si ce garçon, demain, demandait sa
note et l'horaire des trains, pirouette fréquente chez
les clients, au moment précis où l'on commençait à
s'installer dans la sympathie ou l'aversion à leur
endroit. Quentin, dont le comportement ordinaire
était d'un sourd-muet, était toujours prévenu à la
dernière minute. Parfois même les gens, comme
poussés par un caprice, s'en allaient sans qu'il les eût
revus. On aérait les chambres pour chasser tout
souvenir et il apprenait qu'il y avait eu un départ aux
flots de draperies blanches qui demeuraient une
matinée entière dans l'encadrement de la fenêtre,
réplique des tentures noires qui signalent les enterrements. La relève des visages se traduisait d'abord par
une relève des habitudes, qui transformait le thé
complet en café nature, la bouteille de beaujolais en
quart d'eau de Vichy, le réveil à sept heures en réveil à
neuf, la grillade saignante en escalope panée. Ensuite,
si le loisir s'en présentait, on distinguait des différences entre les caractères, beaucoup moins accusées.
L'ordre des préoccupations à Tigreville était sensiblement le même pour tout le monde : les estivants
s'enquéraient du beau temps qui se confondait dans
leur esprit avec la santé de la planète ; les représentants en produits industriels jaugeaient la richesse de
la région et appelaient l'argent sur la terre à coups de
libations ; les enfants s'inquiétaient de la pêche à la
crevette avec une frénésie qui s'apparentait à l'obsession d'amour. La santé, l'argent, l'amour sont des
prétentions trop courantes. Retranché derrière son
pupitre, Quentin voyait l'humanité sous la forme d'un
troupeau interchangeable, dont les individus ne
tiraient leur singularité que des manies les plus futiles.
Mais lorsque Fouquet avait débarqué, la chambre 8
s'était mise soudain à vivre d'une existence particulière, comme en marge du reste de l'hôtel ; elle était
devenue la chambre de M. Fouquet ; peut-être continuerait-on de la nommer ainsi l'hiver durant, lorsqu'il
serait parti, et qu'on n'attendrait plus rien.

– Tu lui as donné la clef du jardin ? reprit
Suzanne.

– Oui. Il se débrouillera.

– Est-ce lui qui l'a réclamée ?

– C'est moi qui la lui ai proposée, dit-il après une
hésitation. L'autre soir, à ce qu'il paraît, il a été obligé
d'escalader la grille. Il risque de se blesser et les
embêtements retomberont sur nous.

– Il est si jeune, dit Suzanne.

Quentin acquiesça. Pourtant, il savait que Gabriel
Fouquet n'était pas si jeune : trente-cinq ans. Les
yeux frisés, les cheveux bouclés, le col ouvert, une
harmonie hésitante dans les gestes, allégeaient cette
silhouette fragile et un peu inachevée. Son passeport
continuait d'indiquer la qualité d'étudiant, mais à la
manière d'une pendule arrêtée, et sa fiche de séjour
ajoutait que, venant de Paris, il n'allait nulle part.
Était-ce la jeunesse que de n'aller nulle part ?

– Ça va faire combien de temps qu'il est ici ?

– Trois semaines aujourd'hui, répondit scrupuleusement Quentin de cette voix grave et neutre qui
était la sienne, depuis que la précision s'exprimait
seule dans ses propos.

– C'est de la folie ! fit Suzanne.

Bien qu'elle fût née dans le pays, elle ne concevait
pas qu'on s'installât à Tigreville en dehors de la
saison, même alors cette plage n'offrait-elle qu'un
charme difficile, coiffée par ses villas chancelantes,
envahie de sables ingrats, soumise à la surveillance
d'un bourg âpre et retardataire. A la fin du mois
d'août, les derniers touristes remettaient leurs cravates, cortège falot qu'on flattait jusqu'au tournant de
la route en le méprisant, et l'on ne voyait plus guère
passer que des repas de familles ahuries, parachutées
par les guides bleus, des notables des environs tout
fumants de leurs chasses et de joyeux commis voyageurs qu'on entendait claquer des dents. Fouquet était
arrivé le 1er octobre, l'air découragé. Il ne portait pas
de bagages et avait payé d'avance la pension de vingt-quatre heures. On s'attendait chaque jour à le voir
disparaître mais il demeurait là, ayant contracté
suffisamment d'habitudes pour qu'on finisse en retour
par s'habituer à lui. En cette période, où les gens ne
séjournaient pas, le Stella ne servait plus qu'un repas
uniforme pour éviter le gâchis ; les passants le trouvaient excellent, n'ayant en général à le subir qu'une
fois. Ce jeune homme impassible s'attablant pour un
quatorzième déjeuner de moules à la crème et de sole
Papin, Quentin avait suggéré qu'on introduisît des
variantes dans l'ordinaire de Fouquet. Ainsi bénéficiait-il désormais des petites côtelettes de l'office. Il
était entré dans la famille sans s'en apercevoir.

Suzanne entend encore l'embrayage du taxi qui l'a
amené de Deauville et s'en est retourné à vide vers le
front de mer. Elle a suivi le bruit du moteur jusqu'au
tournant du boulevard Aristide-Chany, ourlé à cette
époque de l'année par l'écume de la grande marée. Au
moment où tout allait à nouveau se recroqueviller dans
le silence, un coup de sonnette a retenti, chargé de
sentiment, du moins l'imagine-t-elle aujourd'hui.
Albert a levé les sourcils au-dessus de l'indicateur des
chemins de fer où il préparait avec la minutie d'une
expédition polaire le voyage qui le conduit, chaque
Toussaint, en Picardie sur la tombe de ses parents.
Les Quentin avaient fini de dîner depuis longtemps ;
les fourneaux s'éteignaient ; la cuisinière était rentrée
chez elle, dans la campagne, sans qu'on eût servi un
seul couvert ; souvent elle se vexait. Il restait des soles
pour le lendemain et c'était tant mieux, car les bateaux
ne pourraient pas sortir. L'une des bonnes s'était
retirée à l'annexe où elle assurait une permanence
somnolente sur son édredon, l'autre se promenait avec
le Polonais de la laiterie le long de la falaise, ou plutôt
l'enlaçait dans un des anciens blockhaus de la côte des
Mouettes puisqu'il pleuvait. Si l'hôtel avait été un
petit château, une manière de « folie » construite pour
un quartier-maître à la retraite et une fille de fermiers,
les soirs n'auraient pas coulé autrement, douillets et
repus. On avait sonné. Le châtelain s'est rendu dans
l'entrée où déjà un jeune homme s'excusait de le
déranger si tard, expliquait qu'il avait manqué la
correspondance à Deauville, attendait dans le désarroi
qu'on le présentât à Suzanne venue se déranger au
côté de son mari. Elle a trouvé qu'il avait le visage
tendre et cabossé d'un ange repenti ; un bouton de sa
veste de daim était décousu ; il ne portait pas d'alliance
comme tous ces jeunes gens. Repenti de quoi, elle ne
sait toujours pas. On lui a donné le no 8 d'où l'on
aperçoit, au loin, à travers un quinconce de clochetons
délabrés, une toile d'acier verticale qui est la mer.
Avant de monter, il a téléphoné longuement, cependant qu'Albert feignait de s'impatienter. Il faisait
signe à Suzanne d'aller se coucher : « Va, tu vois bien
qu'il en a pour un moment ! » Pourquoi a-t-elle
éprouvé le sentiment qu'il essayait de l'écarter, d'accaparer le visiteur ? A cette heure-là, dans la posture
d'intimité où ils avaient été surpris, Fouquet n'était
plus un client, ils n'étaient plus des aubergistes mais
un couple indulgent, ouvert sur les ténèbres pour
l'amitié et pour l'accueil.

– Vous n'avez besoin de rien ?

Cette phrase banale, aumône de palier consentie
distraitement au voyageur, c'était à Suzanne de la
prononcer. Venant de Quentin, elle a résonné avec
une conviction inhabituelle à quoi le garçon a paru
sensible. Engagé sur les marches, il a croisé le regard
étrangement réveillé d'Albert, un regard sérieux et
encourageant ; il a réfléchi avant de répondre qu'il ne
croyait pas. Les autres répondaient toujours : « Non,
merci », machinalement, c'est sans doute ce qui l'a
troublée pour la première fois chez M. Fouquet.

Il est resté enfermé dans sa chambre durant deux
jours, se nourrissant de thé et de biscottes, puis il est
redescendu un beau matin d'excellente humeur en
appelant par son prénom Marie-Jo qui balayait devant
la porte. Il avait commandé une telle quantité de
journaux et de cigarettes que Suzanne, par politesse,
s'est crue tenue de sortir de sa réserve : « Vous voulez
donc soutenir un siège ? » Il a répondu : « Ne vous
inquiétez pas. Il n'y a pas que les assassins qui
épluchent la presse dans leur lit, il y a aussi les
financiers et les auteurs dramatiques. Ce sont des
individus dont la fortune est liée aux caprices de la
société. Je ne joue pas en Bourse, je n'écris pas de
pièce de théâtre, je n'ai tué personne, mais j'éprouve
un sentiment déchirant pour une ville qui s'appelle
Paris et je ne puis me passer de prendre de ses
nouvelles. » D'ailleurs, l'état de siège n'a pas duré
longtemps. M. Fouquet a fini par monter dans le
bourg. Depuis lors, il sort pour des promenades
fréquentes qui excitent la curiosité des indigènes,
chatouillés à l'idée de se refermer sur un corps
étranger au seuil de l'hiver. Il a reçu une valise par la
gare, un mandat par la poste.

– Trois semaines ! remarqua Suzanne, on doit
jaser en ville.

Quentin se dressa sur un coude :

– J'espère qu'on ne dit rien, car on n'a rien à dire.
Fouquet est sous notre toit ; il est notre hôte ; il fait ce
qu'il veut. On t'a interrogée ?

– On a essayé, naturellement. J'ai parlé d'autres
choses, mais ça n'est pas facile : il porte des chemises
si voyantes, et ce pantalon de velours...

– Ils en voient autant pendant les vacances.

– C'est justement ce rappel qui les étonne, il
détraque les saisons.

A l'hôtel, Fouquet ne dérange personne. Il possède
l'art de se mêler à la vie quotidienne sans l'appesantir,
rapportant du marché des fleurs pour Suzanne, des
chocolats pour les bonnes, une fois même un cigare
pour Albert qui l'a refusé. Il dispose ces menus
cadeaux dans des cachettes visibles, sans dire un mot.
Ce sont moins des cadeaux que des intentions, un
projet de langage comme les explorateurs en ont
découvert chez certains sauvages, et de rudes jeunes
filles chez leurs futurs fiancés. Au moment où il
semble s'apprivoiser, son indifférence à ce qui l'entoure rejoint celle de Quentin ; il est ponctuel au
repas ; il vide sa demi-bouteille en lisant le journal. Le
lendemain, sans raison, il récuse le menu, achète des
crabes qu'il fait cuire lui-même, prie qu'on le réveille à
cinq heures de l'après-midi : il règne une sorte de
bonheur dans la maison. Puis, de la même façon, il
revient au canevas primitif et l'on craint qu'il ne soit
fâché. Mais Fouquet n'est jamais fâché, il est ailleurs.
Quentin observe à la dérobée ce passager qui ne vit pas
sur l'habitant.

– Si seulement on connaissait ses projets, soupira
Suzanne.

– C'est admirable ! dit Quentin froidement. Nous
constatons à longueur d'année que les chambres se
dégradent parce qu'elles sont inoccupées huit mois sur
douze, nous déplorons que cette carence accable nos
frais généraux, et pour une fois qu'il descend quelqu'un à demeure, tu voudrais que l'aubaine t'appelle
avant de s'endormir pour t'annoncer la couleur de son
âme. Nous ne sommes pas dans un couvent ici, te
prendrais-tu pour la mère supérieure ?

– C'est de mon âge, répondit-elle, trop d'avenir
m'inquiète, trop peu m'étouffe. J'aime qu'on soit en
règle d'un jour sur l'autre. Tu pourrais lui parler
gentiment...

– Cela ne me regarde pas ; je n'ai rien à lui dire. Ce
garçon occupe, dans nos soucis, une place qui n'est
pas la sienne. C'est notre faute ; l'ennui en est la cause,
le nôtre, celui des bonnes, celui de la ville...

– Il y a toujours une place pour un garçon chez de
vieilles gens.

– Celui-ci est trop loin de nous, et nous ne
sommes pas vieux... Là-dessus, bonsoir !

– C'est triste un jeune homme seul, dit encore
Suzanne.

 

Quentin savait que Fouquet n'était pas rentré. Il
n'en avait pas la certitude, mais il le sentait ; peut-être
l'avait-il guetté inconsciemment. Après tout, cela
faisait partie de sa mission de chef de bord de
s'intéresser aux allées et venues des clients. Il gardait
sa porte, sorti de là... Pourtant, il ne pouvait s'empêcher de se demander ce que l'autre fabriquait dans
Tigreville où tout le monde était couché depuis
longtemps. Il s'appliqua à chasser l'image d'une
silhouette élégante et vulnérable dans ce dédale sillonné de bourrasques poisseuses ; puis, insensiblement, mit le cap sur Hankéou où l'attendaient des
chinoiseries délectables.

Quentin se retrouva à bas de son lit, sans savoir s'il
s'était endormi. Il n'avait pas entendu la clef dans la
serrure mais, d'emblée, le vacarme, forte houle à la
surface troublée de sa conscience. En deux enjambées,
il fut à la fenêtre :

– Qui va là ?

Le jardin lui apparut ramassé sous la pluie, sombre
lessive de vignes vierges, conciliabules d'hortensias
dans le brouillard. A contrecœur, il plia sa pesante
ceinture sur l'appui de la fenêtre : vers l'aile gauche de
l'hôtel un liséré de lumière soulignait les volets de bois
plein du rez-de-chaussée.

– Qu'est-ce qui se passe ? demandait Suzanne.

– Ça vient du café.

– N'y va pas, dit-elle.

Quentin haussa les épaules : en Chine, pendant dix-huit mois, il avait dormi avec des boîtes de conserves
vides disposées devant sa porte pour le prévenir de
l'incursion des réfractaires, qui s'infiltraient dans le
poste en rampant sur les toits des pagodes voisines ;
tranquillement il enfila son pantalon comme s'il
s'agissait d'aller fermer un robinet.

La salle à manger, où les meubles travaillaient dans
l'ombre, était ouverte sur le café crûment éclairé.
Jamais la brocante accumulée dans cette pièce n'avait
frappé Quentin à ce point. Des natures mortes où
figurait du gibier écarlate vous cueillaient au visage
pour vous envoyer buter contre les oiseaux de mer
confits en plein vol au-dessus de la caisse. Dans un
angle, une armoire de campagne couchée sur le flanc,
hallucination d'un maquignon qui revient de la foire,
avait dû jadis servir de zinc ; sa tranche poussiéreuse
supportait encore de faux magnums d'Oxygénée ou de
Lilet, autre cauchemar. A l'extrémité, un taillis de
portemanteaux, baptisés perroquets, mélangeait des
ramures piteuses.

Gabriel Fouquet, assis derrière un guéridon, avait
déposé sa tête dans le berceau de son coude. Ce fut elle
que Quentin aperçut d'abord, exsangue, humide ; le
jeune homme avait l'air de la tenir sous son bras.
Devant lui s'alignaient un seau à champagne qu'il
avait déniché derrière une crédence, un jeu de verres
complet, depuis la chope à bière jusqu'au dé à coudre,
quelques flacons en carton offerts par les agents de
publicité, dont l'un s'était renversé, entraînant dans sa
chute une flûte et un ballon à dégustation. Par
bonheur, les vraies boissons étaient enfermées à
l'office, dans une chambre forte dont Suzanne possédait la combinaison.

– Salut, papa !

Dès l'entrée, Quentin avait reconnu l'odeur ; cette
fois, il reconnut l'accent.

– Monsieur Fouquet, vous êtes là depuis longtemps ?

Fouquet se déplia, regarda autour de lui. Il accomplissait un effort tendu pour se rassembler. Son visage
n'était plus le même ; on aurait cru voir une photographie quand l'opérateur a bougé. La mise au point était
pathétique.

– Assieds-toi un moment, dit-il.

Au lieu de quoi, Quentin se dirigea vers la porte
donnant sur l'extérieur, fît jouer le verrou.

– Et ma clef ? demanda-t-il doucement par-dessus
son épaule.

Dans la rue Sinistrée, le sable filait entre les pavés,
deux rigoles jaunes coulaient le long des trottoirs, en
direction de la digue.

– Qu'est-ce que j'en ai à faire de ta clef, lança
Fouquet, tu crois peut-être que je ne suis pas assez
grand pour en avoir une à moi ?

Quentin découvrit que le garçon était couvert de
boue, avec quelques traces de sang sur sa chemise.

– Qu'est-ce qui vous est arrivé, vous vous êtes
roulé par terre ?

– Je me suis battu avec un gitan.

– Où ça ?

– Rue aux Moules.

– Chez qui, chez Esnault ?

– Je ne me rappelle plus.

– Il n'y a pas de gitans ici. Vous êtes encore passé
par-dessus la grille.

– Si j'avais une clef, ça n'arriverait pas.

Quentin, du geste dont on désarme un homme,
plongea dans la poche de Fouquet et confisqua la clef
de l'hôtel.

– Holà, monsieur Quentin, vous abusez de la
situation, ricana Fouquet.

A cette minute, sa grâce, sa fragilité se retournaient
contre lui. Il n'offrait plus que cette apparence de
jeunesse douteuse, comme un faux col, où un grand
vice entretient très tard en séduction ceux qu'il
attaque au-dedans.

– Vous ne croyez pas qu'il faut vous faire un
pansement ? demanda Quentin.

– Tu veux rire ; on va boire un coup tous les
deux ?

– Merci, dit Quentin, mais c'est fermé.

– Et celle-ci, dit Fouquet, est-elle fermée ?

Il extirpa de son pantalon de velours une bouteille
plate et remplit minutieusement deux des verres
disposés devant lui.

– On va trinquer ensemble, mon vieux papa.

– Je ne bois jamais, fit Quentin.

– Sans blague ! Tu n'as pas vu ta figure !

– C'est une figure comme cela, je n'y peux rien.

Fouquet le considéra gravement :

– Bien sûr, dit-il, à ton âge, c'est fini, on ne se
refait pas... Tout est gelé jusqu'au cœur... A propos,
ça ne t'ennuie pas que je t'appelle papa ?

– Certainement pas, monsieur Fouquet ; vous n'y
penserez plus demain. Allez plutôt dormir.

– Comprends-moi : si je suis l'enfant de la maison... parce que je suis l'enfant de la maison, sans cela
je ne serais pas venu chez toi... Eh bien, tu es mon
père... C'est pourquoi je te dis : à l'amitié ! papa...

Il fit le simulacre de trinquer et entonna son verre
avec une moue lugubre.

– Tu refuses ?

– Qui vous a vendu cet alcool ? demanda Quentin.

Il sentait la colère lui monter aux tempes.

– Esnault, dit Fouquet en portant un doigt devant
sa bouche. Mais il ne faut pas le répéter, c'est mon
jardin secret... Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

– Parfait, dit Quentin. Et maintenant, au lit !

– Nous avons tout notre temps, le Prado ne ferme
qu'à sept heures, déclara Fouquet sentencieusement.
Claire ne risque pas de nous surprendre... Es-tu déjà
allé au Prado ?... Dis-moi un peu si tu le connais.

– C'est un jardin, fit Quentin... un jardin avec un
musée.

– C'est un wagon ! répondit Fouquet avec une
lueur de triomphe. Claire et moi, nous ne voyagions
pas autrement.

Il se leva, alla cogner de l'ongle contre une des
croûtes accrochées à la cimaise, où l'on devinait un
faisan daltonien occupé à picorer des airelles vertes.

– Un wagon ! Chevaux debout, c'est-à-dire cabrés,
peints par Vélasquez : 40... Hommes en long, peints
par Greco, 8... Tu m'as compris, Claire et moi, nous
prenions toujours deux Prado, et nous avions des
rêves pour cent ans... Tu l'as connue, Claire ?

– Je ne sais pas, dit Quentin malgré lui, c'est votre
amie ?

– Vu. C'est même une amie qui possède la clef.

– Tant mieux, fit Quentin poliment.

– Sauf qu'elle est partie avec... Alors, tu ne peux
pas refuser de boire un coup avec un homme qui n'a
jamais eu de clef.

– Ne recommençons pas, monsieur Fouquet !

Il le dit avec une sorte de tendresse. Ce désespoir
cascadeur finissait par être contagieux ; sa vivacité lui
donnait le masque de la santé, le faux nez de la faim de
vivre. Quentin pouvait le laisser retentir chez lui en
ondes plus larges encore, plus profondes aussi.

– Il est arrivé que j'aie bu, dit-il, je ne me
tracassais pas pour une clef. Au contraire, je m'en
allais droit devant moi et, comme par miracle, je me
retrouvais dans mon village natal, près de Blangy, en
Picardie. J'en attendais peut-être une autre clef. On
m'a raconté que je m'installais à la gare, à côté du
portillon, pour chercher mon père. J'arrêtais les
voyageurs, je les questionnais, je les injuriais. J'en
arrivais à oublier qu'il était mort à l'époque de ma
naissance... Je n'ai jamais bien su comment il était
fait... Je n'ai jamais non plus connu mon fils, ajouta-t-il en baissant la voix... Au bout de vingt-quatre
heures, les employés du chemin de fer, qui me
connaissaient, m'avançaient l'argent du billet de
retour et je rentrais ici la tête vide, presque heureux.
Ça me rappelle ces singes égarés que j'ai vus dans
certaines villes d'Orient : quand le climat devient trop
rude ou qu'ils sont trop nombreux, on les rassemble et
les populations se cotisent pour chauffer un train
spécial qui les ramène dans leurs forêts... A ceci près
que je me sentais très seul durant le parcours...

Il s'arrêta, frappé par l'ampleur de cette confidence.
« Je suis en train de lui faire la charité », pensa-t-il. Il
n'allait pas remettre en question cette affaire classée
parce qu'en face de lui un gamin était ivre mort Mais
ces cœurs ouverts sont vertigineux.

– Point final, dit-il.

Fouquet, qui le regardait fixement, semblait trouver cette conversation très naturelle. Il n'était plus en
état de se rendre compte de quoi que ce fût.

– Ça va, fît-il, n'essayez pas de jouer au plus
malheureux avec moi. Mon village natal c'est ici.

– Ça vous passera, répondit Quentin.

– Jamais ! c'est que je vous aime bien, mon vieux
papa... Je ne vous le montre guère, mais je vous aime
beaucoup... Toujours calme, comme ça, toujours
tranquille... Et puis, par en dessous, la souffrance, car
vous souffrez, je l'ai bien compris. De quoi ? De la
soif... Ne me dites pas le contraire : l'alcool c'est le
salut dans la fuite, la liberté, l'état de grâce... et pour
finir une belle saloperie.

– Maintenant, couchons-nous, insista Quentin.

– D'accord ! On prend le petit dernier et on
s'emballe les bibelots. Il faut que j'aille embrasser
Mme Quentin. Elle ne dort pas, au moins ? Ces
femmes dorment pour un rien.

– Tout le monde dort.

– Et nous, nous sommes là, tous les deux... N'est-ce pas merveilleux, mon vieux papa ! Arrosons cela,
avec ta permission.

– Ça ne m'intéresse pas, monsieur Fouquet, vous
savez bien.

– Bravo ! dit Fouquet, sur le ton du sarcasme.

Il se leva, tituba jusqu'à la porte où il se retourna :

– Eh bien, mon vieux papa, rappelle-toi une
bonne chose : toi, je t'aurai !...

Quentin, qui avait attendu pour éteindre la lumière,
l'entendit trébucher dans l'escalier. Il le rejoignit, le
prit à bras-le-corps et le guida jusqu'au seuil de sa
chambre. Loin d'en être irrité, il se plaisait vaguement
à ce sauvetage. Mais il n'aimait pas pénétrer chez les
clients. Désormais, l'intimité des autres le déconcertait. Il savait qu'il n'irait pas jusqu'au bout, qu'il
n'ébaucherait même pas le simulacre d'amour entre
les hommes auquel les convient l'apéritif, ce flirt
durable, et l'ivresse passionnée.

– Reste un peu, dit Fouquet.

– Je vais rassurer ma femme.

– Pauvre vieux... Pauvre vieil âne attaché à la
noria...

– Ça va, coupa Quentin, vous aussi je vous
connais de longue date.

– Jure-moi que tu reviendras me dire bonsoir.

 

Suzanne, inclinée sous l'abat-jour, guettait avec des
yeux d'aveugle les échos de ce remue-ménage qu'elle
s'efforçait d'identifier.

– C'était M. Fouquet, n'est-ce pas ?

– Oui, dit-il à regret.

– Qu'est-ce qui lui est arrivé ?

– Rien de grave.

– Il a un peu bu ?

De M. Fouquet, elle n'aurait jamais dit : « Il est
soûl. »

– Non, fit Quentin. Il a rencontré quelqu'un ; ils
se sont attardés ; il a oublié qu'il avait la clef ; il s'est
amoché sur la grille. Nous avons bavardé.

– Au café ?

– Et alors ? Je ne pouvais pas l'amener ici.

– Il t'a laissé entrevoir ce qu'il était venu faire à
Tigreville ?

– Bon Dieu, fît Quentin, ça te reprend.

– De quoi avez-vous donc parlé ?

– De singes, dit Quentin, de singes et de singeries.
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