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I


La recherche des ancêtres m’a toujours paru assommante, et même douteuse. Quelle mouche pique ces gens qui partent en quête des générations anciennes et les vampirisent en se construisant d’augustes histoires ? Il ne me viendrait pas à l’idée de faire un test ADN, de farfouiller dans les archives, ni de partir sur les traces d’inconnus pour m’attendrir sur des momies d’un autre temps. Toutefois, en finir avec la généalogie ne se décide pas d’un claquement de doigts. Pourquoi me soucier à présent de mon grand-père Chaïm ? Non pas en raison du lien de sang, mais parce que je lui dois mon nom et ma nationalité française. Étrangement, c’est après avoir quitté la France que je me suis mis à penser à lui, à l’imaginer, alors que rien ne m’avait attiré jusqu’alors, faute de documents et d’empathie. L’occasion est survenue grâce à l’invitation de psychanalystes qui tenaient leur séminaire à Paris, au centre hospitalier Sainte-Anne et voulaient parler de philosophie et d’écoute. Je découvris les allées et les jardins que j’avais toujours ignorés, calmes et majestueux, où l’on aurait volontiers passé des après-midi à lire sous quelque tilleul ou châtaignier. La mémoire carcérale des pavillons s’était effacée, laissant place à la libre circulation et à la bienveillance des soignants et des analysants. Ce soir-là, l’hôte prononça plusieurs fois mon nom et je l’entendis sonner avec distance, comme si c’était celui de mon grand-père plus que le mien. Dans une salle proche de l’amphithéâtre où je parlais, on avait sans doute crié ce nom autrefois pour appeler l’homme perdu, incurable et assigné à cette résidence. Pour la première fois je me risquai à demander si l’hôpital avait conservé des archives de ses patients et, comme si la formulation avait déclenché une envie de savoir plus qu’elle ne l’avait exprimée, son personnage commença à m’intriguer. Par malchance, l’établissement n’avait pas gardé les dossiers anciens, me répondit une psychiatre, cheffe du service. Décidément, rien ne m’engageait à une recherche sur ma filiation, quand bien même je l’aurais souhaitée.

 

À Sainte-Anne, en écoutant résonner dans mon nom celui de cet aliéné qui avait tant désiré devenir français, je me suis rapproché d’un point d’origine qui conjuguait la francité et la folie. Parmi les soldats de 14-18, Chaïm n’était pas un mort pour la France, mais un « fou pour la France ». Il lui avait sacrifié sa raison, amoureux du pays, d’une certaine façon, jusqu’à la démence. Français parce que soldat, naturalisé en 1927, et Français enfermé dans un asile jusqu’à la fin de ses jours, en 1941. Devoir la nationalité à cet homme, à sa déraison me suggérait, malgré l’absence de lien affectif et matériel, qu’il me léguait quelque chose comme un héritage. Et je me demandais soudain si je l’avais trahi en partant de son pays choisi, ou au contraire si j’avais prolongé un désir qu’il avait été incapable de formuler, en poursuivant son voyage vers l’Amérique. Dans les absences de Chaïm se dessinent en effet des imaginaires français, tressés d’amour et de malentendus. Ainsi débutent le roman familial et la fantasmagorie qui réorganisent le hasard des vies en destin.

 

Le silence qui recouvre l’histoire de cet homme-là vient moins de la honte d’avoir un ancêtre fou, suscitant la peur d’une tare héréditaire, que d’une profonde mauvaise conscience de l’avoir abandonné. Jamais évoqué dans la famille, il demeure une signature sans corps, celui dont les descendants portent le nom, mais qui n’a pas laissé de souvenirs racontables. Ni Papa, ni Grand-Papa... on ne l’appelle pas. Chaïm et Mendel sont pourtant les prénoms qui figurent sur sa carte d’identité le désignant comme un Juif de Russie. Le nom de famille est orthographié diversement sur ses papiers officiels : Nondelman, Neudelman, Nadelmann, Noudelmann... et l’on devine que cet homme qui ne savait ni lire ni écrire, brocanteur de son état, et non fabricant de pâtes ni couturier, dut parler en yiddish à l’officier de l’état civil qui transcrivit phonétiquement son patronyme. Il apprit ces nouveaux noms, inscrits dans une autre graphie, avec des sonorités inédites et encore flottantes, et qui devinrent celles des générations suivantes.

 

Sa mémoire se résume à peu de chose : né en 1891, il a décidé, à dix-huit ans, de fuir les pays baltes avec un cheval et une roulotte pour seul moyen de transport. Il voulait échapper aux pogroms de Lituanie et il choisit d’émigrer en France. On rapportait là-bas, au début du XXe siècle, qu’un pays extraordinaire, du moins une part de ses élites, avait défendu un Juif, nommé Alfred Dreyfus, contre le mensonge et l’injustice. Le colporteur, sans connaître l’Ouest, mais ayant une longue habitude des routes, entreprit de traverser l’Europe pour le découvrir. Après plusieurs mois d’un voyage dont un romancier pourrait imaginer les aventures picaresques, il arriva dans le XVIIIe arrondissement de Paris. Dormant plusieurs nuits à la belle étoile, au cœur de Montmartre dans les quartiers peuplés d’émigrés juifs, il fut ensuite hébergé par une société d’entraide. Ses hôtes juifs lui recommandèrent alors de servir sous les drapeaux français, le gage d’une bonne intégration et la promesse d’une naturalisation. Chaïm entra donc dans l’armée en 1911, en tant qu’israélite russe, et obtint la nationalité française seize ans plus tard.

 

Entre-temps, si l’on peut dire ainsi pour parler d’une guerre qui fut moins une parenthèse que la fin d’une vie « libre », un marieur lui présenta Marie Schlimper, une veuve, juive autrichienne de Lemberg, au caractère affirmé, qu’il fallait épouser avec sa progéniture, Jacques, Rachel, Raymonde et Bernard. Elle avait dix ans de plus que lui et il hésita, d’autant qu’il partit à la guerre en 1914, comme « engagé volontaire juif ». Mais elle lui donna un fils, le temps d’une permission, et ils se marièrent deux mois avant la naissance du garçon. En avril 1916, Marie Schlimper, fille de Jacob, tailleur, et veuve de Hersch Friedmann, devint Marie Noudelmann, apposant sa signature sur le registre de la mairie du XVIIIe arrondissement, sans celle de son nouvel époux qui déclara ne pas savoir écrire. Marié et installé avec sa nouvelle famille dans un deux-pièces, 20 rue du Ruisseau, il se crut casé. C’était sans compter sur le retour au front et les bombes au gaz moutarde. Chaïm reçut une giclée de ce produit, inventé outre-Rhin, qui asphyxiait l’ennemi grâce à du chlorure de soufre. Résultat de ces émanations ou des pluies d’obus qui tombèrent autour de lui, Chaïm ne revint ni à lui ni au foyer qu’il croyait avoir fondé. Marie Schlimper ne s’attendait pas à ce que le tout nouveau chargé de famille perdît la tête et désertât la mission qu’elle avait espéré lui imposer. Le seul horizon de ce mutilé du cerveau, ainsi qu’on appelait les fous de la guerre, fut désormais le placement dans les hôpitaux de Sainte-Anne, Ville-Évrard et Cadillac, resté sans témoignage. L’histoire officielle de Chaïm Mendel Noudelmann s’arrête là, et elle n’est rehaussée d’aucune mémoire familiale. Nul n’a souhaité reconstituer le trajet de ce poilu, ni sa guerre ni son errance de vingt ans dans les asiles.

 

Son fils, qui deviendra mon père, ne garda presque aucun souvenir de lui, tout juste des promenades nocturnes, lors des sorties hors de l’asile. Chaïm l’emmenait dans sa carriole et savourait une douce complicité à l’écart de la maîtresse femme qui régentait la maisonnée. Parfois il portait ses plus beaux habits, donnant le change d’une famille normale, comme la montre une photo de lui avec femme et enfant. Albert, son fils, dont le prénom reprend et francise celui d’Abraham, le père de Chaïm, s’occupait alors à des tâches de survie, plus importantes que les visites à ce paternel dont la raison flottait de plus en plus. Comme ses frères et sœurs, il devait rapporter de l’argent à sa mère, surnommée mémère Marie, en vendant à la sauvette des cravates accrochées à des baleines de parapluie, au risque de se faire coffrer par la police et de passer une nuit au poste, en compagnie de prostituées. À treize ans, il trouva un emploi de tôlier chez Peugeot, ce qui lui procura un revenu régulier, mais qui l’empêcha de visiter la maison des fous. Devenu militant révolutionnaire, il participait aux manifestations des années trente, et bourrait sa casquette de papier journal pour amortir les coups de bâton des militants de l’Action française. Il se souciait plus de la coalition des mouvements ouvriers que de la guérison des aliénés, et il oublia définitivement Chaïm. Un demi-siècle plus tard, lorsque je lui demandais comment son père était mort, il mentionnait vaguement une fosse commune du côté de Langon, en Gironde, sans certitude ni intérêt. Bref, l’histoire de Chaïm est un trou, depuis la fin de la Première Guerre mondiale jusqu’au début des années quarante, époque de sa mort. Elle se confond avec la mémoire anonyme des patients de Sainte-Anne.

 

De son pays d’avant, Chaïm n’a rien rapporté qui lui aurait permis d’exercer un métier recommandable. Il faisait commerce des métaux qu’il ramassait dans les rues, et il n’eut pas le temps de s’installer durablement dans une échoppe. Comme la plupart des Juifs en France, il voulut remplir son devoir et confirmer son intégration au pays d’accueil. Des milliers d’immigrés venus d’Europe de l’Est se sont ainsi engagés à combattre l’armée allemande, quitte à tuer d’autres israélites, aussi nombreux, qui appartenaient au camp d’en face et le servaient avec une même loyauté. Des affiches écrites en yiddish, sans doute par le Consistoire, les encourageaient à montrer qu’avant d’espérer être citoyens ils pouvaient être français par le cœur et l’âme. Patriotes, ils adhérèrent à l’Union sacrée, française ou allemande, malgré l’antisémitisme inhérent aux deux nations. Ils payèrent le prix de leur patriotisme dans les batailles de la Somme et de l’Artois, et deux sur dix, Juifs immigrés ou français, périrent pendant la Grande Guerre. Chaïm avait vingt-trois ans lorsqu’il partit pour la guerre, et la signature de son nom sur le petit carton aux drapeaux semble écrite par un enfant de six ans. Malgré sa vaillance, il ne devait pas être bien vu parmi ses coreligionnaires déjà intégrés et émancipés. Je l’imagine un peu pouilleux, complexé par les israélites assimilés et fiers de leur francité, lui ne sachant ni lire ni écrire, ignorant des codes. Sa gaucherie m’est sympathique, mais j’y projette mes propres valeurs, je m’égare. Tout ce qu’on a retenu de son histoire guerrière est son exposition au gaz et son admission à l’hôpital par l’assistance psychiatrique aux armées. Pas de récit épique, ni de souvenirs fraternels, comme les fabriquent les fresques cinématographiques, rien de singulier, seulement du jaune moutarde.

 

Beaucoup moins documentée que l’histoire des combattants, celle des fous de guerre laisse flotter les hypothèses, selon qu’on lit les diagnostics des psychiatres ou les archives asilaires. Les statistiques, elles, soulignent le lien entre chaque « grande » bataille et l’afflux des accidents psychiques. La fréquentation à haute dose des cadavres de soldats et de chevaux, le vacarme des obus et la peur de mourir ont mutilé bien des cerveaux. Certes, Chaïm en avait vu d’autres, dans les terres baltes, avec leurs paysans assassins, peuple de souche voulant se payer sur la bête, voler l’argent des Juifs et les brûler vifs, les accusant d’avoir sucé le sang de leurs petits gueux. Mais sait-on pourquoi, à un moment de la vie, la tête ne fonctionne plus comme elle devrait, puis décide que la folie du monde est insupportable et qu’il vaut mieux se mettre en quarantaine ? Chaïm, peut-être à cause du gaz qu’il a inhalé, du spectacle de la barbarie humaine, a décidé de se retirer. Brutalement ou petit à petit, je ne sais pas bien. Sa famille a décrit son infinie tristesse et sa peur de tout, sa santé irrécupérable. La sidération l’a-t-elle emporté, ou bien a-t-il peu à peu décroché, en tout cas ce fut définitif, sans guérison, il n’a jamais recouvré la raison.

 

Les fous n’ont pas d’histoire et, quand on retrace la vie d’un individu qui a perdu soudain la tête, on arrête le compte de ses événements lorsqu’il sort des rails. Il naît, il grandit, il prend un métier, il se marie... et puis il part à l’asile et plus rien n’arrive, il plonge dans le grand vide de l’existence hors langage. Vingt-deux ans d’une vie, pourtant, ce n’est pas rien et il dut bien se passer des choses durant les internements de Chaïm. La grande histoire lui parvenait filtrée par les murs de Sainte-Anne, et elle porta des noms familiers à son état, tels que les Années folles et la Grande Dépression. À l’intérieur de l’établissement, qu’est-il arrivé qu’on puisse atteindre par l’histoire de la médecine, de l’administration asilaire ou par le récit des malades ? Chaïm fut-il suivi par un psychiatre particulier, subit-il des traitements expérimentaux, se rebella-t-il parfois, eut-il des amitiés pavillonnaires ? Rêvait-il à la guerre, à son enfance lituanienne, à sa mère Beila Scherman, disparue dans un pogrom, à son père Abraham qui lui apprit le métier, à sa femme qui ne venait plus le voir ?

 

Sa folie fut-elle douce ou dangereuse ? La Première Guerre mondiale a été une grande pourvoyeuse de maladies mentales et les médecins ont obtenu, grâce aux fous de 14-18, un matériau expérimental d’une richesse inspirante. Leur inventivité lexicale pour décrire les symptômes et établir des diagnostics fut exceptionnelle, bien avant le fameux manuel de psychiatrie, le DSM, paru pour la première fois en 1952. Je ne résiste pas au plaisir d’énumérer ces qualifications quasi poétiques : la démence précoce, la manie post-confusionnelle, la psychose hallucinatoire chronique, les interprétations délirantes, la confusion mentale avec agitation, le délire de persécution post-onirique, l’état d’agitation avec sursimulation, la folie circulaire à double forme, la dégradation intellectuelle, la dissociation mentale, le déséquilibre psychique constitutionnel, la folie morale, la mélancolie stuporante, tremblante ou suicidaire, la maladie de Parkinson post-encéphalitique, la démence vésanique indéterminée, le delirium tremens, le syndrome de Korsakoff, les bouffées délirantes, la psychose d’involution sénile, l’atonie intellectuelle, la schizoïdie avec autisme, l’état phobo-obsessionnel, les impulsions dangereuses, la débilité, l’imbécillité, la dégénérescence mentale, les crises nerveuses névropathiques, l’hystérie avec aphonie émotionnelle, l’épilepsie traumatique, l’arriération mentale, la démence organique artériopathique... Ce vertige définitionnel laisserait presque soupçonner une manie classificatrice chez les médecins aliénistes, mais je ne voudrais pas ajouter encore un diagnostic.

 

Chaïm fut jugé mélancolique, j’en obtins la confirmation en menant une enquête aux Archives de Paris. Parmi les certificats de médecins retrouvés, celui du Dr Clerc est le plus précis : « Mélancolie délirante avec délire de persécution. Attitude déprimée. Anxiété. Idées délirantes d’indignité et d’auto-accusation. Il va mourir. Il faut qu’il aille demander pardon au Préfet parce qu’il a mal parlé de lui. Idées de suicide. Idées de persécution. On le suit dans la rue. On l’épie. Hallucinations auditives. Il entend qu’on l’insulte, il ne sait pas pourquoi. Quelques préoccupations hypocondriaques, il a mal dans sa tête, son ventre ne marche pas, il souffre de l’estomac. Ces faits nécessitent le placement du malade dans un asile d’aliénés. » De quoi s’accusait-il ? Qu’il se soit senti traqué n’a rien d’étonnant après qu’il eut échappé aux pogroms lituaniens puis aux hordes germaniques. Dans son délire de persécution voyait-il des moujiks ou des boches sauter sur lui pour l’éventrer ? Probablement. Les insultes qu’il entend viennent certainement de réminiscences et, quand on est juif à cette époque en Europe, on a dû en entendre souvent. De fait, il ne comprenait pas pourquoi on l’insultait car il n’avait rien fait pour être juif ! L’histoire du préfet, en revanche, demeure énigmatique car, vu sa condition de brocanteur, Chaïm n’a pas dû rencontrer souvent des notables. Peut-être sa demande de naturalisation suscitait-elle chez lui de l’énervement contre les autorités administratives. Les hallucinations auditives, en tout cas, font partie des symptômes psychotiques de ce genre de malades et les autres certificats médicaux mentionnent que Chaïm entendait des voix. Le Dr Leroy qui assurait son suivi à Sainte-Anne confirme ses interprétations délirantes et y ajoute des idées de suicide. De fait, le Dr Marie signale au moins une tentative : Chaïm a voulu se tuer en se coupant la gorge.

 

Malgré cette descente aux enfers de la maladie mentale, Chaïm a connu quelques rémissions qui lui ont permis de revenir rue du Ruisseau et de croiser une famille nombreuse qui organisait sa survie dans un deux-pièces, sous la férule de mémère Marie. Un certificat de sortie du Dr Iruelle note la diminution des accès de dépression mélancolique. Le patient est devenu « calme et conscient ». Les qualificatifs employés lui offrent une grâce inespérée, en comparaison de ceux qu’on employait alors pour caractériser les malades débiles, déments, confus, mélancoliques, amnésiques, dégénérés, délirants, morbides, suicidaires ou hallucinants. Est-ce un hasard ? Pendant cette « permission » de sortie hors de l’asile, Chaïm obtient la nationalité française, par décret du 16 juin 1927. La nouvelle est fêtée par toute la famille, « folle de joie », oserait-on dire, tant cette reconnaissance reste liée à l’engagement militaire de Chaïm dont le prix fut sa folie délirante. La mélancolie allait-elle prendre fin ? Si la maladie psychique ne tenait qu’à des raisons et des motifs explicites, ce serait beaucoup trop simple et Chaïm, six mois plus tard, chuta de nouveau, gravement, du moins suffisamment pour que son épouse demande son hospitalisation. Un premier rapport de police avait requis un placement d’office, et même un transfert d’urgence, devant le danger imminent de son « état d’aliénation mentale qui compromet l’ordre public ou la santé d’autrui ». Cette fois, c’est mémère Marie qui réclame son internement : « Mme Noudelmann, ménagère de quarante-cinq ans, demande le placement de son époux Noudelmann Chaïm Mendel, brocanteur de trente-six ans. » Il retourne une nouvelle fois à Sainte-Anne, puis il est transféré, le 24 décembre 1927, à Ville-Évrard. Un psychiatre a-t-il décidé de lui faire passer Noël en banlieue ? Assimilé, Chaïm devait sans doute fêter la naissance de Jésus, mais pourquoi l’envoyer au nord de Paris ? Il n’a probablement pas mangé de la bûche car le certificat médical de cet établissement note son refus partiel et intermittent de s’alimenter. À cette époque on forçait les malades à se nourrir en leur introduisant un entonnoir dans le tube digestif, où l’on versait des purées. La mention d’un excès éthylique donne à penser que Chaïm n’a pas boudé la boisson. L’ironie du désespoir veut qu’en hébreu L’Chaim est l’expression qu’on emploie pour dire « santé ! », « à la vie ! ». Le diagnostic demeure toutefois le même qu’à Sainte-Anne : « Syndrome dépressif avec idées délirantes de persécution rectifiées et hallucinations auditives conscientes. » Quelles étaient ces voix qui l’accusaient ou lui intimaient des ordres, d’où venaient-elles ? Lui enjoignaient-elles de se blesser, de se tuer ? Cela n’est pas mentionné : ce sont des voix, et les médecins n’éprouvent pas la nécessité de préciser si elles sont graves, aiguës, si elles parlent en langue étrangère ou avec un accent, si elles chuchotent ou crient.

 

Sur le cahier de présence, Chaïm fait partie des étrangers, étiqueté russe, à côté d’autres immigrés de l’asile, Italiens et Polonais. Deux « compatriotes » ont été internés en même temps que lui, une certaine Olga K. et un Bazil B., mais je doute fort que le souvenir de la grande Russie eût encore du sens pour les réunir. Hétéroclite, la population des fous, consignée dans les imposants registres des asiles, par l’alignement chronologique de leurs milliers de noms, compose une petite nation d’enfermés dont la déraison trouve, sur la comptabilité de leur placement, un ordre logique, fût-il celui de leur entrée. Les immenses feuilles quadrillées, recouvertes d’une écriture à l’encre avec ses pleins et ses déliés, leur donnent une place et une forme, à eux et à elles dont la raison fut si déplacée et déformée. Avant de découvrir ces registres et leurs diagnostics, je m’étais douté du caractère mélancolique de Chaïm, même si un trait psychologique n’équivaut pas à une maladie psychiatrique. Je l’imaginais dépressif, car mon père évoquait les yeux tristes, l’air hagard d’un être déboussolé aimant contempler la lune sur la butte Montmartre. Il incarnait le côté saturnien d’une famille d’activistes, sa femme et les enfants travailleurs, comme le sont les immigrants qui doivent survivre. Sans doute rêveur et peu intéressé par les affairés, les producteurs, les hommes avides de pouvoir et d’argent, il appréciait les promenades qui ne mènent nulle part. Il n’a pas cherché à éduquer son fils, laissant l’autorité, c’est-à-dire la loi et les coups, à la mère, une femme à poigne. Chaïm, sans être un homme « normal », eut beaucoup de tendresse pour le petit Albert, jusqu’à ce qu’il fût interné définitivement. Sans le vouloir, il a peut-être inspiré aux fils suivants l’affection des pères pour leurs enfants, éloignée de ce que raconte la psychanalyse sur leur rivalité. Il n’a pas voulu imposer de destin à sa descendance, il n’a pas projeté un grand avenir pour son rejeton, mais avec de menus gestes il s’est effacé en ne laissant de lui que le souvenir d’un père aimant. Paisible, au fond, quoique agité, comme le dit la qualification des aliénés par le personnel asilaire. Il avait bien des raisons d’avoir été anxieux dans son existence, et de le demeurer. Pour autant, je dois éviter l’angélisme, car Chaïm devait être plus qu’un doux dingue pour qu’on l’ait enfermé si longtemps. Dangereux au point que la police, les médecins puis sa femme aient voulu le « placer », c’est-à-dire le claquemurer, définitivement, jugé incurable, une condamnation à perpétuité. Il voulait se tuer, alors on l’a protégé en préférant qu’il meure à l’asile, le privant du droit de s’ôter lui-même la vie.

 

À l’époque où Chaïm prit ses quartiers à l’asile Sainte-Anne, on ne connaissait pas les neuroleptiques ni le lithium, et les traitements se résumaient à des remèdes plutôt sommaires. Aux agités on administrait du bromure, aux léthargiques de la caféine. D’après cette répartition des humeurs qu’il fallait rééquilibrer, les malades devaient prendre des bains chauds ou des douches froides. Selon les médecins et les théories en vogue, la thérapie pouvait changer brusquement et Chaïm connut sans doute la cure par le choc. Les psychiatres se mirent en tête de bousculer leurs patients trop tordus ou trop mous, histoire de les remettre d’aplomb. Ils provoquèrent artificiellement divers impacts sur leur métabolisme ou sur une partie de leur corps. Des injections de sodium devaient perturber leurs défenses immunitaires, provoquant de fortes fièvres. Cette chimie rudimentaire était alors concurrencée par d’autres modèles, empruntés à la physique, et le remède consistait alors à lancer des chocs électriques sur les muscles, une anticipation des électrochocs bientôt prisés.

 

Parmi les psychiatres qui consignèrent l’état mental de Chaïm, le Dr Auguste Marie eut son moment de célébrité, dirigeant le service des admissions à Sainte-Anne et initiant de nouveaux traitements. Humaniste, il s’intéressait aux productions artistiques des fous, au point de vouloir fonder un musée de la folie. Connu pour être spécialiste des délires systématisés, il écrivit aussi sur la vision chez les idiots et les imbéciles, sur les psychoses religieuses et sur le vagabondage. Ses centres d’intérêt pouvaient l’incliner à prendre soin de Chaïm : engagé volontaire pendant la guerre de 14-18, le Dr Marie avait reçu une balle dans la fosse temporale. En psychiatrie, il s’était intéressé au délire mélancolique, ainsi qu’à l’audition morbide, de même qu’à l’assistance des aliénés en Russie. A-t-il eu de l’empathie pour Chaïm ? Son diagnostic lapidaire ne permet pas de la déceler : « dépression mélancolique anxieuse. Idées de suicide. Auto-accusation ». En revanche son innovation thérapeutique n’incite pas à souhaiter qu’il ait traité Chaïm. Dans la continuité de cette idée – cette folie ? – qu’il faut violenter les aliénés pour provoquer leur réaction, Auguste Marie inventa l’« impaludisme » qui consistait à inoculer le parasite du paludisme. Présenté encore aujourd’hui comme le premier traitement biologique contre une maladie psychiatrique, son remède n’a soigné ni la folie ni la malaria. Chaïm y a sans doute échappé, car il n’était pas atteint de la paralysie générale visée prioritairement par les injections du docteur. Cependant l’effervescence médicale qui régnait alors à Sainte-Anne pour imaginer de nouveaux traitements ne l’a probablement pas épargné. La thérapie mentale a en effet transformé les malades en cobayes sur lesquels dissertaient les sociétés de médecins, lors de séances publiques. À Sainte-Anne, ces présentations de cas firent défiler des fous, dont Chaïm sans doute, selon un dispositif où l’on se demande parfois, comme dans les zoos, qui est l’humain et qui est la bête. Exhibé, décortiqué, c’est-à-dire le cortex mis à nu, l’aliéné faisait son petit tour devant un amphithéâtre d’yeux pour devenir plus tard un personnage clinique à destination des revues médicales. Pareil à l’ours de cirque récompensé après son numéro, il obtenait une double ration à son repas du soir.

 

Mutilé du cerveau, Chaïm avait un statut à part dans Sainte-Anne, puisque sa folie venait d’une blessure de guerre. Le diagnostic ayant établi que son encéphale avait été endommagé, il releva aussi du service du Dr Henri Claude, psychiatre et neurologue qui officia de 1922 à 1939 à Sainte-Anne. Ce professeur réputé accueillit, en 1927, un jeune interne qui devint encore plus célèbre que lui : Jacques Lacan. Il m’amuse de penser que mon colporteur de grand-père, immigré des pays baltes, a pu rencontrer le futur psychanalyste qui fascinera des générations d’intellectuels. À vingt-six ans, ce dernier n’arborait pas encore le nœud papillon qui sera le signe distinctif de son effigie, mais il portait la cravate et des complets dignes des messieurs de la société bourgeoise et catholique, cheveux peignés vers l’arrière, avec une raie sur le côté, sans complexe pour ses grandes oreilles. Il se dispensait même de porter la blouse blanche, ayant cette assurance des héritiers sûrs de leur intelligence. J’imagine leur rencontre, malgré la distance entre deux mondes étrangers l’un à l’autre. Elle commence par une cigarette que Chaïm veut lui taper car Lacan ne se gêne pas pour fumer. Il le remercie en yiddish, ce qui éveille soudain la curiosité du jeune interne qui maîtrise l’allemand. Mais Lacan ne comprend pas qu’il s’agit d’une langue juive et il interprète ce babil comme un délire verbal, l’invention d’une grammaire. Il repère des mots, des phonèmes, des syntaxes fautives et qui se répètent, le patient s’accrochant à cette langue dérivée, comme entraîné inconsciemment par sa logique verbale. Toutefois, Lacan se passionnait alors pour les délires paranoïaques et, s’il a croisé Chaïm lors d’une visite de malades, je doute qu’il ait éprouvé la moindre empathie pour ce petit Juif mélancolique d’un mètre cinquante-sept.

 

Hormis ces moments spectaculaires, lors de la présentation aux psychiatres, la vie à Sainte-Anne suivait les rythmes réguliers du temps disciplinaire, malgré les crises récurrentes des malades. Chaïm se plia-t-il docilement aux heures de lever, de promenade, de coucher ? En deux décennies, il s’est habitué, certainement. Mais pour le savoir, il faudrait entrer dans ses pensées, éprouver ses angoisses, cheminer dans son imagination, rejoindre ses nuits de cauchemars ou d’insomnies. Les dortoirs de fous sont peu propices au sommeil, avec les malades qui braillent ou geignent, sans discontinuer pour certains, au point que leurs cris, perçants ou lancinants, semblent déconnectés d’une souffrance repérable. Chaïm fut-il sujet à de telles crises, fut-il attaché, lui a-t-on imposé la camisole ? Des soldats de 14-18, qui avaient gardé en mémoire les horreurs de la guerre, se sont ainsi retrouvés ligotés dans leur propre patrie, sur des lits vissés au plancher, les mains accrochées à leurs montants de fer.

 

Mais pourquoi privilégier une version pathétique de son existence asilaire ? L’enfermement n’empêche pas les loisirs et Chaïm connut certainement des plaisirs, par l’économie des humeurs, le déplaisir ne pouvant persister sans fin. Le Conseil général de la Seine, dès le début du XXe siècle, avait eu le souci d’« humaniser » l’asile, et le directeur de Sainte-Anne y organisait des spectacles de musique instrumentale et des jeux collectifs, financés par des philanthropes. Ils avaient lieu dans les jardins ou dans la salle de bibliothèque. Chaïm se promenait probablement dans les allées de l’hôpital, il s’attardait sur un banc, il profitait du ciel bleu dénué d’avions et de bombes. Le climat tempéré lui semblait doux, en comparaison de la rigueur des hivers baltes. « Douceur » est un mot qui lui venait peut-être à l’esprit, même au milieu des autres aliénés. Avec eux il conversait, il jouait aux cartes, il écoutait de la musique. Pendant toutes ces années, il a dû se faire un ami, ou plusieurs. Le personnel hospitalier nouait sans doute quelques affections, et Chaïm devait apprécier particulièrement telle ou telle infirmière, espérant la croiser aux heures où elle prenait son service. Les infirmiers, eux, étaient réputés rudes et insensibles aux aliénés. Lisait-il ? Il aurait alors appris à lire le français, ce qui est possible. Plus douteuses sont les lettres qu’il aurait pu recevoir de sa femme Marie, laquelle n’avait pas le cœur à ce genre d’épanchements. Lui envoyait-elle des victuailles ? C’est peu plausible, tant elle luttait pour éviter la misère à ses cinq rejetons. Elle faisait des travaux de couture à façon, recevait une part de la pension militaire de son mari et terminait les fins de mois grâce aux petits revenus que lui rapportaient ses adolescents. Au moins, le statut d’ancien combattant permettait à Chaïm de manger décemment et de prendre plaisir aux repas de l’asile, s’il avait retrouvé l’appétit. Il acceptait sans doute les côtes de porc et le saucisson, la nourriture casher n’étant pas inscrite au menu des hôpitaux. La vie dans les tranchées l’avait en effet habitué à engloutir les rations sans mégoter.

 

Gardait-il l’espoir d’un retour à la vie ordinaire ? Sa femme Marie et son fils Albert lui manquaient-ils ou s’étaient-ils évanouis dans un marécage de souvenirs ? Se sentait-il abandonné ? La perspective de son retour à la maison ne semble pas avoir été envisagée par les médecins ni par son épouse. S’il était revenu, sa pension militaire aurait été diminuée et il n’aurait pu, dans son état, retrouver un travail, accablant alors Marie d’une charge supplémentaire. De toute façon, il avait décroché de la vie sociale, impossible à réinsérer, « incurable » : sans famille, appartenant désormais au petit peuple des aliénés mentaux. Aliéné, c’est-à-dire étranger aux autres et à lui-même, éloigné, sans lien. Au bout de quelques années d’internement il ne reconnut plus ni sa femme ni son fils adolescent, et il avait même peur d’eux lors de leurs rares visites. Déraciné, hors du temps et orienté par le seul dispositif de l’asile, peut-être regardait-il, du coin de l’œil, les folles du pavillon d’en face, car hommes et femmes demeuraient séparés. Mais les femmes folles s’intéressent-elles aux hommes fous ? La profonde mélancolie ou les doses de bromure avaient-elles éteint durablement le désir de Chaïm ? La sexualité des malades est un sujet tabou dans les hôpitaux et toute enquête en est réduite aux suppositions.

 

L’Histoire des hommes avait relâché son harnais et le temps vécu ne correspondait plus à la chronologie des gens « normaux ». Pourtant certains mutilés de guerre avaient eu l’illusion de faire l’Histoire et, au milieu de la population des internés, ces anciens combattants formaient une catégorie à part, même si leur conscience de « classe » demeurait incertaine. Un régime spécial et des expériences communes devaient favoriser, bon an mal an, leurs regroupements. Chaïm fréquentait-il les étrangers qui avaient été internés à la suite de la Grande Guerre ? Parmi eux, beaucoup venaient d’Afrique noire, d’autres de l’océan Indien ou des Antilles. Quelques Russes, dont il parlait sans doute la langue, lui rappelèrent-ils les paysages de son enfance ? Se racontaient-ils leurs garnisons, leurs prouesses, leurs terreurs passées ? Ou peut-être ne voulaient-ils plus entendre parler de l’armée, de la guerre, et ils se fichaient de savoir si c’était bien la der des ders. Ils méprisaient les foutaises sur la paix retrouvée puisqu’ils avaient vu de quoi les humains étaient capables et qu’il n’y avait aucune raison de croire que ces êtres ou leurs rejetons ne se déchaîneraient pas à nouveau. Albert, s’il était venu lui rendre visite régulièrement, lui aurait raconté le krach boursier, l’ascension de Hitler ou le Front populaire. Mais dans toutes ces nouvelles, y avait-il quoi que ce soit concernant le sort des aliénés ? Ces hommes qui avaient pourtant participé à la grande épopée guerrière du siècle étaient définitivement sortis de la marche du temps. Pendant cette période qu’on n’appelait pas encore l’entre-deux-guerres, ils avaient sombré dans la durée indéfinie de l’enfermement asilaire.

 

Le troisième et dernier moment de son histoire française se déroule dans le sud-ouest de la France. Le 21 décembre 1929, Chaïm fut transféré à l’asile de Cadillac, en Gironde. La raison de ce transfèrement n’est pas mentionnée dans son dossier, mais selon toute probabilité, après la demande de placement par son épouse, Sainte-Anne a sous-traité son internement. Pour des raisons d’économie, cette pratique permettait à l’établissement parisien de dépenser moins, grâce aux tarifs plus avantageux des hôpitaux provinciaux, tout en continuant de recevoir la pension de guerre allouée aux anciens combattants mutilés du cerveau. Ce petit bénéfice a décidé de nombreux déplacements de malades, un mouvement qui s’est accéléré avec la guerre. Bien qu’il restât mobilisable en deuxième réserve, comme l’indique son livret militaire de 1932, Chaïm demeura en province. Cet éloignement ne le préserva toutefois pas de la grande Histoire et de sa force perturbatrice : dès le début de l’occupation allemande, en 1940, les hôpitaux psychiatriques, nouvelle dénomination des asiles, furent en effet soumis à des restrictions. Chaïm se retrouva seul, plus que jamais, sans aucune nouvelle ni colis, car sa femme Marie avait dû changer de nom pour échapper aux persécutions anti-juives. Ayant troqué les sonorités yiddish pour des consonances italiennes, elle prétendait s’appeler désormais Marie Genesti.

 

Cadillac, ville d’environ trois mille habitants, aujourd’hui comme en 1940, fut la dernière station de sa vie asilaire. Entourée de vignes, elle respire la beauté paisible des anciennes cités fortifiées, avec ses remparts, sa porte de la Mer, sa porte de l’Horloge, et son château à la majesté sobre et classique. Autour de la mairie et de ses hautes arcades qui abritent une halle traversante, les Cadillacais s’attardent aux terrasses des cafés et des restaurants, comme s’ils prolongeaient la douceur girondine vantée depuis des siècles. Cette impression est toutefois trompeuse car le passé et le présent de la ville recèlent une grande violence. À Cadillac se sont en effet associées l’histoire de l’asile et celle de la prison, étroitement liées dans leurs bâtiments et leurs pratiques. L’hospice Saint-Léonard, fondé au XIVe siècle, y accueillait les infirmes, les miséreux et les pèlerins, et il fut transformé au XVIIe siècle en hôpital Sainte-Marguerite par le duc d’Épernon, qui en fit un asile pour les déments que les familles aristocratiques plaçaient là, espérant qu’ils y purgeraient leurs humeurs mélancoliques. La Révolution entraîna une démocratisation de la folie, pourrait-on dire, puisque de nouveaux fous, roturiers et gens de peu, y trouvèrent refuge. Devenu asile public autonome d’aliénés en 1912, il est désormais un hôpital psychiatrique départemental, auquel s’est ajoutée une unité pour malades difficiles puis, en 2016, une unité hospitalisation spécialement aménagée, c’est-à-dire un hôpital-prison pour les fous dangereux. Cadillac fait ainsi l’objet de reportages plus ou moins voyeuristes sur ces internés qui ont commis des crimes horribles et dont l’agressivité reste peu contrôlable par le personnel soignant et les gardiens de l’administration pénitentiaire. Les documentaires aux titres accrocheurs, tels que « Les fous les plus dangereux de France », les montrent souvent comme des bêtes curieuses, sous camisole chimique, attirant chez les spectateurs une sympathie que refroidit l’énoncé de leurs exactions sanguinaires.

 

L’enfermement par l’asile ou la prison a trouvé à Cadillac un autre établissement, prestigieux celui-là, et dont l’enceinte avec ses douves a plus de cachet que le mur interminable et sinistre de l’hôpital-prison. Le château des ducs d’Épernon a été acheté, au début du XIXe siècle, par l’État pour y installer une maison centrale de force et de correction réservée aux femmes, et les appartements nobles ont été transformés en dortoirs et en ateliers dont les fenêtres sont alors occultées, tandis que les sous-sols sont devenus des cachots. Environ quatre cents femmes incarcérées y suivaient une discipline rigoureuse, soumises à des hivers froids et humides, astreintes à treize heures de travail quotidien, essentiellement de la couture et du tissage. Levées au premier coup de cloche, à 4 heures du matin en été, elles devaient respecter le silence et encouraient des punitions si elles chantaient ou criaient. Le taux de suicide et de maladies mortelles parmi les détenues y battit le record des prisons pour femmes avec une moyenne de trente décès par an. En 1891, l’établissement fut converti en une « école de préservation » pour jeunes filles qui fonctionnera jusqu’en 1952. Des mineures, parfois de moins de dix ans, y étaient soignées contre le virus du crime : comme les aînées qui les avaient précédées, elles avaient été condamnées pour prostitution, infanticide, avortement ou vol. Des religieuses les gouvernaient et les évaluaient, notant souvent leur caractère calme et leur bonne volonté au travail, mais déplorant leurs mœurs légères et leurs « mauvais instincts ». Chez certaines, elles repéraient, comme en témoignent leurs registres, des antécédents douteux, un caractère sombre, un état maladif, une débilité mentale, de mauvaises dispositions, une mentalité dangereuse, un caractère sournois et des penchants à la débauche. Le jugement qu’elles portaient sur ces « anormales » fait écho à celui des psychologues qui officiaient à quelques centaines de mètres, dans l’asile des aliénés. En amont, des juges avaient recommandé le transfèrement des mineures « pour être placées dans le quartier des idiotes perfectibles ». Elles y étaient internées d’office, comme l’étaient les fous en hôpital psychiatrique, et condamnées pénalement à la réclusion et à des travaux forcés, telles des délinquantes en prison. Le régime carcéral y était impitoyable, avec des dortoirs d’une soixantaine de lits et des cellules d’un mètre cinquante sur deux mètres pour les récalcitrantes, obligées de dormir dans ces cages à poules qui pouvaient tout juste contenir un matelas et un vase de nuit.

 

En visitant ces lieux étranges où sont superposés, en bas, les vestiges d’une vie aristocratique avec ses fresques murales et ses portes sculptées, et en haut, les sinistres écrous et grillages qui rappellent que des milliers de filles perdues ont souffert ici, je me rapproche de Chaïm. Il n’existe pas de photographies de lui au-delà des années vingt et je dois l’imaginer arrivant à Cadillac en mauvais état, transféré depuis Paris, exilé dans cette province où il n’était jamais allé, comparant les vignes somptueuses à celles du carré de Montmartre. Comment était-il vêtu ? Portait-il la barbe ? Son regard se perdait-il dans les abîmes ? Je ne peux le savoir. En revanche, les jeunes filles de Cadillac ont été photographiées au début des années trente et leur vie a été documentée. La plupart étaient analphabètes, comme Chaïm, et l’on ne formait pas l’espoir de les éduquer, sauf un dixième d’entre elles, bien que les résultats fussent très décevants, disent les rapports de l’instituteur. Désobéissantes par nature, plusieurs s’évadèrent, et de nombreuses se rebellèrent, chacune à sa manière, dramatique ou sournoise. L’une a écrit des obscénités sur une porte, l’autre a dégradé le mur de sa cellule et s’est poudré le visage avec le plâtre, une autre a mis ses cahiers d’école en charpie, une autre encore a déchiré une camisole pour se faire des semelles. « Elles sont prêtes à faire tout le mal possible », écrivit la supérieure qui les condamnait au cachot et appliquait des retenues de quelques francs sur leur pécule déjà maigre.

 

Lors de ses promenades dans les rues de Cadillac, Chaïm a croisé ces jeunes filles rebelles qui sortaient en rang depuis le château-prison. Accompagné par un infirmier, il faisait le tour de cette petite ville où tout le monde se connaissait, et sans doute l’homme de quarante ans qu’il était devenu, célibataire forcé, ne fut pas insensible à leurs charmes et leurs impertinences. Peut-être a-t-il parlé à certaines d’entre elles, lors de travaux extérieurs effectués par les aliénés. Malgré les rapports impitoyables qu’on peut lire sur ces détenues considérées comme des êtres débiles, leurs photographies montrent des femmes charmantes auxquelles on donnerait le bon Dieu sans confession. Habillées en uniforme noir et tablier blanc, ou parfois en tenue de campagne lorsqu’on les envoyait dans les fermes environnantes pour aider aux travaux agricoles, elles ont gardé le sourire ou la spontanéité de leur jeunesse. En contraste, les bonnes sœurs dédiées à la surveillance, aux lectures édifiantes et aux cantiques affichent des mines patibulaires. Les « monitrices », âgées de plus de quarante ans, ont acquis des réputations d’autorité, au point que l’administration centrale les affecte dans les écoles où ont été signalées de fortes têtes. Elles obligent les jeunes filles à se mettre en rang, que ce soit pour aller aux dortoirs, se promener dans la cour, prier à la messe ou prendre les repas. De fait, les détenues sont alignées mais arrivent à incarner une certaine liberté dans leur corps, qu’elles cousent ou dînent, encerclées par d’austères affiches qui recouvrent les murs de leurs règlements disciplinaires et de leurs sentences morales. Une atmosphère de colonie de vacances se dégage de leurs réunions ordonnées, au milieu de ces rappels des « devoirs de l’enfant envers les parents, les frères et sœurs, les auxiliaires et les animaux, envers soi-même, l’instituteur et les camarades ». Elles s’affairent autour de paniers de pain ou de larges plats, l’apprentissage de la cuisine concourant à leur éducation, ce qui les a sans doute garanties, elles, contre la faim, comme l’attestent leurs joues rondes. Au mur du réfectoire, une large pancarte leur recommande de prendre soin des tables car « un couvert mis avec goût rend les mets plus appétissants ». Sur une photographie étonnante, prise lors d’une fête de fin d’année, elles dansent dans le réfectoire et ces couples de femmes accolées, laissant leurs mains se promener sur les épaules et les hanches de leur cavalière, font supposer que cette maison de correction et de « préservation » réservait aussi des moments de douceur. Certes, le photographe a dû respecter les vœux du commanditaire, le ministère de la Justice, qui souhaitait sans doute rassurer sur les traitements infligés. Cependant ses images suggèrent à celui qui tente de reconstituer l’univers carcéral ou asilaire l’ambivalence des sentiments qui furent vécus par des consciences et des corps d’une autre époque, et leur troublante opacité.

 

En revanche les fous, à une portée de rue, n’avaient pas voix au chapitre alimentaire et, à partir de 1940, la famine fut leur menu quotidien. Chaïm se trouvait là au pire moment, démuni alors que les pénuries de nourriture touchaient les institutions hospitalières. Les périodes de chaos – guerres ou épidémies – exacerbent les différences entre les catégories de personnes, selon leur richesse et leur statut, et nous rappellent que les fous sont rangés parmi les dernières strates de la société. Bien des nécessiteux, comme les vieux, les cancéreux ou les prisonniers, passent avant eux, qui sont sacrifiés dès que s’instaurent des priorités. Victimes de l’utilitarisme dominant, ils comptent moins que les autres : pourquoi nourrir ces bouches inutiles qui coûtent de l’argent et resteront toujours une charge ? Tout le monde se fiche des hôpitaux psychiatriques lorsqu’il faut diminuer le personnel et rationner la nourriture. Sans quasiment plus de soin, à peine alimentés, les fous, quand bien même seraient-ils médaillés de guerre, passent à la trappe. Chaïm dut alors se contenter de la soupe maigre, parfois d’un ragoût de bœuf mais sans plus de dessert. Je n’en ai pas la preuve, toutefois je sais, au vu du résultat, qu’il a perdu entre vingt et trente kilos. Un demi-siècle après ce désastre silencieux, les faits ont été documentés par des historiens et, même s’ils débattent du caractère intentionnel ou non de ce sacrifice des fous, ils ont établi que la famine avait tué des dizaines de milliers d’aliénés en France. Plus particulièrement, des enquêtes ont été menées à Cadillac sur la pénurie alimentaire à l’hôpital, due à l’occupation allemande certes, mais surtout à la gestion de cet établissement. Un terrain agricole, cultivé par certains malades, aurait dû compenser le défaut de ravitaillement, cependant ce sont surtout des vignes qu’on leur demanda de faire pousser, pour le profit du personnel hospitalier qui emportait les bouteilles à bon compte. De nombreux détournements de nourriture et de vêtements eurent lieu, en toute impunité car personne n’écoute la parole des fous.

 

La pratique du coulage est connue partout en France, et à Cadillac elle a pris un tour tragique, entraînant la mort des aliénés, au rythme de un par jour. Un interne, effaré par ce qu’il voyait, écrivit ce rapport : « Chaque jour, à l’heure de la soupe, quelques-uns échappent à la surveillance des infirmiers de corvée, se précipitent derrière la cuisine vers le tas de légumes ou même le monceau d’épluchures et se bourrent les poches... de ce qu’ils trouvent  ; nous en avons vu plumer des moineaux et les manger crus  ; un autre pêcher un rat noyé dans la fosse d’aisance et s’en repaître, d’autres enfin, s’associer pour tuer et dépecer un chat... » Une enquête administrative a été demandée en vain à la Direction de la santé, rapportant les abus systématiques de toute la hiérarchie de l’asile de Cadillac, des administrateurs aux soignants. La corruption, les passe-droits, les faux rapports ont pesé sur la vie des malades qui dormaient dans des divisions où il faisait moins de trois degrés, et qui n’avaient qu’une eau claire aux rutabagas et un morceau de sucre pour tout repas. Les surveillants volaient par dizaines de kilos la viande livrée à l’asile, ainsi que le pain, le charbon, le tabac, les vêtements et les couvertures.

 

Chaïm mourut le 21 mars 1941, à 9 h 50, à l’âge de cinquante ans. Le registre asilaire indique la raison de son décès : « cachexie », et rappelle sa maladie, « dégénérescence mentale (schizo-paranoïde) ». Les termes plus ordinaires pour décrire la cachexie sont la famine, la dénutrition, la perte de poids par atrophie des muscles, de la graisse et de la masse osseuse. À Cadillac, la nosographie d’époque énumère les troubles communs – gâtisme, retombée en enfance, idiotie, démence, épilepsie, escarres –, mais comme les trois quarts des aliénés de Cadillac, Chaïm est mort de faim. Les médecins détaillent les symptômes de la cachexie « marasmatique » par deux formes cliniques : la syncope ou bien l’œdème qui atteint les chevilles, les paupières et peut se répandre sur tout le corps. Chaïm s’est probablement vu mourir peu à peu, à moins qu’il eût perdu la raison au point de ne plus avoir conscience de lui-même et de s’être dissocié de son corps. Il aura fini dans cet asile sordide et corrompu, au bout de vingt-deux années d’internement. Pendant cette année 1941, six cent six aliénés ont péri à Cadillac. Deux ans plus tard, le nouveau directeur administratif de l’établissement observera que la population des malades y est « émaciée et morne, les corps flottant dans des vêtements usés à la limite et à peine suffisants pour les protéger des intempéries... tandis que le personnel, des cuisiniers aux infirmiers, se montre dans une excellente condition physique ». Chaïm aurait cependant vécu pareille détresse dans d’autres hôpitaux psychiatriques français. Ailleurs, des dizaines de milliers de patients ont aussi crevé de faim, telle Camille Claudel, au terme de trente années d’asile, morte de carence alimentaire, à Montfavet dans le Vaucluse, en 1943. Elle s’ajoute aux quarante-cinq mille fous sacrifiés pendant la guerre, un chiffre qui équivaut à la population d’une ville comme Carcassonne.

 

L’asile enterrait ses fous dans un cimetière à lui, comme on en a répertorié quatre en France, sur le point de disparaître sous des projets immobiliers. Pourquoi inhumait-on les fous à part, comme s’ils risquaient de contaminer les cadavres des humains normaux dans les cimetières publics ? Jusque dans la mort, dérangeaient-ils la raison commune ? De fait, on appelle aujourd’hui cet espace abandonné « cimetière des oubliés », composé d’environ quatre-vingt-dix rangées de dix à douze tombes qui ont été réaménagées au fil du temps, selon diverses couches d’inhumations plus récentes, recouvrant une foule de défunts anonymes. Chaïm a été enseveli, à même la terre, dans le « carré des fous ». Il est de tradition d’enterrer ainsi les vagabonds, les prostituées, les délinquants, les enfants abandonnés et les aliénés. Certains fous, dont la famille se sentait encore responsable, ont obtenu des sépultures, et d’autres ont pu bénéficier de cercueils en bois blanc fabriqués par l’hôpital. Mais en 1941, le surnombre de morts conduisit à les inhumer en les regroupant parfois à deux ou trois dans le même suaire. À une profondeur d’un mètre cinquante, les corps ont donc été superposés, en attente de décomposition, puisqu’il faut six à huit ans pour que les os soient nettoyés de leur chair, et il ne devait pas en rester beaucoup sur ceux des aliénés morts pendant la guerre. Une fois réduits à des squelettes, les corps furent déplacés pour laisser la place aux plus récents afin que chacun ait son trou. Les os des morts sans sépulture rejoignirent alors un ossuaire, lui aussi réorganisé par le fossoyeur qui savait où creuser, en fonction de l’ancienneté des ossements – surtout des crânes et des fémurs – pour y disposer les nouveaux reliquats. C’est un trou, fermé par une dalle comme celles qui recouvrent les égouts de ville, et qui laisse voir, lorsqu’on la relève, des sacs plastique dans lesquels sont empaquetés de vieux squelettes. Loin de la solennité des suaires, ces paquets d’os n’ont pas plus de consistance ni de forme que de vulgaires pochons gris pour les chantiers.

 

Le corps de Chaïm suivit ainsi les étapes funéraires de sa décomposition, livré directement à la terre, placé dans la fosse commune des fous abandonnés, dans l’un de ces petits sacs avec d’autres « exclus de la mémoire ». Cet ancien combattant, devenu français, enfin, quatorze ans avant sa mort, libéré de ses obligations militaires le 10 novembre 1940, connut ainsi une fin proche de celle qui attendait les Juifs d’Europe. C’est en tant que fou qu’il termina sa vie et non comme Juif, de sorte qu’il ne fut pas gazé au Zyklon B – le gaz moutarde l’avait entraîné vers un autre destin. De sorte aussi que son corps ne fut pas brûlé et que ses cendres ne se sont pas perdues dans les sols polonais. Ses maigres résidus de chair se sont dissous dans la terre française qu’il avait choisie, nourrissant l’humus d’une région où l’on célèbre le terroir des vignobles. Peut-être aurait-il été satisfait à l’idée d’un tel « enterrement » qui lui donnait une demeure et des racines françaises, pour l’éternité.

 

Recouvert de cailloux qui jonchent une surface bosselée, le carré des fous de Cadillac est un alignement de croix en fer rouillé, rehaussées parfois d’une plaque en étain sur laquelle est inscrit le nom d’un défunt ou un matricule, ou encore une date. Les restes de Chaïm ont ainsi été surmontés par un symbole chrétien, bien que le registre des décès n’ait pas oublié de l’identifier comme « israélite ». Ces croix le rendent encore plus anonyme qu’il ne fut, elles le font disparaître sous la même miséricorde que celles des carmélites qui en érigèrent des dizaines à Auschwitz. Juif, musulman ou athée, le fou termine sa vie sous une croix, et celles de Cadillac, d’abord en bois, furent remplacées, dans les années cinquante, par du fer qui rouilla dans la désolation de ces monticules de terre, jonchés du débris des plaques et des céramiques déposées par quelques endeuillés. Après tout, Chaïm se fichait peut-être d’avoir une croix au-dessus de sa tête, sans plus aucune illusion sur la religion de ses ancêtres ni sur la perspective d’un au-delà. Lui aurait-il importé de loger dans le carré des anciens combattants ? Une partie du cimetière des fous est en effet réservée aux « mutilés du cerveau » de 14-18, composée d’une centaine de sépultures dont soixante-dix anonymes. Une plaque y mentionne « Les Anciens Combattants de la Gironde à la mémoire de leurs camarades mutilés du cerveau victimes de la guerre 1914-1918. 26 juin 1937 », une autre « Les Anciens Combattants et Prisonniers de Guerre à leurs camarades. 25-11-56 ». Chaïm n’est honoré ni par l’un ni par l’autre de ces hommages, comme si la France de la Seconde Guerre mondiale lui rappelait à l’avance que, malgré sa naturalisation en 1927, il restait un Juif.

 

Heureusement, pourrait-on dire, il mourut avant d’être dénoncé par le directeur de l’asile. En effet, le préfet de la Gironde, nommé par le gouvernement de Vichy, demanda qu’on lui fournît la liste des fous juifs – ou des Juifs fous, c’est affaire de point de vue – et il obtint satisfaction. François Pierre-Alype, préfet pétainiste, adepte de Maurras, fut un collaborateur zélé qui traqua les « israélites », fit interner les étrangers et livra les résistants aux Allemands, avant de laisser la place en 1942 au secrétaire général Maurice Papon qui, lui, organisera la déportation des Juifs vers les camps d’extermination. Pierre-Alype sera acquitté en 1955, mais n’aura pas l’honneur, comme son successeur, de devenir ministre dans le gouvernement de Raymond Barre, en 1978. Chaïm est donc mort seul à Cadillac, avant de risquer d’être déporté dans un train, mort sans Beila ni Abraham ses parents, sans Marie sa femme, sans Albert son fils, qui ne sont jamais venus se recueillir sur ce lieu sans inscription dont ils n’auraient jamais imaginé qu’il serait le bout de son épopée, commencée en Russie et poursuivie dans les tranchées françaises. Devant ce terrain caillouteux, je voudrais prononcer son nom comme il l’entendait dans son enfance, avec la sonorité adéquate pour dire Chaïm, et imaginer un improbable kaddish dans les ruines de ce cimetière girondin.

 

Il n’y a pas de tombes chez les Noudelmann, me disais-je en sortant du cimetière de Cadillac. Sans doute quelques-unes dans les terres baltes, et encore faudrait-il qu’elles aient été sauvegardées et entretenues. Mais en deux générations françaises aucune sépulture. On dit que l’assimilation définitive arrive à la troisième génération des immigrés. En serai-je la confirmation en mourant sur la terre de France, ou bien terminerai-je sur un autre continent ? Sauterai-je d’un toit ou crierai-je d’angoisse devant la maladie, partirai-je paisiblement ou à mon insu, sans avoir choisi le pays final ? Si jamais un lecteur lit ces lignes alors que je suis déjà mort, il doit bien rire de savoir que ces prévisions ont été peu confirmées. À moins de la décider volontairement, comme le fit mon père, il y a bien de l’orgueil à s’imaginer sa mort ainsi ou autrement. Montaigne, au début de ses Essais, s’affichait en fier stoïcien, proclamant qu’il fallait se tenir toujours prêt, attendre la mort au tournant, y penser à chaque instant pour ne jamais être déstabilisé : « Jamais homme ne se prépara à quitter le monde plus purement et pleinement, et ne s’en déprit plus universellement que je m’attends de le faire. » Puis, une quinzaine d’années plus tard, il en rabattit, sentant la fin proche, pas très loin de ce cimetière de Cadillac. Il avait d’ailleurs constaté que les paysans, dans cette région qu’on appelait la Guyenne, mouraient très dignement, alors qu’ils n’avaient jamais lu une ligne de Sénèque.

 

L’éloignement de la terre natale rend-il enclin à faire le tour des sépultures familiales, fussent-elles absentes ? En poursuivant mon périple funéraire, je ne sais si je voulais saluer cette mémoire ou lui donner congé. Trop fixé sur le patronyme, j’avais négligé le cimetière où est enterrée la femme de Chaïm, car il existe bien une tombe à son nom dans le carré juif du cimetière de Bagneux, qu’un membre de la famille allait depuis des années nettoyer ou réparer après le passage de vandales antisémites. La mort d’Henri Friedmann, ce cousin vigilant, m’a imposé la responsabilité d’entretenir à mon tour cette tombe que je ne connaissais pas et que mon père n’honorait pas, bien que sa mère y reposât. Le passage de témoin eut lieu lorsque Henri fut inhumé dans une sépulture sur laquelle est écrit le nom de ses parents « morts en déportation ». Le jour où ils furent raflés, le 16 juillet 1942 à Paris, la maîtresse d’école le somma de ne pas rentrer chez lui. Elle lui donna une adresse dans la Drôme et il réussit à franchir la ligne de démarcation pour passer le reste de la guerre à travailler chez des paysans. C’est lui, Henri l’orphelin, maroquinier de son état, qui garda la mémoire de la famille, en conserva quelques photos et honora ses tombeaux. Celui de Marie Noudelman est collectif et son nom figure, un n en moins, sur une plaque de marbre cassée, parmi une trentaine de noms regroupés sous le titre d’« Anciens combattants juifs 14-18 ». Deux listes se côtoient, celle des femmes à gauche, avec leurs noms d’épouse et de jeune fille, et celle des hommes à droite. Les veuves ont rejoint leurs soldats de maris, les poilus juifs – comme cette expression sonne bizarrement ! Le monument a été restauré par l’Union des engagés volontaires anciens combattants juifs 39-45, signant le bas de la pierre tombale. D’une guerre à l’autre, les Juifs rappellent désespérément qu’ils ont donné leur corps à la France, ou à une certaine idée de la France.

 

Veuve de Chaïm Noudelmann qu’elle avait fait placer en asile et abandonné, Marie Noudelman née Schlimper est inscrite sur cette sépulture de Bagneux grâce à l’engagement de son mari, mort pour la France, à retardement, en 1941, mort pour avoir perdu la raison pour la France. Pour et encore pour. Ou à cause de. À cause de la France, de la guerre, du gaz allemand, du cerveau mutilé... Marie est une veuve de guerre, la veuve d’un fou de la guerre. Son nom est gravé, même si l’encre s’est effacée, sur ce tableau d’honneur, au-dessous de Sarah Konetsky, Anna Frenkel, Marie Neymann, Keila Jarolvsky et Anna Dobkine. Honorée, mais recluse dans un carré à part, elle doit cette distinction aux Juifs qui, malgré la Seconde Guerre mondiale, sont fiers d’avoir servi un pays qui a pourtant collaboré avec leurs assassins et les a déportés méthodiquement. Vais-je m’occuper désormais de cette sépulture, la nettoyer, y déposer quelques cailloux et me recueillir, comme on dit ? Cet engagement inclurait les voisins de Marie, dont les noms résonnent avec familiarité, bien qu’ils me demeurent inconnus. D’ailleurs je ne sais comment on peut loger vingt-huit corps dans un seul caveau, à un mètre cinquante de profondeur, à moins qu’on ait entassé des urnes funéraires sur plusieurs étages souterrains, bien que l’incinération ne soit pas recommandée chez les Juifs. Quoi qu’il en soit, ossuaires ou cendres, ces reliques rassemblent des êtres qui ne se ressemblaient peut-être pas, et que des hasards objectifs ont transformés en société perpétuelle. La visite à une grand-mère que je n’ai jamais connue m’oblige à l’égard de ces morts, par consonances et communauté de destins, et par fidélité au nom de Chaïm qui a trouvé ici, bon gré mal gré, une tombe par procuration.
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