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« À présent tu aimes le bain, il te baptise. Quand tu sors de l’eau, je t’enroule dans une serviette aussi blanche que la première du monde, je te serre contre moi et tu fermes les yeux. Je ne sais pas si nous revivons la minute sacrée de ta naissance ou si nous reculons ensemble jusqu’à la mienne, avant même notre existence.


Dans cet intervalle précis de communion, je souhaite que l’instant s’arrête, que tu grandisses moins vite, que je ne vieillisse jamais, que la fin ne soit qu’un procédé narratif, et que je ne connaisse aucun autre amour, aucun amour après celui-là. »


Dans Naître père, Andrés Neuman décrit avec poésie la naissance du lien père-fils, comme une déclaration d’amour à celui qui va tout changer.




Andrés Neuman est un auteur argentin, né en 1977 à Buenos Aires. Écrivain, chroniqueur, essayiste, il a publié de nombreux romans, recueils de nouvelles et de poésie en Espagne où il réside, et en Amérique latine. Il est aujourd’hui l’un des auteurs hispanophones les plus reconnus des deux côtés de l’Atlantique.









Les publications numériques de Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.


Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.


 


ISBN : 978-2-283-03817-8







À mon fils Telmo,


qui m’a donné le jour.


Pour Erika, artisane de la lumière.









      

      Dites aux hommes d’interrompre leur vacarme
pour s’émerveiller devant la beauté d’un bébé.

    


ANNE WALDMAN








L’IMAGINATION








1


Je n’ose pas t’invoquer avant l’heure, au cas où tu disparaîtrais. Et si la superstition fonctionnait en sens inverse ? Si te nommer te confirmait ?


Tu es suspendu à un fil, mais tu n’es pas fragile, car tu ignores pour l’instant ta fragilité : tu es plutôt la nôtre.


Je nais à mesure que je te dis.








2


On dirait un hippocampe, un astronaute ou une hybridation impossible des deux. Il flotte sans se douter que nous épions son yoga primitif.


Maintenant elle a deux cœurs. Le sien, rebelle, et un autre, minuscule, le nôtre.


À défaut d’un nom, nous l’appellerons notre enfant.








3


Dans les tracés rupestres des échographies, nous nous mettons en quête des signes du futur.


– Ça, c’est une main, je crois.


– Regarde, son cerveau s’allume.


Au commencement furent les gènes dans l’attente de leur rythme, leur graphie et les révolutions que nous ne saurons pas lire.








4


En dissimulant son sexe à l’écran, il joue une pudeur qu’il ne connaît pas encore. Floutant le milieu, espiègle, il élude les étiquettes.


– Vous souhaitez le savoir ?


– Non.


– Oui.


– Nous ne savons pas.


Pourvu que tu sois une femme, un homme, les deux à la fois, ni l’un ni l’autre. Pourvu que tu ne te soucies pas du gribouillis génital, du projet sémantique qu’il sous-tend.


Et que tu le réécrives au fil du temps, que tu sentes son chatouillis, et t’en réjouisses.








5


L’étrange pouvoir de choisir un prénom ressemble peut-être à celui de lancer une nouvelle langue en inventant son premier vocable. Tout aussi fertile et artificiel. Mario ? Julio ? Marcelo ? Voilà comment nous t’avons articulé.


Tu mérites de t’appeler comme bon te semble, lorsque le langage syllabique imbibera ta bouche. Mais ta mère et moi t’en imposerons un en attendant : c’est une liberté en même temps qu’un acte de violence.


Au début, tu seras celui que nous te dirons, et tu sauras nous réfuter à chacun de tes balbutiements.








6


Il bouge dans l’espace et le crée en bougeant. Il tient un peu de l’électron et un tout petit peu du nageur pionnier. Expérimente-t-il les limites tandis qu’elles s’étirent continuellement ? A-t-il la sensation qu’il flotte tout seul ou que la réalité tangue ?


Son petit grain de riz martèle les parois.








7


– Plus que sa créatrice, j’ai le sentiment d’être son hébergeuse, me confie sa mère.


Désormais je nous pense en cercles concentriques : tu te déplaces dans une réalité située à l’intérieur de notre réalité, laquelle se trouve à l’intérieur de circonvolutions incessantes. Que suis-je alors dans ce foyer où se balance le ventre de ta mère, à travers cette maison ? À l’intérieur de qui suis-je ?
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