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MINEUR n. et adj. m. Ouvrier qui travaille dans les mines : les mineurs sont exposés aux coups de grisou. Soldat employé aux travaux des mines dans les sièges : le sapeur mineur a des fonctions dangereuses adj. (latin minor). Moindre, plus petit. Musique : Tierce mineure, composée d’un ton et d’un demi-ton. Ordres mineurs, les quatre petits ordres de la hiérarchie ecclésiastique (portier, lecteur, exorciste et acolyte). Frères mineurs (syn. Minorités), religieux franciscains. Adj. et n. Qui n’a point atteint encore l’âge de la majorité : une fille mineure ; réglementer le travail des mineurs. N. f. Seconde des prémisses d’un syllogisme, celle qui a pour sujet le terme mineur et pour attribut le moyen terme.


Petit Larousse.



 

 

 

L’auteur signale que s’il y a des vers qui ont l’air faux, c’est exprès.







LE POSEUR DE
QUESTIONS





À REGRET

À Darius et Madeleine Milhaud.




La mort en tablier qui rentre ses moissons,

repliant les messieurs, les dames, les oiseaux,

la mort n’écoute pas nos discours de poissons,

les mots que nous disons restent au fond des eaux.

 

Vous dites qu’il fait beau, qu’il fait chaud, le soleil,

un cœur qui bat tout doux et le chant de l’eau vive,

vous parlez de l’amour, des monts et des merveilles,

mais pour vous écouter il n’est âme qui vive.

 

Vous pouvez parler fort ou feindre d’être ailleurs,

détourner le regard ou jouer à saute-songe,

descendre sous la mer comme un pêcheur d’éponges :

 

elle est là qui vous guette et vous prend à revers,

tricotant sans répit ses filets à vivants,

elle est là installée en travers de mes vers,

poursuivant son idée, têtue comme le vent.

 

Océan qui redonne et reprend la mémoire

je m’intéresse au sel de tes franges savantes,

j’aime bien la façon qu’a la pluie sur l’eau noire

de poser ses pieds nus et sa fraîcheur bougeante.

 

Je me tresse un bonheur comme un panier de jonc,

et j’y mets un grillon, une nuit de septembre,

le ciel bien lessivé par un matin tout blond,

une fille endormie avec ses quatre membres.

 

Mais l’autre est toujours là avec sa bouche ouverte

et cet air très patient de qui sait son affaire,

mais l’autre est toujours là, vivre est en pure perte,

la fausse, la butée, la sourde, la sorcière.

 

Une dernière fois nos mains nouées et déprises,

et moi qui ne veux rien que d’être près de toi,

puis l’autre sera là et nos pensées surprises,

la dame au temps compté et sa caisse de bois.

 

Viendra peut-être un jour pour d’autres plus habiles

la ruse qui saura détourner son chemin,

mais pour nous c’est trop tard, il faut être dociles,

poliment dire adieu aux plaisirs de demain.

 

La tête ailleurs déjà et le cœur barbouillé

nous dirons à la mort ce que nous pensons d’elle.

Mais qui donc entendra les mots embrouillés

perdus pour tout le monde

et que la vie est belle ?








LE POSEUR DE QUESTIONS

Pour Claire.




Très loin, dans le dedans de mon écorce chaude,

dans le noir embrouillé des veines et du sang,

le poseur de questions tourne en rond, tourne et rôde :

il veut savoir pourquoi tous ces gens ces passants ?

 

Le mort que je serai s’étonne d’être en vie,

du chat sur ses genoux qui ronronne pour rien,

du grand ciel sans raison, du gros vent malappris

qui bouscule l’ormeau et se calme pour rien.

 

Un cheval roux pourquoi ? Pourquoi un sapin vert ?

Et pourquoi ce monsieur qui fait une addition,

qui compte : un soleil, deux chiens, trois piverts,

qui compte sur ses doigts pleins de suppositions ?

 

Il compte sur ses doigts, mais perd dans ses calculs

sa raison de compter, sa raison de rêver,

sa raison d’être là, tout pesant de scrupules,

et d’être homme vivant sans qu’on l’ait invité.








L’OMBRE


L’ombre essaie de ressembler

à celui qu’elle accompagne,

mais c’est toujours à refaire,

toujours à recommencer.

Métier d’ombre, métier d’ombre,

c’est un vrai métier de chien,

on s’échine, se déchire,

se fatigue, se détruit.

Métier d’ombre, route d’ombre,

la vie est dure à gagner.

 

Si contente était mon ombre

de marcher au bord de mer.

Mais quand je plonge dans l’eau

elle est perdue aussitôt,

elle se débat et pleure

comme un enfant égaré.

Reviens, reviens sur le sable,

me crie mon ombre fidèle,

reviens vite à mes côtés,

ne me laisse jamais seule.

 

Elle est plus faible que moi,

elle se perd en chemin,

elle s’accroche aux buissons

ainsi que flocons de laine,

et s’écorche les genoux,

se noie dans toutes les eaux,

grelottant le soir venu,

redoutant les nuages gris.

Métier d’ombre, chemin d’ombre,

mon ombre est bien fatiguée.








L’EAU VIVE


L’eau des fontaines de la pluie,

la gentille eau, la fraîche aux joues,

l’eau qui a peur quand vient la nuit,

l’eau qui tout bas chante tout doux,

 

l’eau qui murmure, l’eau qui dort,

l’eau qui joue avec les anguilles,

avec Inès ou Léonor,

avec les longs cheveux des filles,

 

l’eau qui paresse, l’eau qui bout,

l’eau qui bouillonne méchamment,

l’eau qui désaltère les loups,

l’eau d’Ophélie lit des amants,

 

l’eau file et fuit comme ma mort,

comme le temps de notre amour,

ainsi qu’Inès ou Léonor,

l’eau glisse et fuit comme le jour.

 

Serre les mains, ferme les doigts

— et déjà l’eau file au moulin

comme la joie qui, près de toi,

quand tu l’embrasses, est déjà loin.








PRÉSENCE D’ESPRIT

Pour Claire.




Plus tard, extrêmement plus tard,

très de l’autre côté des grands rideaux usés,

quand une cloche nue, sa façon de sonner,

de laisser son appel s’enfoncer dans le sable,

quand un jardin, un ciel, le tournant d’une allée,

la rumeur d’une rue, son presque mal de mer,

et le départ d’un train et son charbon de larmes,

une pipe oubliée sur une table laide,

quand tout cela sera soudain si merveilleux,

si gravement mêlé à notre mal de cœur,

au lent cérémonieux tourbillon d’être ailleurs

— alors il suffira de te donner la main,

(et nos mains cependant existeront à peine)

de sentir le tic-tac de ton cœur très caché,

(et nous aurons pourtant des cœurs si incertains)

pour rendre un peu de vrai, de chaud et de soleil

au monde où nulle part n’est écrit notre nom.
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