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Préface


« Un homme qui reçoit sa religion sans examen ne diffère pas d’un bœuf qu’on attelle. »

VOLTAIRE, Examen important de milord Bolingbroke






La pensée religieuse de Voltaire se présente comme un paradoxe. Son hostilité envers l’Église catholique est bien connue, même si ses écrits, du moins ceux que nous lisons encore aujourd’hui, comme les contes, ne traitent pas directement de la croyance chrétienne. Voltaire a consacré des œuvres entières à la question religieuse, et ce jusqu’à la fin de sa vie. En 1776, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, il publie un commentaire biblique, La Bible enfin expliquée, et à sa mort en 1778 il laissera inédite une Histoire de l’établissement du christianisme. Son engagement profond dans les débats religieux du temps des Lumières n’est donc pas à remettre en question. Mais en quoi croyait-il au fond ? Voltaire est-il un athée qui s’en cache, comme on l’a longtemps pensé ? Ou un déiste qui croit sincèrement à l’existence d’un Être suprême ? La question se posait déjà de son vivant, et elle reste ouverte aujourd’hui. C’est afin de revisiter cette question que nous présentons dans cette édition deux œuvres qui prennent comme sujet principal la question de la religion, l’Épître à Uranie, un ouvrage en vers qui remonte à sa jeunesse, et un ouvrage en prose, Dieu et les hommes, pur produit de sa maturité.


Épître à Uranie

Voltaire commence sa carrière d’écrivain au moment où la querelle des Anciens et des Modernes bat son plein. Il ne peut qu’être attiré par la pensée philosophique et scientifique d’un Moderne comme Fontenelle, mais, à la différence de ce dernier, il partage avec les Anciens un attachement profond aux genres littéraires de l’Antiquité et à l’écriture en vers. C’est ainsi que le jeune poète, né Arouet, se fait un nom en composant d’abord une tragédie, Œdipe, et un poème épique, La Henriade ; et il se fait un nom littéralement, puisque ces œuvres sont signées du nom qu’il s’est inventé : Voltaire. En même temps, il écrit des poèmes « légers » dans la tradition libertine de l’abbé de Chaulieu et du marquis de La Fare. Entre 1714 et 1722, il publie régulièrement dans le Mercure, et en parallèle fait circuler des manuscrits de poèmes qu’il ne peut publier à cause de leur contenu satirique mais qui sont régulièrement répertoriés par la police dans les chansonniers Clairambault et Maurepas, où, malgré leur statut d’anonymes, ils ne manquent pas d’être attribués à Arouet1. Dans ses Mémoires de l’année 1716, Saint-Simon évoque Voltaire comme l’auteur de vers « fort satiriques et fort impudents2 ». Avant même que « Voltaire » eût imposé son nom comme auteur tragique et épique, « Arouet » avait su s’imposer comme poète clandestin.

Cette poésie clandestine, ou semi-clandestine, est marquée d’une influence épicurienne directement héritée de Chaulieu et de la société du Temple que Voltaire avait fréquentée dans sa jeunesse3. Fortement influencé par ce courant de poésie libertine, il est en particulier très familier des trois épîtres de Chaulieu qui traitent successivement du christianisme, du déisme et de l’épicurisme, trois pièces regroupées dans certaines éditions sous le titre « Les trois façons de penser sur la mort ». Ces trois poèmes furent publiés en 1733 seulement, mais Voltaire a dû les lire sur manuscrit bien avant, notamment la première et la deuxième de ces trois épîtres, toutes deux adressées au marquis de La Fare et dont il signale tout particulièrement qu’elles ont fait « du bruit4 ».

La forme même de l’épître, qui établit une certaine intimité entre le poète et ses lecteurs, permet un ton proche de l’urbanité d’un Chaulieu, et le choix de Voltaire d’écrire en stances irrégulières (en alternant les alexandrins et les octosyllabes) est aussi typique de ce poète. Les échos des trois épîtres sur « Les trois façons de penser sur la mort » se font clairement sentir dans l’Épître à Uranie, où l’on trouve quelques emprunts presque directs. Si l’Épître est l’œuvre d’un anonyme, la paternité de Voltaire est très vite un secret de Polichinelle, comme le montre l’épigramme de Piron qui circule à partir des années 1730 (voir Annexes, II). Lorsque l’Épître à Uranie est publiée en 1738, sans sa permission, Voltaire n’hésite pas à l’attribuer à Chaulieu (mort en 1720) ; et, dans une édition imprimée de 1775, dans laquelle l’épître porte le titre Le Pour et le contre, il précise en note : « On a attribué cet ouvrage à l’abbé de Chaulieu, parce qu’il y a en effet quelque ressemblance. » Ce titre, Le Pour et le contre, avait été envisagé quarante ans auparavant : il existe une version manuscrite, qui fournit ici notre texte de base, qui a pour titre Le Pour et contre.

L’Épître à Uranie est un ouvrage plus ambitieux que ses autres poèmes épicuriens de cette époque, dans la mesure où elle présente les deux faces d’un même argument, le « pour » et le « contre ». Voltaire est un penseur que l’opposition stimule, et sa poésie est caractérisée par l’emploi, parfois jusqu’à l’excès, de l’antithèse, tant dans la pensée que dans le lexique, antithèse souvent soulignée par le rythme de l’alexandrin : « On te fait un tyran, je cherche en toi mon père » (v. 104).

C’est la lecture d’un poème de Louis Racine intitulé La Grâce qui a inspiré l’écriture de ce manifeste du déisme. Voltaire et Louis Racine, fils du dramaturge Jean Racine, étaient amis depuis leur jeunesse, mais la parution de ce poème, très ferme défense d’une théologie janséniste, mit brutalement fin à leur amitié. Le poème circula pendant plusieurs années sous la forme d’un manuscrit avant d’être publié en 1722. Voltaire composa sur le vif des vers pour réfuter La Grâce : composée au plus tard à la fin de l’année 1721, cette riposte fut publiée en janvier 1722 sous le titre Vers de M. Arouet sur le poème de La Grâce de M. Racine (voir Annexes, I). Dans ce petit poème de douze vers, évoquant ses « vers dogmatiques » et « les erreurs fanatiques [de ton Jansénius] », Voltaire répond énergiquement aux affirmations de Louis Racine. Ce dernier avait écrit « Il est père, il est Dieu : je crains le Dieu terrible » ; et Voltaire de répondre : « Tu m’en fais un tyran, je veux qu’il soit mon père ».

Les « Vers sur le poème de La Grâce de M. Racine » jouent un rôle décisif dans la genèse de l’Épître à Uranie. Synthèse du premier déisme voltairien, l’Épître conserve du poème contre Louis Racine la critique du Dieu janséniste, et les parallèles entre les deux textes sont nombreux : le vers du premier poème de Voltaire que nous venons de citer (« Tu m’en fais un tyran, je veux qu’il soit mon père ») devient dans l’Épître à Uranie : « On te fait un tyran, je cherche en toi mon père ». Cette critique musclée du Dieu janséniste, inspirée par Louis Racine, se trouve dès lors greffée sur le modèle du poème épicurien, dérivé de Chaulieu. La poésie chez Voltaire trouve souvent son point de départ dans un dialogue, si ce n’est dans un acte d’opposition, et l’Épître à Uranie prend ainsi son essor dans la confrontation entre Louis Racine et l’abbé de Chaulieu.

Il est intéressant que le déisme voltairien s’exprime d’abord en vers et prenne naissance dans la sociabilité d’un milieu poétique. Certes Voltaire a pu aussi s’inspirer d’une abondante littérature clandestine en prose, qui plonge ses racines dans les courants sceptiques de l’âge classique et qu’il connaît à fond5. Pour l’Épître à Uranie, on peut penser aux Pensées diverses (1715-1720) du marquis de Lassay, aux anonymes Pensées sur la religion et au Militaire philosophe, mais l’apport précis de ces sources reste mal déterminé. Il est clair que la pensée voltairienne est imprégnée du climat de la littérature libertine et clandestine de la première moitié du siècle. Mais lorsque Voltaire se pose, dès le deuxième vers, en « Lucrèce nouveau », il s’érige en épicurien, et qui plus est en poète épicurien. Ses interlocuteurs immédiats, Louis Racine et Chaulieu, sont poètes : il leur répond donc en poète, dans une épître en vers.

Dans la genèse de l’Épître à Uranie, le changement du destinataire du poème est aussi à noter. Si, dans les « Vers sur le poème de La Grâce », Voltaire s’adresse directement à son ancien ami, devenu opposant janséniste, dans l’épître qui lui fait suite, il s’adresse, de façon totalement indirecte, à la marquise de Rupelmonde, sa compagne lors d’un voyage aux Pays-Bas en 17226. La personnalité de cette jeune veuve est évidemment à prendre en compte dans notre lecture du poème, et le remarquable portrait de Mme de Rupelmonde exécuté par Largillierre vers 1707 montre toute la magnificence de la dame7. Le narrateur de l’Épître prend pour prétexte les questionnements de son interlocutrice, et c’est au cours de leur voyage, au retour des Pays-Bas et en passant par Bruxelles, que Voltaire commet l’erreur, si c’en est une, de montrer son nouveau poème à Jean-Baptiste Rousseau (ce dernier racontera plus tard, en 1736 dans une lettre ouverte, avec un grand sens du théâtre, à quel point il fut choqué par l’indécence du texte). Voltaire compose au même moment un certain nombre de vers célébrant la beauté de Mme de Rupelmonde8, et si le poème acquiert vite une réputation sulfureuse c’est sans doute en raison des circonstances de sa composition aussi bien que de son contenu.

Voltaire limite strictement la circulation de l’Épître à Uranie après l’avoir composée en 1722 ; il faut attendre la fin de l’année 1731 pour que son poème commence à être connu, mais toujours sous forme manuscrite et non dans une édition autorisée. L’Épître à Uranie est imprimée pour la première fois en 1738, sans l’autorisation de Voltaire, dans un recueil, Pièces libres de M. Ferrand et poésies de quelques autres auteurs, dans lequel elle prend place à côté d’autres poèmes mineurs, eux aussi adressés à Mme de Rupelmonde, dont l’un, Quand Apollon, avec le dieu de l’onde, est de Voltaire.

Avec l’Épître à Uranie, Voltaire compose sa première profession de foi déiste. Si le poète anglais Alexander Pope, dans son poème The universal prayer, plusieurs fois traduit en français à partir de 1740, s’adresse à un Dieu bienfaisant et omniscient que l’on pourrait certainement qualifier de « déiste9 », la pensée déiste de Voltaire est tout autre. Elle trouve ses origines dans une réaction contre le « Dieu terrible » des jansénistes ; et c’est précisément dans la transition des « Vers sur le poème de La Grâce » à l’Épître à Uranie que le déisme voltairien prend corps.




Dieu et les hommes

Jeune, Voltaire est tenu d’exprimer son déisme avec beaucoup de précautions, uniquement pour un public intime et confidentiel. Peu à peu, ses idées sur la religion commencent à se répandre. Sans qu’elles se normalisent vraiment, Voltaire parvient à les traduire plus ou moins discrètement à l’intérieur d’œuvres – tragédies ou contes – qui ne sont pas en premier lieu des ouvrages traitant de la religion. Pendant les années que Voltaire passe au château de Cirey (1734-1749) avec Émilie Du Châtelet, ce couple si studieux entreprend une étude approfondie de la Bible. Du Châtelet écrit notamment un long résumé d’un texte incendiaire de l’Anglais Thomas Woolston sur les miracles, livre dont il sera question plus tard dans Dieu et les hommes. À partir des années 1740, Voltaire s’établit de plus en plus comme historien, et comme un historien qui s’intéresse à l’histoire de la culture et de la religion, notamment avec son Essai sur les mœurs. C’est au cours des années 1760, à la suite de l’affaire Calas, qu’il commence à mener sa croisade pour « écraser l’Infâme ». Dans ses attaques contre le christianisme, il revient en permanence sur l’histoire des chrétiens (histoire sanglante sans précédent, selon lui) et souligne, parfois avec délectation, les bizarreries de la Bible, en particulier celles de l’Ancien Testament. Le philosophe possède en effet une connaissance de la Bible et des commentaires bibliques sans égal parmi les philosophes (et même parmi bien des théologiens).

Lorsque Dieu et les hommes est publié en 1769, Voltaire est donc déjà bien connu pour ses écrits sur la religion et sur la critique de la Bible. Si Voltaire est passé maître dans la pratique de l’autocitation, il maîtrise aussi l’art de la mise à distance, procédé qui commence dès la page de titre (voir ici). Celui-ci, Dieu et les hommes, est suivi d’un sous-titre, « œuvre théologique mais raisonnable », qui décrit parfaitement non seulement le contenu de l’œuvre mais aussi son orientation : Voltaire sait ironiser sur son sujet par une simple conjonction. La signature suit le même principe. Ce livre est annoncé comme écrit « par le docteur Obern, traduit par Jacques Aimon », deux noms qui intriguent. « Obern » est un nom étranger, sans qu’on puisse définir clairement son origine, et « Aimon » est un nom français mais peu familier (inutile d’ajouter que les deux noms sont de pures inventions). L’invention continue au bas de la page de titre, où nous lisons « Berlin, chez Christian de Vos ». Le prénom « Christian » est sous la plume de Voltaire nécessairement suspect, et le livre, nous le savons, a été édité à Genève, probablement par Gabriel Grasset. Reste la date, « 1769 », qui elle aussi prête à confusion, dans la mesure où elle est sur cette page de titre la seule indication qui ne soit pas fausse. Évidemment, personne n’a été dupe, car il n’y a que Voltaire qui sache ainsi signer un livre anonyme.

L’ouvrage parut à Genève au cours du mois d’octobre 1769, et la Correspondance littéraire de Grimm rend compte de la parution du livre dès le 1er novembre, en décrivant la nouvelle publication avec une grande perspicacité :

Il vient de sortir de la célèbre manufacture de Ferney un nouvel ouvrage intitulé Dieu et les hommes, œuvre théologique mais raisonnable, par le docteur Obern, traduit par Jacques Aimon, à Berlin, chez Christian de Vos, 1769, volume grand in-8o de deux cent soixante-quatre pages. Cette fois-ci, c’est donc un docteur anglais qui parle. Le but de son œuvre théologique et [sic] raisonnable est le même que celui de l’Examen important de milord Bolingbroke et de tant d’autres ouvrages qui ont paru en ces derniers temps dans le même esprit : c’est un relevé de toutes les absurdités et de toutes les atrocités des juifs et des chrétiens ; seulement milord Bolingbroke est plus véhément et plus emporté, le docteur Obern plus doux : il pardonne aux chrétiens leurs sottises et leurs crimes passés, pourvu qu’ils soient sincèrement disposés à s’amender et à devenir tranquilles et raisonnables. Dans le fond, tous ces ouvrages ne sont qu’une continuelle répétition des mêmes idées, mais cette répétition, malgré sa continuité, n’est pas fastidieuse. On y trouve toujours des traits d’une tournure neuve et originale, et l’illustre écrivain qui a usurpé depuis vingt ans tant de noms célèbres et tous les noms ridicules, qui paraît tantôt sous l’habit de Bolingbroke et tantôt sous l’habit de Tamponet, a cela de particulier qu’il n’est jamais ennuyeux. La grâce et le charme ne l’abandonnent jamais, et son rabâchage, tout usé qu’il est, me fait plus de plaisir que la fleur des écrits de la plupart de nos merveilleux.


Ce commentaire est particulièrement intéressant en ce qui concerne les répétitions (« son rabâchage ») : certes Voltaire se répète, nous dit le journaliste, mais il continue quand même à nous intriguer. Dans quelle mesure le philosophe innove-t-il dans cet ouvrage ?

Les auteurs des Lumières sont toujours attirés par la question de la recherche des origines ; dans Dieu et les hommes, Voltaire se donne pour but d’expliquer l’origine de la religion, rien de moins. Dans cette histoire comparative des religions, il rejette dès le premier chapitre la notion de péché originel (« ce n’est pas que tous les hommes soient invinciblement portés par leur nature à faire le mal ») et affirme sans ambages que le seul remède contre les crimes et les sottises des hommes se trouve dans « le recours à un Dieu rémunérateur et vengeur » (chap. 2). Contre les athées, Voltaire propose au chapitre 2 un appel au combat : « MORTELS, IL Y A UN DIEU JUSTE, SOYEZ JUSTES. » Après avoir lancé son slogan – qu’il va jusqu’à mettre en majuscules – Voltaire procède à la démonstration et à l’illustration de sa thèse. L’argumentation procède en deux parties : il traite d’abord de l’histoire des religions en général (chap. 3-30) puis de l’histoire du christianisme en particulier (chap. 31-44).




Le triomphe du monothéisme

Voltaire passe en revue la pensée religieuse des grandes civilisations qui ont précédé la religion juive, en commençant par les Chinois, puis en s’intéressant aux Indiens, aux Chaldéens, aux Persans, aux Phéniciens, aux Égyptiens, aux Arabes, avant d’en venir aux Grecs et aux Romains. Une telle ambition nous étonne, évidemment, même si, dans une certaine mesure, Voltaire répète et résume les arguments de La Philosophie de l’histoire, paru en 1765. Mais ce qui est encore plus étonnant, dans ce survol de civilisations très différentes les unes des autres, c’est qu’au fond, d’après Voltaire, la croyance religieuse reste essentiellement la même : « Il n’y a point de religion dans laquelle on ne voie un Dieu suprême à la tête de tout » (chap. 7), écrit-il dans son chapitre sur les Chaldéens. Il méprise les croyances populaires – « le peuple a toujours aimé les momeries » (chap. 9) – et insiste sur la supériorité de l’élite : « Adorez Dieu et soyez juste ; voilà l’unique religion des lettrés chinois » (chap. 4). Surtout, Voltaire martèle l’idée du monothéisme, comme au chapitre 12 où, en un seul paragraphe, les termes « un Dieu suprême », « Un Artisan suprême » et « Cet Être suprême » sont posés comme synonymes. Il résume ainsi son projet : « Mon seul but est de faire voir que tous les grands peuples civilisés et même les petits, ont reconnu un Dieu suprême de temps immémorial, que tous les grands peuples ont admis expressément la permanence de ce qu’on appelle âme, après la mort, excepté les Chinois » (chap. 10). L’existence d’un Être suprême est pour Voltaire une vérité que la raison peut saisir sans l’aide de la Révélation.

Dans cette histoire du monothéisme triomphant, si séduisante au premier abord, ce qui frappe ce sont les lacunes, les arguments et les auteurs que Voltaire passe sous silence. Le chapitre 22, par exemple, est consacré à l’idée que Moïse, même s’il a existé, « n’a pu écrire les livres qu’on lui impute ». Voltaire présente des arguments fondés sur une lecture littérale des textes bibliques, mais ne dit nulle part que la suggestion que Moïse n’est pas l’auteur du Pentateuque avait déjà été proposée par Spinoza. Il avance également l’idée hétérodoxe que le Pentateuque ne parle pas de l’immortalité de l’âme, et même s’il cite Warburton dans le chapitre 20 il ne dit pas ici ce qu’il écrit ailleurs, dans un de ses carnets : « Warburton prouve que Moïse n’a jamais insinué l’immortalité de l’âme, et les récompenses et les peines de la vie à venir10. » En réalité, cette idée était un lieu commun de la pensée protestante depuis le seizième siècle, et est à l’origine du calvinisme. Nous savons qu’il existe des liens de proximité entre la pensée du protestantisme et celle des Lumières, et Dieu et les hommes en est un exemple. La technique de Voltaire consiste à feindre d’ignorer cette tradition théologique, à se dispenser de l’érudition des générations passées et à proposer des arguments qui semblent dériver spontanément de la lecture des textes bibliques.

Parmi les autres non-dits du texte, signalons en particulier les débats en Europe à cette époque autour des cultures qui admettaient l’existence de plusieurs divinités, pratique d’abord décrite sous le terme d’idolâtrie. Ce fut sous l’influence des déistes anglais que le terme polythéisme remplaça celui d’idolâtrie11. Pierre Bayle fut le premier en France à développer une réflexion philosophique sur le concept de polythéisme (par exemple dans La Continuation des Pensées diverses sur la comète, 1704), et dans son sillage, Fontenelle, Fréret et Condillac contribuèrent tous aux discussions érudites et savantes autour du paganisme et de ses origines, débat également très animé en Grande-Bretagne et auquel prirent part Ralph Cudworth, Isaac Newton, John Toland ou William Warburton. Les retombées philosophiques de ce débat furent d’importance, car celui-ci mettait en doute la théorie d’un monothéisme primitif. La publication en 1757 de la Natural history of religion du philosophe écossais David Hume marque un tournant décisif dans ces débats. Pour expliquer l’origine du polythéisme, c’est-à-dire de la religion même, Hume s’inspire de Fontenelle aussi bien que de Hobbes, de Spinoza et de Lucrèce. Il affirme sans équivoque que la première religion des hommes fut une religion polythéiste et que le monothéisme en est issu bien plus tard :

Considérons les progrès de la société humaine, de ses débuts grossiers à un état de plus grande perfection : il m’apparaît que le polythéisme ou l’idolâtrie fut ou a dû être la première et la plus ancienne religion des hommes12.


La réévaluation du polythéisme par Hume fut d’une grande importance dans l’histoire comparative des religions, discipline qui émerge au dix-huitième siècle. Hume provoqua une remise en question radicale de la thèse d’un monothéisme primitif, de l’idée qu’il existe un progrès linéaire de l’esprit humain en matière religieuse, et même de la supposée supériorité morale et politique du monothéisme sur le polythéisme.

Les idées radicales de Hume furent vite connues en France. La Natural history of religion fut traduite par Jean Bernard Mérian en 1759, deux ans seulement après sa publication en Angleterre. Diderot avait signalé l’importance de l’ouvrage de Hume à son ami le président de Brosses, historien et linguiste (et grand ennemi de Voltaire), qui à l’époque composait son Culte des dieux fétiches. Lorsqu’il publia ce livre en 1760, il incorpora dans son texte une longue partie de l’ouvrage de Hume, sans le nommer. Voltaire connaît bien la Natural history of religion de Hume, même s’il ne s’y réfère pas ouvertement. Nous trouvons dans sa bibliothèque la première édition du Culte des dieux fétiches, ainsi que la première édition anglaise de la Natural history of religion : l’édition porte des marques de lecture, preuve que Voltaire a lu le texte dans l’original.

Si Voltaire rejette les propositions de Hume concernant le polythéisme, c’est sans doute parce qu’il craint que les débats religieux sur le paganisme ne finissent par promouvoir un discours athée. Pour lui, la thèse d’un monothéisme primitif qui aboutit au christianisme est la plus appropriée pour défendre l’idée d’une religion rationnelle. Voltaire répond donc à Hume, mais toujours de façon indirecte. Dans l’article « Religion » du Dictionnaire philosophique il évoque un savant philosophe, « un des plus profonds métaphysiciens de nos jours, [qui] donne de fortes raisons pour prouver que le polythéisme a été la première religion des hommes, et qu’on a commencé à croire en plusieurs dieux, avant que la raison fût assez éclairée pour ne reconnaître qu’un seul Être suprême13 ». L’allusion à David Hume est évidente, mais Voltaire ne le nomme pas, et il procède à un renversement systématique de ses arguments. Le grand défi pour Voltaire était de contrer l’idée, largement répandue, que les cultures grecque et romaine cultivaient le polythéisme. Il attaque cette idée dès 1761, dans le bref article « Du polythéisme » : « La pluralité des dieux est le grand reproche dont on accable aujourd’hui les Romains et les Grecs : mais qu’on me montre dans toutes leurs histoires un seul fait, et dans tous leurs livres un seul mot, dont on puisse inférer qu’ils avaient plusieurs dieux suprêmes14. » Pour Voltaire, qui doit sa grande culture latine aux jésuites, il est essentiel de pouvoir montrer que la saine religion se trouve déjà chez Cicéron : « Comment se peut-il faire, dit-on, qu’on ait vu d’un côté tant de philosophie, tant de science, et de l’autre tant de fanatisme ? C’est que la science, la philosophie, n’étaient nées qu’un peu avant Cicéron, et que le fanatisme occupait la place depuis des siècles15. »

Le sujet du polythéisme tourmente Voltaire. À la fin 1756 déjà, c’est-à-dire avant la publication de l’essai de Hume, Voltaire avait demandé à d’Alembert s’il pouvait contribuer à l’Encyclopédie à un article traitant de l’idolâtrie ; la proposition est acceptée, mais la publication de l’Encyclopédie est suspendue. L’article « Idole, Idolâtre, Idolâtrie » paraît donc d’abord en 1764 dans le Dictionnaire philosophique, avant d’être repris dans l’Encyclopédie l’année suivante, et en 1771, avec quelques aménagements, dans les Questions sur l’Encyclopédie16.

Voltaire a également inséré une version abrégée de son article « Idole, Idolâtre, Idolâtrie » dans La Philosophie de l’histoire, dont elle constitue le chapitre 30 (« De l’idolâtrie »). La question du polythéisme est très présente dans cet ouvrage ; au chapitre 37, Voltaire emprunte de nombreux exemples à l’évêque Warburton : « Le savant évêque Warburton, quoique très injuste dans plusieurs de ses décisions audacieuses, donne beaucoup de force à tout ce que je viens de dire de la nécessité de cacher le dogme de l’unité de Dieu à un peuple entêté du polythéisme17. » Dans Dieu et les hommes, Voltaire réitère ces arguments, mais avec une différence intéressante : son objectif est de placer le monothéisme au centre de son essai, et même s’il se sert à certains moments des termes d’idolâtre et d’idolâtrie il ne prononce pas une seule fois le terme polythéisme. La réponse à Hume, si elle est silencieuse, n’en est pas moins puissante.




Les querelles du christianisme

Dans la deuxième partie du livre, Voltaire raconte de nouveau l’histoire du christianisme. Il ne se lasse jamais de ressasser cette histoire, en reprenant en partie le schéma qu’il avait déjà adopté dans l’Examen important de milord Bolingbroke, à tel point qu’il réemploie deux chapitres de cet ouvrage pour créer le chapitre 18 de Dieu et les hommes. L’histoire, telle qu’il la présente, ou la défigure, est paradoxale. D’une part, il soutient la morale prêchée par Jésus, morale universelle, prétend-il, partagée par Cicéron et Lucrèce aussi bien que par Zoroastre et Confucius. D’autre part, il accuse les disciples de Jésus de l’avoir trahi. Jésus, « Socrate rustique », n’avait jamais voulu fonder une secte, mais ses prosélytes ont commis en son nom des crimes sans nombre. « La discorde fut le berceau de la religion chrétienne, et en sera probablement le tombeau », écrit-il. « Plus de six cents querelles, grandes ou petites, ont porté et entretenu le trouble dans l’Église chrétienne, tandis que toutes les autres religions de la terre étaient en paix » (chap. 40). Voltaire insiste lourdement sur la violence du christianisme. Dans le chapitre 33, il décrit Ézéchiel, qui « mange de la matière fécale sur son pain ». Plus choquant encore, le chapitre 42 où il calcule le nombre de victimes de crimes commis par les chrétiens, en les énumérant dans un bilan arithmétique précis et parfaitement surréel. « Je me flatte de démontrer que Jésu n’était pas chrétien », conclut-il (chap. 33), beau paradoxe qui n’est pas sans rappeler le « Je ne suis pas chrétien, mais c’est pour t’aimer mieux » de l’Épître à Uranie (v. 105).

À la différence de l’Examen important de milord Bolingbroke, dans lequel Voltaire s’exprime sur un ton excessivement caustique, il cherche dans Dieu et les hommes à adopter un ton moins corrosif et plus mesuré. Son but, déclaré courageusement au début du chapitre 31, est de se passer de la Révélation : « Il n’y a qu’un fanatique ou qu’un sot fripon, qui puisse dire qu’on ne doit jamais examiner l’histoire de Jésu par les lumières de la raison ». Il écrit de nouveau au chapitre 14 : « Cherchons par les seules lumières de la raison », et il ajoute : « Je parle ici selon la foi humaine, et je me garde bien de toucher à la foi divine. » L’expression du narrateur se voudrait tempérée, mais n’exclut pas l’ironie, comme à la fin du chapitre 31 : « Revenons à Jésu […] pour qui nous sommes tenus d’avoir un profond respect, indépendamment même de notre religion de laquelle nous ne parlons pas ici. » À d’autres moments, l’ironie explose : lorsque au chapitre 36 Voltaire explique que « Le préfet de Rome fait cuire le diacre Laurent sur un gril de six pieds de long », il suit fidèlement sa source (Les Véritables Actes des martyrs de Ruinart) mais ne peut pas s’empêcher d’ajouter les dimensions du gril, touche évidemment purement voltairienne. À propos de l’histoire des Juifs, Voltaire est tout sauf modéré, et s’exprime parfois (comme au début du chapitre 29) sur un ton qui choque profondément. Il est évident que le philosophe voudrait minimiser l’importance accordée par les chrétiens à l’Ancien Testament, et il faudrait dans ce cas parler d’un sentiment anti-hébraïque plutôt qu’antisémite, mais son discours ne laisse pas d’être offensant. Voltaire a beau se donner pour but dans ce livre de conserver un ton modéré, il n’y parvient que moyennement.




La double doctrine

Comment faut-il comprendre cette voix d’un narrateur qui peine à rester calme et modéré ? Il est évident que bien des philosophes du siècle des Lumières ont assumé, en public du moins, une forme minimale de croyance. Un exemple bien connu de cette foi pragmatique se trouve chez Buffon, qui s’amuse à s’expliquer ainsi à un visiteur :

J’ai toujours nommé le Créateur ; mais il n’y a qu’à ôter ce mot, et mettre naturellement à la place la puissance de la nature, qui résulte des deux grandes lois, l’attraction et l’impulsion. Quand la Sorbonne m’a fait des chicanes, je n’ai fait aucune difficulté de lui donner toutes les satisfactions qu’elle a pu désirer : ce n’est qu’un persiflage ; mais les hommes sont assez sots pour s’en contenter18.


L’idée qu’un philosophe doive protéger sa pensée, en parlant uniquement aux happy few, est bien ancrée dans le siècle des Lumières19. Diderot avait déjà expliqué cette stratégie dans son article « Héraclitisme » de l’Encyclopédie :

[Héraclite] avait écrit de la matière, de l’univers, de la république et de la Théologie ; il ne nous a passé que quelques fragments de ces différents traités. Il n’ambitionnait pas les applaudissements du vulgaire ; et il croyait avoir parlé assez clairement, lorsqu’il s’était mis à la portée d’un petit nombre de lecteurs instruits et pénétrants. Les autres l’appelaient le ténébreux […], et il s’en souciait peu. Il déposa ses ouvrages dans le temple de Diane. Comme ses opinions sur la nature des dieux n’étaient pas conformes à celles du peuple, et qu’il craignait la persécution des prêtres, il avait eu dirai-je la prudence ou la faiblesse de se couvrir d’un nuage d’expressions obscures et figurées.


Voltaire revient sur cette idée mais sous un angle inattendu, au chapitre 12 de Dieu et les hommes où il attaque l’évêque anglais William Warburton pour avoir prôné ce que ce dernier appelle « la double doctrine » :

L’évêque Warburton, dans son très étrange livre de la Divine légation de Moïse, prétend que les philosophes qui enseignaient l’immortalité de l’âme n’en croyaient rien du tout. Il se tourne de tous les sens pour prouver que tous ceux qu’on nomme les anciens sages avaient une double doctrine, la publique et la secrète ; qu’ils prêchaient en public l’immortalité de l’âme pour contenir le sot peuple, et qu’ils s’en moquaient tous en particulier avec les gens d’esprit. C’est là, je l’avoue, une singulière assertion pour un évêque. Mais quelle nécessité y avait-il pour ces philosophes de dire tout haut ce qu’ils ne croyaient pas en secret, puisqu’il était permis aux épicuriens de dire hautement que tout périt avec le corps, et que les pyrrhoniens pouvaient douter de tout impunément ? Qui pouvait forcer les philosophes à mentir le matin, pour dire le soir la vérité ?


Dans une manœuvre délicate, parfaitement caractéristique de son style, Voltaire se moque de l’évêque anglican qui défend le recours à un double discours, tout en exemplifiant dans ce passage la double doctrine qu’il feint de critiquer…

Il est intéressant de noter que Voltaire introduit une expression, la double doctrine, qui tire ses origines des déistes anglais. Warburton a en effet emprunté la notion au philosophe John Toland (1670-1722), qui s’en sert dans un essai, « Clidophorus », dans son livre Tetradymus (1720). L’expression reparaît ensuite, de façon presque obsessive, dans The divine legation of Moses (1738-1741) où Warburton affirme que les cultes de l’Antiquité païenne permettaient à l’élite de poursuivre ses pratiques religieuses, à l’insu du peuple qui se complaisait dans ses légendes polythéistes. En 1770, immédiatement après la parution de Dieu et les hommes, le baron d’Holbach publie anonymement un Essai sur les préjugés où il explique l’importance de la double doctrine dans le discours philosophique :

La philosophie ancienne partie, comme on a vu, de la superstition, en conserva toujours une teinte plus ou moins forte […]. Ainsi les vrais sages furent réduits à se taire, ou bien ils ne parlèrent que d’une façon obscure et ambiguë ; ils masquèrent leur doctrine sous des emblèmes et des symboles dont souvent l’intelligence s’est perdue. C’est de là qu’est venue la double doctrine des anciens philosophes, dont l’une accommodée aux préjugés populaires, c’est-à-dire à la religion établie, se montrait dans les discours publics et les écrits, tandis que l’autre, souvent opposée à la première, était enseignée secrètement et transmise verbalement à un petit nombre d’auditeurs discrets et choisis20.


C’est évidemment une idée reçue que le philosophe des Lumières doive se dissimuler lorsqu’il s’adresse au grand public. Dans le contexte de la double doctrine, héritée justement du déisme anglais, comment situer le déisme voltairien ?




Le déisme voltairien :
héritage de la libre pensée anglaise ?

Dans une thèse qui fait autorité depuis plus d’un demi-siècle, René Pomeau récuse de façon catégorique l’idée que Voltaire est au fond un athée, et il affirme l’attachement fidèle du philosophe au credo déiste21. Mais ce déisme voltairien ne laisse pas d’être extrêmement problématique. En France, le déisme ne décrit pas un système de pensée unique. Celui de Voltaire est-il compatible avec la croyance chrétienne ? Est-ce, comme on l’a souvent soutenu, une croyance purement pragmatique ? Dans quelle mesure Voltaire est-il influencé par les déistes anglais ?

Pour certains, le déisme de Voltaire est une croyance de façade, minimale, qui suffit à éloigner un mal plus grand : l’athéisme. Voltaire répète dans Dieu et les hommes une idée qu’il a souvent exprimée ailleurs : « Il est utile que les hommes croient un Dieu rémunérateur et vengeur. Cette idée encourage la probité et ne choque point le sens commun » (chap. 37). Il réitère de même l’idée que la métaphysique est « un vaste champ de chimères » (chap. 38) et souligne l’importance de la raison : « À ne juger que par la raison, il faut écarter tout miracle, toute divination » (chap. 32). Au chapitre 43, nous trouvons une belle leçon de relativisme, qui rappelle certains ouvrages antérieurs comme les Lettres philosophiques :

Viens chez moi raisonnable socinien, cher quaker, viens, bon anabaptiste, dur luthérien, sombre presbytérien, épiscopal très indifférent, mennoniste, millénaire, méthodiste, piétiste, toi-même insensé esclave papiste, viens, pourvu que tu n’aies point de poignard dans ta poche ; prosternons-nous ensemble devant l’Être suprême, remercions-le de nous avoir donné des poulardes, des chevreuils et de bon pain pour notre nourriture, une raison pour le connaître et un cœur pour l’aimer ; soupons ensemble gaîment après lui avoir rendu grâces.


Mais il est clair que dans Dieu et les hommes Voltaire va au-delà de ce déisme minimal. En premier lieu, il élabore une histoire du monothéisme qui vise à contrer le polythéisme remis à la mode par Hume. Ensuite, il développe dans ce livre la posture d’un freethinker anglais, semblant vouloir renouer avec la tradition anglaise de la religion rationnelle.

Nous savons que Voltaire aime se livrer à des expérimentations sur la voix auctoriale. La posture du narrateur anglais qu’il adopte dans Dieu et les hommes pourrait être une simple posture de plus. Ainsi, le narrateur aime à rappeler que son point de vue est celui d’un Anglais, souvent avec des détails parfaitement innocents : dès le premier chapitre, il décrit la France comme « notre voisine », et emploie un vocabulaire (« une demi-guinée ») qui rappelle son statut d’Anglais ; au chapitre 2, il est question de « notre ville de Londres ». Un anglicisme, pamphleter (ici), décalque le mot anglais pamphleteer, tandis que d’autres anglicismes sont plus recherchés, tel vicle-fistes (ici) pour désigner les disciples de John Wycliffe. C’est précisément aux moments où le narrateur insiste sur le point de vue des freethinkers anglais que sa position paraît moins innocente : « Mais qu’on nous dise d’abord pourquoi la religion chrétienne parvint enfin à subjuguer l’empire romain avec des fables qui semblent aux Bolingbroke, aux Colins, aux Toland, aux Volstons, aux Gordons, ne mériter que l’horreur et le mépris » (chap. 36). Ou encore, au début du chapitre 32 : « Bolingbroke, Toland, Volston, Gordon etc., et d’autres Francs-pensants ont conclu de ce qui fut écrit en faveur de Jésu et contre sa personne, que c’était un enthousiaste qui voulait se faire un nom dans la populace de la Galilée. » Dans ces moments, notre narrateur « anglais » s’associe volontiers à ceux qu’il appelle les Francs-pensants (freethinkers) et glisse ainsi dans sa narration le point de vue des déistes anglais.

Lors de son séjour à Londres, Voltaire avait fréquenté les « rational dissenters », c’est-à-dire les protestants qui adhéraient à l’enseignement de la Bible mais qui ne croyaient pas à la doctrine de la Trinité. Les dissenters s’opposaient à l’idée d’une Église d’État, comme l’Église anglicane, et considéraient, en tant que bons protestants, qu’un gouvernement n’avait pas à régler les questions concernant la liberté de conscience individuelle. Leurs croyances s’appuyaient sur la Bible et sur la raison, et ils rejetaient les doctrines du péché originel et de la Trinité comme contraires à la raison. En refusant ainsi de jurer leur adhésion à la Trinité, ils se mettaient hors la loi en Angleterre, et les persécutions envers les croyants non conformistes durèrent tout au long du dix-huitième siècle22. Formant plusieurs groupes distincts, les Dissenters firent beaucoup parler d’eux au cours du siècle, mais il est difficile de savoir dans quelle mesure le mouvement du rational dissent en Angleterre était connu et apprécié en France. Voltaire a certainement compris l’importance des « antitrinitaires » dans la culture anglaise lors de son séjour londonien, car il leur consacre la septième de ses Lettres philosophiques (une lettre dont l’originalité a été grandement sous-estimée).

Dans l’Essai sur les mœurs, Voltaire décrit l’importance de ce qu’il appelle le théisme en Angleterre, dès le règne de Charles II, et les origines des sociniens et des unitaires en Pologne23. Lorsqu’il parle des théistes anglais de la fin du dix-septième siècle, c’est en des termes qui rappellent Dieu et les hommes :

[Les théistes] diffèrent des autres hommes, en ce qu’ils n’ont ni dogmes, ni temples, ne croyant qu’un Dieu juste, tolérant tout le reste, et découvrant rarement leur sentiment. Ils disent que cette religion pure est aussi ancienne que le monde, qu’elle fut longtemps la seule véritable avant que Dieu lui-même en donnât au peuple hébreu. Ils se fondent sur ce que les lettrés de la Chine l’ont toujours professée ; mais ces lettrés de la Chine ont un culte public, et les théistes d’Europe n’ont qu’un culte secret ; chacun adorant Dieu en particulier, et ne faisant aucun scrupule d’assister aux cérémonies publiques ; du moins, il n’y a eu jusqu’ici qu’un très petit nombre de ceux qu’on nomme unitaires qui se soient assemblés. Mais ceux-là se disent chrétiens primitifs plutôt que théistes24.


Plus tard, en 1766, Voltaire s’enthousiasme pour l’article « Unitaires » de l’Encyclopédie : « Je ne sais pas qui a fait l’article Unitaire », écrit-il à Étienne Noël Damilaville, grand ami des encyclopédistes Diderot et d’Alembert, « mais je sais que je l’aime de tout mon cœur25 ». Voltaire est si impressionné par cet article (qui est de Jacques-André Naigeon, le disciple de Diderot) qu’il l’inclut en 1767, avec un ajout de sa part, dans le Dictionnaire philosophique pour en faire l’article « Antitrinitaires », tout en ajoutant plusieurs autres articles traitant des unitaires26.

Lorsque Voltaire traite du déisme dans Dieu et les hommes, il se sent évidemment proche de la tradition des antitrinitaires anglais ; et quand il pratique la critique biblique il écrit dans une veine parfaitement caractéristique du déisme anglais (celui de John Toland, Mathew Tindal ou Anthony Collins27). Voltaire n’a pas pu connaître les écrits de Joseph Priestley (1733-1804), peut-être le plus grand penseur des Lumières anglaises, grand chimiste aussi bien que polémiste de premier plan pour l’Église unitaire, mais on peut très bien imaginer Voltaire membre de l’Église de Priestley. Dans la mesure où Voltaire cherche dans Dieu et les hommes à se positionner parmi les rational dissenters, son narrateur anglais semble être le garant d’un déisme polémique, on pourrait dire protestant, qui va bien plus loin que le simple déisme de convenance qu’on attribue souvent à Voltaire.

*

Dieu et les hommes est un essai de synthèse qui marque un tournant important dans l’évolution du déisme voltairien (et ce, juste avant la publication en 1770 du Système de la nature de d’Holbach qui va relancer et renforcer les débats autour du matérialisme). Le projet du livre est clair. Voltaire raconte d’abord le triomphe du monothéisme dans les diverses religions du monde ; il résume les arguments de La Philosophie de l’histoire (1765), tout en les simplifiant et en passant sous silence les débats contemporains concernant le polythéisme. Puis il raconte à sa façon l’histoire du christianisme, comme il l’avait déjà fait dans d’autres livres, notamment l’Examen important de milord Bolingbroke (1767), en insistant sur les conflits sanglants déclenchés par les querelles des chrétiens, mais en reconnaissant aussi l’importance de la pensée éthique de Jésus. Grimm, dans son compte rendu cité ci-dessus, n’avait pas tort de souligner le nombre de redites dans Dieu et les hommes : Voltaire considérait qu’il fallait marteler certaines vérités fondamentales. Mais ces répétitions n’enlèvent rien à l’originalité de ce livre, qui cherche à élaborer une synthèse nouvelle pouvant intéresser un public plus large, et à esquisser une forme de déisme qui, malgré sa rhétorique parfois violente, n’est pas entièrement incompatible avec la tradition chrétienne28. Voltaire n’a jamais désavoué la vision déiste qu’il avait exprimée très tôt dans l’Épître à Uranie. Dans Dieu et les hommes cependant, il a l’ambition d’aller plus loin, en définissant une forme de religion rationnelle, dans le style des unitaires anglais, qui va au-delà du déisme purement pragmatique. Voltaire résume ainsi sa foi de façon saisissante à la dernière phrase du chapitre 44 : « Oui nous voulons une religion ; mais simple, sage, auguste, moins indigne de Dieu et plus faite pour nous ; en un mot, nous voulons servir Dieu et les hommes. »
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