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Préface


Quand s’ouvre La lucarne, on est à Paris en octobre 1938, et Édouard Gallois, le personnage principal du roman (on aurait du mal à dire « héros »), est au chômage depuis plus d’un an. Empli de mélancolie, « tout angoissé d’humble peine quotidienne, tout serré de malchance », il parcourt régulièrement Paris, depuis le quartier de Ménilmontant, où il habite, jusqu’à Boulogne-Billancourt. Là, il y a Renault, ce bastion de la contestation ouvrière, à la pointe des luttes, qui bouge encore et fait peur, alors que le Front populaire porteur de tant d’espérances agonise. Au mois de novembre, quatre mille ouvriers vont occuper l’usine, que le gouvernement fera évacuer de nuit avec un énorme déploiement de forces de police. Mais ces luttes, Édouard n’en est pas partie prenante. À la sortie de la mythique usine, il se fait de temps en temps camelot et déballe ses cravates ou ses maillots de corps pour gagner quelques billets et parer aux remontrances de plus en plus vives de sa femme. Par une triste ironie du sort, l’ancien comptable marginalisé est exclu, aussi, de ce monde ouvrier et de ses combats. Il ne peut que tenter de survivre, dans une époque où être sans emploi produit de la honte, où le travail représente encore une valeur essentielle. Et de belles pages de ce livre en témoignent.

Si l’on n’entend pas encore le bruit des bottes dans la capitale, la guerre, indéniablement, menace. Les accords de Munich viennent d’être signés en septembre, par lesquels la France et la Grande-Bretagne entérinent le dépeçage de la Tchécoslovaquie par l’Allemagne nazie. C’est d’ailleurs un des talents de Meckert de proposer un livre situé dans le temps de l’Histoire sans jamais livrer des dates ou des détails historiques qui alourdiraient le récit. En tout cas, un beau jour, pendant sa traversée de Paris, Édouard le chômeur se sent brusquement investi d’un grand destin et de la difficile tâche de former une grande armée de la paix. Il ne se voit pas en « simple petit pacifiste », et ne parvient pas à se satisfaire des structures existantes, qui rassemblent les antimilitaristes proches du PCF et autres opposants à la guerre. Ressassant cette révélation qui le remue dans tout son être, cherchant à lui donner corps, il tente timidement d’élaborer un discours et de l’éprouver auprès de son entourage, mais il ne rencontre qu’incompréhension et sarcasmes. Toutefois, La lucarne, comme l’a noté Jean-Pierre Deloux en 1995 dans un numéro de la revue Polar consacré à Jean Amila (pseudo de Meckert à la Série Noire), « est l’occasion pour l’auteur d’évoquer pour la première fois la guerre, dont l’absurdité et la folie sont l’un de ses thèmes récurrents, et dont Édouard, comme beaucoup d’autres, est indirectement l’une des victimes ».

Sa femme, Gisèle, secrétaire dans une agence de publicité, se trouve désemparée et lassée par ces mois d’immobilisme et d’inactivité ; elle préfère croire à une nouvelle lubie, puis qu’il sombre dans la folie. Commence alors pour Édouard Gallois une longue descente dans un enfer de désespoir et de solitude. Oscillant entre des accès de colère et des tentatives désespérées pour reconquérir celle avec laquelle il a connu des jours heureux, essais qui n’aboutissent qu’à des humiliations cuisantes, il s’enferre dans un processus autodestructeur.

Publié en 1945, La lucarne, troisième roman de Jean Meckert, ressemble peu ou prou à sa vie d’avant-guerre. L’auteur a commencé à travailler dès ses treize ans dans les ateliers de Belleville, il a ensuite exercé « mille métiers », dont celui de camelot ; et il a connu le chômage. Meckert sait précisément de quoi il parle quand il dit de Gallois : « À treize ans, il était déjà en apprentissage dans les moteurs électriques. […] il prenait le 220 volts dans les membres à chaque faux mouvement… Quinze sous de l’heure ! » Et aussi : « Il avait essayé de mille représentations diverses, tapé aux portes pour des brosses et puis des produits à astiquer les cuivres, et puis du vent, des sottises, des assurances, des capitalisations, du bas drainage de petits sous… »

Le succès des Coups, publié en 1941 et salué par de grands noms de la littérature française de l’époque (André Gide, Raymond Queneau, Roger Martin du Gard, entre autres), marque le début de sa carrière d’écrivain… mais pas la fin de ses problèmes financiers ! Suivra L’homme au marteau, en 1943, et les trois livres forment une sorte de « triptyque de l’échec ». Ces romans, comme la plupart des suivants, mettent en scène ouvriers et petits employés de bureau qui tentent d’échapper à leur condition, mais y sont brutalement ramenés. Sur un ton à la fois sobre et puissant, sans lyrisme inutile ni niaiserie insipide, Meckert sait peindre la vie des humbles et dénoncer une société qui brise les rêves des hommes. Cette authenticité inspirée de ses expériences, son style et son « langage parlé » sont sa marque de fabrique – celle qui le fera remarquer par Marcel Duhamel et provoquera son entrée à la Série Noire, où il publiera vingt et un romans, de 1950 à 1985.

Les relations de l’écrivain avec les femmes ne sont pas non plus de tout repos. Marié puis divorcé au début des années 1930, il fera des difficiles relations homme/femme, de l’incommunicabilité (« Il aurait bien voulu parler, mais il n’avait pas les mots ») et de la solitude au sein du couple (« Il avait comme une grande angoisse qui venait combler ses vides ») des thèmes là aussi récurrents de ses romans. Il est un fait remarquable chez Meckert : si des hommes sont toujours au centre du récit, les femmes y occupent une place non négligeable. Et si elles sont souvent malmenées par l’auteur, « nombreuses, souvent actives, elles ne sont jamais en retrait ni en position de faire-valoir de personnages masculins » ; ainsi « si Gisèle est aussi indépendante […] c’est qu’elle subvient seule aux besoins du ménage, ce qui inverse le schéma classique du couple, du moins dans ces années-là » (Pierre Gauyat, Jean Meckert, dit Jean Amila : Du roman prolétarien au roman noir contemporain, Encrage, 2013). Meckert, ce faisant, inverse le schéma social, ce qui n’est pas la moindre de ses originalités.

La lucarne, donc, est un livre de paradoxes, à l’image de son personnage. C’est le Champ-de-Mars, le tout nouveau palais de Chaillot, les beaux quartiers d’Iéna que le « petit chômeur » admire et nous donne à voir – pas l’usine de Billancourt, jamais décrite, ni les « fortifs », à peine évoquées pour leur côté sordide. Attention ! Gallois ne manifeste pas d’aversion pour cet univers prolétaire, simplement, il n’en est pas – d’ailleurs, où est-il chez lui, où se sent-il bien ? Aliénation, humiliation, solitude et impossibilité (ou incapacité) à exprimer ses propres idées, sursaut de révolte en forme de coup de folie, Édouard Gallois – comme Augustin Marcadet avant lui dans L’homme au marteau – traverse ces différents états avant de se résigner et de se laisser submerger par la culpabilité et la mésestime de soi.

Car le petit chômeur ne se sent ni mystique ni communiste, et il voudrait bien être en mesure de forger son propre discours sur la grande armée de la paix, sans être pour autant catalogué, rangé dans une case ou dans l’autre. Mais force est de constater qu’il a bien du mal à structurer sa pensée et surtout à expliciter son originalité. Personne ne comprend rien à ce qu’il raconte, à ce désir impératif de se distinguer des autres courants de pensée, rien non plus à l’importance que tout cela semble revêtir pour lui. Au point qu’on en vient presque à se demander si Meckert ne cherche pas à tourner un peu en dérision ce personnage, pourtant si « meckertien » (il sera pacifiste jusqu’à la fin de sa vie, écrivant des polars antimilitaristes comme La lune d’Omaha ou Le boucher des Hurlus) mais un peu trop prétentieux et passablement velléitaire. À force de vouloir se forger une pensée en dehors des sentiers battus, le personnage finit par se perdre... et ses lamentations n’éveillent pas grande compassion. Face à ses rebuffades, assez vite son entourage s’agace, puis se fâche comme avec un enfant capricieux.

Édouard redescendra sur terre, reviendra de ses illusions, pas à propos de la cause pacifiste mais de sa capacité à l’incarner. Cette lucidité sera compensée par ce qui est peut-être un nouvel aveuglement : les tendres pensées qu’il éprouve pour Lucette, la jeune sœur de Gisèle, la seule à ne pas l’avoir méprisé, à lui avoir prêté une oreille attentive. Mais les personnages de Meckert ne sont pas de grands romantiques, la folie n’est pas dans leurs coutumes, l’auteur préfère clore le récit avec un réalisme teinté de pessimisme. N’oublions pas que La lucarne est écrit au moment où le monde plonge dans une horreur absolue, avec les camps d’extermination, la bombe atomique, les millions de morts… Le temps n’est décidément pas aux héros. Si les dernières pages ont pour cadre une fête banlieusarde du 14 Juillet, avec sa grosse musique et ses flonflons, Édouard y disparaît dans la foule, « redevenu bonhomme ».



Stéfanie Delestré
Hervé Delouche





La lucarne




C’est en octobre que l’idée était venue à Édouard Gallois, un jour d’octobre en grisaille intime.

Il pleuvait tout finement, ce jour-là, du haut de la Tour qui pointait dans les nuages. Le Champ-de-Mars passait ses allées calmes à la clarté diffuse des jours sans soleil et la terrasse du nouveau palais de Chaillot prenait des allures de grande tribune pour interpeller le monde entier.

Édouard Gallois était sur le pont. Il était accoudé au-dessus des remous de la Seine, tout intérieurement envahi d’épopée impériale à odeur de quartier de cavalerie. Il avait un ciré noir taché de petite boue, des cheveux longs de chômeur et une face verdâtre de malheureux.

Et il était tout angoissé d’humble peine quotidienne, tout serré de malchance. Et il avait aussi comme un désir de se noyer dans toutes les énormes harmonies qui se répercutaient d’une rive à l’autre. Il aurait voulu qu’on lui joue de la musique, lui le petit chômeur. Ça n’avait rien de ricanant, sa mélancolie ; c’était aussi simple que la pluie.

Il attendait la nuit pour rentrer chez lui. Il n’était pas si pressé de se retrouver dans son logement sans couleur, avec tout l’écœurement, toute la petite souffrance du bonhomme inutile.

La pluie tombait si doucement qu’il n’avait pas encore tout à fait l’impression d’avoir les cheveux trempés. Ça versait plutôt comme un brouillard sur la Seine et dans ses pensées. Ça préparait un terrain mou, lourd comme un champ labouré. Il avait comme une grande angoisse qui venait combler ses vides. Il était bien, Édouard Gallois, avec ce calme épais, cette richesse repliée qui précède la première fulguration des grands orages intérieurs. Il ne rêvait pas, sous la pluie fine qui lavait le pont d’Iéna ; il pensait.

Si timide, si incertain, le petit chômeur sans aspect, il pensait exactement, avec tout l’entraînement que donne la solitude morale, comme un grand artiste, comme un homme supérieur, tout fondu comme un poète et tout tremblant comme un inventeur.

Il pensait à la guerre, Édouard. Sans larmes, sans émois, il pensait à la vieille guerre des lointaines épopées où il était peut-être permis d’être brave, la vieille guerre si lointaine qu’on en oubliait les morts. Guerres de bronze, vernies et plumetées, des casques à panache aux bonnets à poil, bombarde et boulet rond, littérature et épée de cour, cinéma et tirez-les-premiers, école primaire et pieds-sans-souliers, vive-la-nation et tout-est-perdu-fors-l’honneur, et les beaux mousquetaires, et les grenadiers de la Garde, tous ces petits relents de bancs d’école, et toute l’emprise aussi du passé silencieux et complet comme un muscle.

Il pensait à la guerre, à la guerre aussi plus proche et plus absurde, toute dégoûtante comme un vomissement qui n’a pas eu le temps d’être assimilé. La bonne guerre aux massacres solides, aux bombardements aveugles ; la bonne guerre qui n’avait pas encore tourné en petits poèmes d’écoliers.

Et comme une découverte, sous la pluie fine, Édouard Gallois se demandait où mettre de la grandeur dans ces tueries et ces épais charcutages, acier contre homme, dynamite contre homme, ypérite contre homme, et plus jamais homme contre homme…

C’était bon, de penser à la guerre, bien au-dessus de lui, bien dans les nuages, avec la grande compassion humaine qui lui accrochait le cœur. Il en arrivait à se croire tout autre, sur le pont d’Iéna, à croire qu’il avait droit aussi à une destinée. Sans fierté ni vanité, il lui montait des désirs d’être grand, bien fort et utile.

Édouard Gallois n’était pas un simple petit pacifiste ; la vie lui avait trop appris. Il savait que l’esprit de lutte fait partie de l’homme, comme le cœur ou les poumons, et que vouloir l’extirper, c’est vider l’homme de sa substance. Mais il se demandait vraiment, ce jour d’octobre, sous la pluie fine, en traversant lentement le pont dans cette perspective unique, il se demandait bien, Édouard le petit chômeur, si le côté technique de la civilisation n’était pas en train de s’hypertrophier monstrueusement jusqu’à comprimer, peut-être même éteindre la flamme humaine, et s’il ne fallait pas de toute urgence faire jouer d’autres muscles…

Il lui venait des mots maladroits. Il en était au point, avec son ciré noir et sa tête blême de petit chômeur, où l’on n’ose plus trop penser à soi ; ça lui semblait bien réconfortant de penser à tout le monde, comme un vrai paravent ; ça devenait une étrange aventure, que de se surmonter.

Et c’est à ce moment-là que ses petites pensées avaient abandonné la forme du rêve incertain, et qu’elles étaient venues lui planter des griffes dans la poitrine, et qu’elles étaient devenues plus robustes à chaque pas sous la pluie, plus vivantes sous les feuilles mortes du quai d’Orsay, plus harassées, plus humaines au long du Louvre noir, plus étonnées et plus sublimes à chaque détour de rue, c’était bien des choses vivantes qu’il avait ramenées ce soir-là dans son petit logement du septième étage.

Il habitait à Ménilmontant avec sa femme, parce qu’il était marié, le petit chômeur Édouard. Il fallait monter sept étages et retrouver des habitudes, avec ses pensées lourdes comme un bébé tout neuf. Il fallait retrouver l’odeur de Gisèle, et celle du plâtre humide quand il pleuvait comme ça, que les fenêtres étaient fermées et qu’il n’y avait pas de feu.

Quatre ans qu’il habitait là, Édouard ; depuis son mariage. Il avait eu du bon temps, avant d’être chômeur. Il y avait eu de la fête et du petit bonheur, dans le logement.

Ce soir-là, il avait accroché son ciré dans la cuisine, pour qu’il dégoutte sur le carreau. Gisèle n’était pas encore là ; elle avait du travail, elle. Depuis un an qu’il était chômeur ça ne marchait plus fort, eux deux ; c’est bien souvent qu’il y avait du pesant silence.

Il avait mis de l’eau à chauffer, dans la petite cuisine. Il avait regardé par le vasistas le crépuscule sur Paris. C’était tout triste et grandiose, et il venait des pâleurs à Édouard, et des émotions informulables qui dépassaient le quotidien. Il avait les pupilles dilatées, et les artères aussi, et tout un puissant ralentissement en lui, un velours lent qui effaçait le temps et le mettait de plain-pied avec l’éternité.

Il était allé dans la petite salle à manger qui donnait à l’ouest. Du haut des sept étages, on dominait les petites maisons d’alentour, toutes en contrebas. Ça donnait une impression immense de vide et d’espace. En ouvrant la fenêtre on surplombait un fond de cuvette, un vrai beau Paris de toits, de plans fondus et de flèches d’églises. Jeune fiancé, il y avait de ça quatre ans, c’était bien le beau panorama qui l’avait décidé à fond pour le petit logement du septième étage. Et souvent dans ses journées vides et ses soirées maussades, il venait y chercher un peu de rêve.

La Tour était juste en face, raccourcie par la distance. Et puis il y avait les Invalides et Saint-Sulpice, et Notre-Dame, vers le centre. Une masse verdâtre, plus au nord, c’était l’Opéra, et puis l’Arc de l’Étoile un peu plus loin. Et puis il y avait aussi Montmartre, sur la droite, avec le Sacré-Cœur tout blanc qui absorbait le soleil, en été, comme un plâtre poreux. Et puis partout des flèches, des dômes, des clochers ; ça pointait, ça vivait, ça faisait rêver.

Dans le crépuscule d’octobre, Édouard s’était accoudé. Il ne savait pas bien ce qui lui arrivait ; ça ne ressemblait à rien d’ordinaire. Il savait seulement qu’il n’était plus le même et qu’il ne pourrait plus jamais revenir dans la ligne du petit bonhomme qu’il avait pu être. Il savait que quelque chose venait de s’éveiller en lui, pesant comme une monstruosité, et qu’il n’osait pas encore aborder avec trop de lucidité.

Il ne savait pas trop s’il n’avait pas envie de s’agenouiller là, sur le rebord de la fenêtre, comme une bête docile qui attend une charge. Il lui venait comme un petit tremblement et une envie de dire merci. Il lui tombait la plus étrange aventure qui puisse arriver à un petit bonhomme ; il avait l’impression d’entrer lentement dans la peau d’un héros.

Il avait fini par fermer les yeux, comme pour se recueillir. Et puis il était resté longtemps, longtemps à la fenêtre, avec parfois des frissons et des pâleurs d’une qualité si rare que c’est les galvauder que d’en parler au tout-venant.

Longtemps il était resté à la fenêtre, un peu en retrait pour éviter la pluie fine qui descendait de la coupole noire, et puis il avait entendu la clé qui tournait dans la serrure. C’était Gisèle qui rentrait et qui l’avait interpellé tout de suite.

— Qu’est-ce que tu fais dans le noir ?… Et puis qu’est-ce que c’est que cette eau qui bout ?… Pourquoi n’as-tu pas mis les pommes de terre à cuire ?…

Édouard était revenu lentement au niveau du quelconque. Il avait regardé sa femme qui avait allumé l’électricité et il s’était senti de nouveau un peu inférieur, lui qui n’avait pas de travail.

Il s’était approché d’elle. Baiser rapide, en forme d’habitude. Elle avait comme une odeur d’eau de rose sur la figure.

— Tu sens bien bon ! lui avait-il dit pour être gentil.

Elle avait eu l’air un peu déconcertée, et puis elle avait dit :

— C’est mon rouge !…

Il n’y avait pas eu d’autres paroles et ç’avait été suffisant. Édouard avait bien senti que sa femme Gisèle avait encore bien plus de certitude, ce soir-là, de la petite ignominie de son époux qui n’avait pas de travail depuis plus d’un an et qui se laissait vivre comme un beau fainéant. Elle avait le petit mépris inconscient sur la face ; elle avait un genre de mauvaise pitié qui venait lui gâter sa jeunesse ; elle prenait l’aspect glacé de la femme qui se ferme.

Édouard avait pourtant besoin d’une oreille, ce soir-là. Ce qui lui arrivait n’avait pas la forme de tous les jours ; il se sentait comme suspecté à tort, tout méconnu et faussement jugé. Il aurait bien voulu parler, mais il n’avait pas les mots. Ça demandait la solitude ou la parfaite communion, ce qu’il supportait. Et voilà que Gisèle prenait une tête d’étrangère.

Il était resté dans la salle à manger mansardée, avec la lumière jaune d’un petit lustre à quatre branches et à coupes dépolies. Il était comme un peu ahuri, avec un sourire distrait. Il n’avait même pas mis la radio en marche.

— Qu’est-ce que tu as ? avait demandé Gisèle en servant la soupe. Tu as l’air tout joyeux. Tu as trouvé du travail ?

Édouard avait secoué la tête.

— Alors quoi ? Tu as vendu toutes tes cravates ? Tu parais supérieurement satisfait, là. Peut-on savoir pourquoi ?

Édouard avait avalé une cuillerée de soupe, brusquement tout timide et jaloux de son beau secret.

— C’est des idées, avait-il dit… Je ne suis pas plus satisfait que les autres soirs.

Gisèle l’avait bien regardé, très supérieure.

— J’ai encore parlé de toi, au bureau. Il paraît qu’ils demandent du monde, dans la maison du mari de Mme Besson ; tu devrais aller y voir demain.

Édouard avait fait le geste « à quoi bon ? ».

— C’est bien ça, avait dit Gisèle. Tu ne veux même plus chercher de travail ?

— Bah ! Avec mes certificats d’il y a un an, je n’intéresse plus personne, maintenant…

— À qui la faute ? avait demandé Gisèle, hargneuse.

Édouard avait haussé les épaules. Il aimait encore mieux le petit mépris de sa femme que la discussion stérile. Ils n’avaient plus prononcé trois phrases, du reste de la soirée.






Édouard lisait très tard dans la nuit, des bouquins de la bibliothèque municipale. Il s’installait dans la salle à manger ou bien encore dans le lit, près de Gisèle, avec l’oreiller dans le dos. Et Gisèle se réveillait de temps en temps ; elle surgissait de son sommeil avec une hargne furibarde.

— Tu ne dors pas encore ?… J’ai besoin de dormir, moi !… Demain je dois travailler, moi !…

Édouard insistait un peu par dignité masculine, mais il finissait par éteindre et s’endormait d’un sommeil en tunnel, noir et sans rêve.

Il retirait de ces lectures beaucoup moins qu’il croyait. Et souvent, à son réveil, il avait l’esprit vide et paresseux, comme tous ceux qui ont trop cherché à oublier.

Il ne se levait pas avant dix heures, sauf quand il allait se réassortir rue d’Aboukir. Il avait pris l’habitude des demi-sommes du matin. Quand il entendait Gisèle partir, il se disait qu’il en avait encore pour deux heures à somnoler. Et puis il se levait, il allait tirer les rideaux, il se lavait, il prenait son petit déjeuner…

Il regardait par la fenêtre. Dehors, octobre amenait un temps gris. La fenêtre de la chambre donnait sur le cimetière du Père-Lachaise. On voyait les arbres qui jaunissaient et les mausolées qui dépassaient, et puis aussi des cheminées bêtes qui fumaient jaune. Tout était jaune et gris, terne comme une vitre mal lavée ; et les nuages aussi avaient quelque chose de vide et de sournois comme une muraille.

Édouard songeait à toutes ces journées mortes, cette suite de matins sales qui s’appelait persistance, ces heures sans goût, sans rien de vrai que le vague désir d’un changement.

Il avait abandonné les emplois d’aide-comptable, il avait essayé de mille représentations diverses, tapé aux portes pour des brosses et puis des produits à astiquer les cuivres, et puis du vent, des sottises, des assurances, des capitalisations, du bas drainage de petits sous… Tout cela représentait des jours et des semaines, des mois et des saisons…

Et maintenant, il était camelot. Il vendait de la bonneterie, des cravates et du maillot de corps. Il achetait des lots de ceintures et même du tablier d’enfant. Il faisait les usines Renault et les marchés aux puces, sans attache et sans contrôle, à la sauvette.

Gisèle travaillait dans une maison de publicité, rue de la Pépinière. C’était surtout elle qui gagnait de l’argent dans le ménage depuis qu’Édouard avait perdu sa place de comptable. Les pauvres sous qu’il se faisait en vendant ses cravates lui permettaient de tenir à peu près les repas de midi. Son chômage durait depuis trop longtemps. Ça lui pesait sur les nerfs comme une longue maladie. Il avait même du mal à tenir son regard droit, tant il sombrait dans l’humilité. Ça pesait sur lui comme une notion d’infériorité. Il n’osait plus jamais provoquer de répliques.

Et voilà qu’il se sentait maintenant comme un peu nouveau, avec une angoisse qu’il ne parvenait pas à définir. Il avait comme une envie d’ouvrir la fenêtre, de crier, d’attirer l’attention sur lui, de se rouler par terre. Il avait dans la tête une barre pesante. Il se demandait s’il ne devenait pas simplement fou, fou cotonneux, brumeux et exténué, fou débile et blême avec une si violente envie de courber la tête et d’attendre un poids écrasant sur les épaules.

Il était allé devant chez Renault, de l’autre côté de Paris, sur une petite place toute pétrie de densité mouvante aux alentours de la demie d’une heure.

Ce n’était pas absolument la grande saison du maillot de corps ; il faisait surtout de la cravate. Valise et pliant, il n’avait pas de congé spécial, il payait sa place avec vingt sous de mieux tous les midis, pour avoir la paix. C’était, au fond, le petit coin sûr, Renault. Il n’avait jamais eu d’accroc. Des fois il avait traversé Paris pour rien, pour arriver sous des déluges, mais chaque fois qu’il avait installé, il avait vendu, si peu que ce soit.

Il arrivait sur le coup de midi, à la sortie brutale, massive, des ventres affamés. C’était en sept minutes la grande décongestion, le barrage rompu, le piétinement pressé qui submergeait la place en véritable émeute. Toutes les grandes portes ouvertes, ça sortait par milliers et milliers, hommes et femmes, casquettes et chapeaux mous, bureaux et ateliers. Tout alentour, dans un rayon d’un kilomètre, les gargotiers attendaient de pied ferme. Salmson lâchait aussi son peuple, et Kellner, et le Gaz, et le Matériel électrique, c’était tout un monde qui fonçait pour jouer des mâchoires, pendant qu’Édouard s’installait doucement en échangeant des banalités éternelles avec les autres camelots.

Parfois, en été, il y avait des exhibitionnistes sur le terre-plein : des bons lutteurs et des manieurs de fonte, ou bien encore des chanteurs. C’était la petite foire fugitive des midis.

La plupart des camelots restaient aussi pour la sortie du soir, mais Édouard préférait tâter de la remontée du faubourg, qui avait beaucoup moins de sécurité, mais qui était bien plus près de chez lui.

Devant Renault, le travail effectif commençait vers une heure, quand les ouvriers revenaient doucement en se curant les dents.

C’était un peu spécial, comme travail. La postiche ne rendait rien, le postillon était refoulé ; c’était presque du travail à l’ancienneté, à la confiance.

Édouard faisait les deux cravates à dix francs. Gros carton dressé au fond de sa valise ouverte, avec le prix au crayon bleu et puis le choix à la fouille, avec les modèles sur le rebord du couvercle… Il était un peu distant sur le côté ; il aboyait de temps en temps dans le vague. Il surveillait les mains, il enchaînait sur les empêtrés… Un vrai travail d’araignée.

Après le coup de feu, il rembarquait au métro « Billancourt », ou bien il allait casser la croûte dans un petit restaurant le long de la Seine où il laissait sa valise quand il était d’humeur baladeuse.

Ce jour-là, il avait traversé la Seine sur le pont mouillé. Il avait longé Sèvres, le château aux biscuits dansant des gavottes. Il avait pénétré dans le grand parc tout gris et doré d’automne roux. Toute l’Île-de-France l’accueillait en ronds-de-chasse, en contre-allées doucement effeuillées en d’inaccessibles nuances.

Il avait gravi lentement la montée abrupte au milieu des senteurs âcres de feuilles mortes. Le vert des feuilles était parti comme le bleu du ciel. Le jaune restait roi dans les voûtes ; roi provisoire que le vent démontait par petites touches.

Automne, temps des souvenirs !

Les siens n’étaient pas si lointains. Souvent il était venu avec Gisèle, dans le grand parc. Jusqu’à Garches ils allaient, tout perdus de petit bonheur, tout délicieux d’être à deux dans le grand parc à tout le monde.

Il l’aimait vraiment, sa femme. Ils avaient vécu ensemble des mois qui lui gonflaient encore le cœur de haute mélancolie. Il n’avait pas toujours été chômeur. Ils avaient eu du bon temps, aux premiers mois de leur mariage. Il en avait encore des souvenirs de douceurs, comme des bocaux de confitures couverts de poussière. Il avait été le maître dans le ménage, avant son chômage.

Maintenant, c’était bien fini. Il était diminué pour toujours, il sentait cela aux regards de Gisèle. Elle avait du travail ; lui pas. Elle ne concevait pas qu’il puisse y avoir d’autres supériorités.

Il était bien tout triste, Édouard, et il s’était accoudé à la balustrade. Paris était noyé dans le brouillard. Un océan gris s’étendait au-delà des cimes jaunies. On apercevait à peine la Seine, en contrebas.

Il s’était alors laissé perdre dans le flou des automnes lointains. Quand il était à l’orphelinat, avec la cour tout ocrée de tilleuls, la petite blouse noire et le beau pantalon de ses dix ans, tout accordéonné des longues reprises de la vieille lingère édentée… Courbevoie, Neuilly, le boulevard Bineau, cette liberté sous des longueurs de platanes. Les jardins morts des belles maisons secrètes et puis les garages, la porte Champerret, Paris !… Paris où sa mère, au petit Édouard, trimait quinze heures par jour comme femme de ménage dans une boucherie d’Auteuil et rentrait à Belleville, tout exténuée, à des heures de lampe à pétrole…

La pension froide, il revoyait ça, le chômeur Édouard… Le grand dortoir où il avait le lit 24. Tout au matricule, savon et chemises, cahiers et chaussures… Il était face aux fenêtres… C’était éclairé au gaz. Ça formait la nuit sur les murs des reflets verts qui dansaient comme des araignées de délire.

Et il se demandait bien, le chômeur Édouard, si ce n’était pas d’avoir un peu manqué de tendresse, qui lui avait donné à penser comme ça, quand il était encore tout petit.

À treize ans, il était déjà en apprentissage dans les moteurs électriques. Il trimbalait des induits et des collecteurs cuivrés ; il les passait lame par lame à la table électrique ; il prenait le 220 volts dans les membres à chaque faux mouvement…

Quinze sous de l’heure ! Des quinzaines de quatre-vingts francs ! C’était en 1925, l’année des Arts décoratifs. Sa mère à Édouard sortait de sa pleurésie ; et il fallait encore payer la pension de la petite frangine Suzanne.

Son père était rentré de la guerre tout gonflé de ses nouveaux galons d’adjudant. Un salaud… Il était parti avec une veuve, pour se taper la belle vie. La maman d’Édouard avait tout vendu, pour vivre. C’était noir, à la maison. C’était la lampe-pigeon sur la table en bois blanc, le mou de veau en permanence, le pain dans le café noir pour servir de dîner.

Il avait bien souffert, le petit Édouard. Toutes les brimades qu’on réserve au môme sans griffes, il y avait goûté. Sa mère, qui avait piqué du bleu horizon pendant la guerre, commettait l’erreur de lui bâtir des culottes courtes dans ses vieux manteaux. C’était la risée solide, les hautes bonnes blagues à la française, devant le petit apprenti. Il avait acheté à quatorze ans ses premiers bleus de travail comme une dignité d’homme ; il ne les quittait plus !

Il s’était pris la tête dans ses mains, le chômeur Édouard qui regardait l’océan gris du brouillard. Et il se disait que le beau miracle de sa jeunesse, c’était bien d’avoir évité la sournoiserie et la basse haine ; c’était bien d’avoir utilisé au feu toutes les saloperies, pour se former un caractère.

Il faisait le tour de lui-même, le chômeur Édouard Gallois. Il se disait qu’il avait beaucoup appris, tout seul ; et qu’aucune éducation ne l’avait encadré, et que c’était de la pleine terre, du gel et de la sécheresse, la plante ingrate et laide qui porte quand même des graines.

Et il se disait aussi qu’il n’avait jamais viré au bourgeois, et que jamais ses rêves d’enfant n’avaient tourné vraiment vers la satisfaction personnelle. Il avait couru l’apprentissage de la fausse mécanique. Il avait fait les moteurs électriques et la mécanique de précision. Trois boîtes en trois ans, avant d’entrer à seize ans dans une banque comme petit scribouillard. Il avait eu le dégoût amer de l’océan de petitesse. Il avait pris la mesure de la bassesse humaine, y compris la sienne. Il avait eu sa crise de suicide à quinze ans ; il avait passé le grand stade du dégoût infini sur sa lancée d’enfance ; deux ans plus tard, il aurait versé dans la brigade des haineux amers…

Il était bien perdu dans ses souvenirs, le chômeur Édouard Gallois. Ni bien doux, ni absolument sinistres, ses souvenirs ; plutôt veloutés comme des perspectives de terrains labourés… Ils remontaient en assaut bien doux, ses souvenirs, comme des petits animaux caressants. Ils lui léchaient les mains, ils faisaient des cabrioles, pour qu’il n’ouvre pas la grande porte. Ils lui parlaient gentiment des grandes belles choses diffuses, des beaux sentiments faux, et de son tempérament et de ses expériences si vraies. Ils lui racontaient un peu l’histoire des grands artistes, des fameux génies qui travaillent sans filet… Il avait besoin du gros gourdin de l’indignation pour les faire rentrer à la niche, ses petits souvenirs. Il avait besoin du grand réquisitoire secret contre la civilisation, pour lâcher prise tout à fait, pour rompre avec lui-même et s’élancer dans le vide, au-dessus d’une vertigineuse folie…

Qu’avait-il à perdre ? Il prévoyait bien facilement qu’un apostolat dans le genre de ce qu’il entrevoyait avait quelque chose de commun avec l’internement volontaire dans une léproserie. Passer pour un possédé ne lui faisait peut-être pas peur, mais il craignait surtout de n’être pas à la hauteur, d’entreprendre quelque chose au-delà de sa condition.

Pourquoi, pourquoi donc au pont d’Iéna cette idée était venue lui griffer les entrailles ? Pourquoi, comme d’autres ont d’un coup la vocation religieuse, avait-il, lui Édouard Gallois, le grand désir fou de lutter et de se perdre dans quelque chose d’énorme qui le dépassait des milliards de fois ? Pourquoi donc est-ce qu’il se sentait maintenant secoué par une vérité qu’il pouvait mal formuler ?…

La paix ! Il fallait que lui, le petit camelot au visage un peu livide, il fallait qu’il lutte pour former la grande armée de la paix !…

Il sentait sa mauvaise haleine de garçon à qui il arrive souvent de sauter des repas. Il avait honte d’être si peu, honte de sa barbe mal rasée, honte de ses épaules voûtées, de son teint terreux, de ses réflexes nerveux. Et il se disait qu’il faudrait bien qu’il se saoule, pour oser parler !

Rien ne l’avait préparé à cela !

Il avait peur de la petite folie, le chômeur Édouard Gallois qui regardait l’océan de brouillard. Il avait peur et honte. Il y avait eu trop de petit malheur sur sa vie. Il était trop écrasé d’étroitesse, trop étranglé, trop laminé, suffoqué de misère. Trop d’hérédité de basse échine, chez lui ; trop de timidité pour porter un message…

Il n’avait pas vingt-cinq ans ! Pas vingt-cinq ans, mon Dieu ! Pas vingt-cinq ans encore, avec sa face pâle de jeunot et sa petite taille d’humble garçon sans aspect… Misère, humilité, chômage, attente… Ah ! il avait eu trop de vide dans sa tête, trop de vide ! La moindre pensée y venait maintenant pisser trop raide. Il n’était pas fait pour porter du feu, lui ! Il avait tout à vif, tout craquelé, en lui. Il n’avait rien demandé, lui ! Qu’on le laisse donc crever dans sa petite vie, bon Dieu ! Il n’avait pas de prétention, il se foutait bien d’un apostolat, il n’avait pas à se sacrifier !…

Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire, lui ? Parler au coin des rues ? Dans les cafés ? Écrire sur les murs ? Dans les pissotières ? Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire, lui ?…

Pourquoi est-ce qu’il repensait à son passé, comme s’il allait mourir ? Des jours et des jours, il avait ainsi vécu avec quelque chose au fond de lui, insoupçonnable. Il se croyait classé, allégé, définitif ; il avait mis du terne et du vague dans sa vie ; il avait mis du sombre et de l’oubli, et puis voilà que quelque chose se réveillait, quelque chose qui culbutait tout, comme un bébé Hercule, quelque chose qui venait étouffer ses serpents familiers, et qui l’oppressait, et qui l’étouffait à son tour, comme s’il avait avalé une éponge…

Ah ! non, non, non !…

Il fallait former la grande armée de la paix. Il fallait lutter pour sortir de l’ornière. Il fallait que le monde prenne conscience de son universalité. Il fallait comprendre que l’individu ne rejoignait plus maintenant que l’universel… Ah ! tout cela, c’était des choses qu’il ne savait pas dire, et qui resteraient des mots pour ceux qui les entendraient.

L’entente humaine, la paix, la fraternité !… Est-ce qu’il pouvait y avoir des mots plus creux que ceux-là ? Est-ce que les faiseurs de discours ne les avaient pas soigneusement crevés, pompés, récurés ?…

Qu’est-ce qu’il pouvait faire de mieux, lui, pauvre petit Édouard Gallois ?

Il y avait la paix, la nécessité absolue de la paix ; c’est ce qui était venu le visiter au pont d’Iéna. Mais tout le monde pensait comme lui, bien sûr. C’était du lieu commun, sa grande vision. C’était quelque chose de si courant qu’on en attrapait même la honte d’en parler !

La paix ! Bien sûr ! L’organisation de la paix !… Comme s’il n’y avait pas des hommes qui le valaient cent fois ! Comme si on l’attendait !…

Jamais, c’était certain, il n’avait ressenti une telle émotion. Qu’est-ce que ça pouvait signifier ? Suggestion ? Mysticisme ?… Pourquoi n’aurait-il pas été visité, lui aussi ?…

Il avait comme une sueur lourde, le petit chômeur Édouard Gallois, accoudé dans le brouillard d’automne. Qu’est-ce qu’il pouvait faire, lui ? Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire ? Faire rigoler le monde ?… Il avait déjà été vidé de prétentions ; il ne demandait rien. Il voulait vivre, lui ! Il ne voulait pas se rendre ridicule ! Il en avait assez, à la fin, d’être le bon petit bonhomme !

Au fond, son cas était très simple ; il croyait bien le sentir. C’était même quelque chose de si courant, de si vulgaire… Ne plus penser à lui, penser à quelque chose d’immense ; c’était tellement classique, tellement petite défense psychique…

Il s’était relevé, le chômeur Édouard, et il était redescendu lentement dans les allées d’automne du parc de Saint-Cloud.

Est-ce qu’il devenait réellement fou ? Il lui semblait au contraire qu’il devenait lucide, net et propre… Est-ce que la fièvre pouvait secouer si nettement, si profondément ?

Il sentait bien qu’il lui était entré quelque chose au cœur, quelque chose qu’il n’avait pas demandé. Il savait, Édouard Gallois, il analysait, il restait lucide. Il savait qu’il lui faudrait vomir cela dans des souffrances de convulsions. Il savait qu’il n’avait plus rien à espérer que le rire ou la pitié… Et puis voilà. Tant pis !…

Dans le grand parc aux teintes jaunes et grises, il avait retrouvé un peu de monde, le petit flâneur Édouard. Il y avait du brouillard sur chaque silhouette. Et dans sa tête aussi c’était plein de brouillard. Sa folie mettait partout des douceurs. Il cessait de penser à sa condition. Il était quelqu’un d’autre, un peu riche, un peu bouillonnant comme une frange de nuage.

Il lui semblait qu’il devait suffire de débarrasser les vieux mots de leur netteté pour les rendre vivants. Il avait comme une nouvelle dignité qui lui venait. Il se sentait riche de pensées neuves. Il se sentait gros d’expérience humaine, le petit camelot Édouard qui redescendait au bord de la Seine, pour reprendre « Chez Louise » sa valise de cravates.

Il était rentré chez lui avec de la grande émotion.

Il fallait qu’il parle à Gisèle, c’était décidé. Ils avaient quand même eu des minutes communes et des manières de se comprendre. Ils avaient eu du bon amour, avant le chômage. Il y avait eu un temps pas si lointain où ils avaient essayé d’échanger leur pensée profonde, en petits bégaiements.

Tout de même, ils n’étaient pas encore entre cadavres, malgré qu’ils soient des petites gens et de la pâte à imitation ! Il l’aimait bien, Gisèle. Il pouvait mal supporter son mépris diaphane. Il voulait lui faire admettre qu’il était quand même au-dessus du bas fainéant. Il était peut-être chômeur et se débrouillait mal, mais il avait une vision extraordinaire qui méritait qu’on s’attache à lui, qu’on ne tourne pas seulement au petit mépris comme pour un infirme.

Il avait attendu la rentrée de Gisèle, avec la vraie soif de quelqu’un de vivant. Et puis il avait vu tout de suite qu’elle avait son visage infranchissable. Il s’était retrouvé bien seul, rien que de la voir sortir son regard de juge. Il en était devenu tout malheureux.

— On croirait que tu n’as plus aucune confiance en moi, lui avait-il dit. On croirait que tu ne m’aimes plus du tout…

Il avait pris une pauvre mine pour lui dire ça ; l’instant lui paraissait trop unique pour se chercher une fausse dignité. Gisèle en avait été touchée ; elle était bonne, mais excédée ; elle le lui avait dit :

— Écoute, Édouard, depuis un an que ça dure, ton chômage, je serais partie si je n’avais pas un peu confiance en toi. Ne va pas croire que c’est les occasions qui me manquent !…

Elle tenait parfaitement à montrer sa magnanimité, la petite Gisèle qui n’était pourtant pas méchante. Elle l’aimait peut-être encore un peu, son mari chômeur. Ils avaient quand même des bons souvenirs à eux ; ils avaient eu des bonnes choses égoïstes et confortables, et puis de la tendresse.

Les moindres choses, dans le petit logement, ils les avaient achetées à tous les deux ; c’était comme un élargissement d’eux-mêmes, ce sentiment de propriété, ils y trouvaient de l’émotion douce.

Rien qu’à écouter la bonne radio, ils pouvaient trouver de la communion, c’était certain. Et même il leur venait encore du souvenir tendre, rien qu’à regarder la vaisselle à eux.

C’est ce que Gisèle avait compris, en fin de soirée, en voyant son Édouard tout bizarrement triste et ému. Elle l’avait questionné gentiment, comme on fait pour quelqu’un qu’on veut libérer d’un chagrin.

Et Édouard avait parlé. Et il avait dit à sa femme l’étrange aventure qui lui arrivait, qui était aussi vraie que la vie, et qui ne ressemblait pourtant à rien.

Il lui avait dit que le monde avait besoin de la paix et qu’il était l’un des uniques qui l’aient parfaitement compris.

— Mais moi aussi, je l’ai compris ! avait-elle répondu avec la petite ironie qui venait salir ses répliques.

— Non, Gisèle. Pas comme moi ! Pas vraiment comme moi ! Ce n’est pas possible ! Tout le monde a des prétentions sur les idées vagues ; mais les vérités directes, ce n’est pas possible que tout le monde les porte !

— Je suis peut-être trop bête ?…

— Non, Gisèle, ce n’est pas ça. Je suis prêt à tout sacrifier, moi, tout ! Le pauvre bonheur qui me reste, et toi-même et ma vie même. Ça me serait égal de tout perdre, pourvu que je puisse agir un peu pour la grande paix du monde.

— Te voilà pacifiste ? avait dit Gisèle. J’en connais quelques-uns dans ton cas, tu sais… Et qui ne croient pas pour ça avoir découvert le Pérou !

— Non, justement, avait dit Édouard. Je ne suis pas pacifiste. Je ne crois pas aux bons sentiments. Je sais que ce n’est pas de l’approbation qu’il faut pour la grande paix du monde, mais un combat !

Et il s’était lancé, Édouard. Il avait dit son idée profonde à sa femme : qu’il ne s’agissait pas de tendre la joue droite et de faire de l’objection de conscience, ni de prononcer des grandes phrases généreuses ou de voter des motions unanimes et inopérantes, mais qu’il fallait se battre, se battre pour que la paix qui a toujours eu la consistance d’une méduse devienne ferme et solide comme l’acier.

Il avait dit à sa femme, le petit chômeur Édouard, qu’il fallait former la grande armée de la paix ; la plus forte, la plus puissante, l’unique armée ! Et qu’il fallait penser le massacre et le sang, pour asseoir la paix ! Et qu’il fallait surmonter la fatalité des guerres ! Et qu’il fallait au moins placer l’homme à la hauteur de ce qu’il atteignait par sa technique ; au-delà de la nation, à hauteur du monde ! Et qu’il fallait éviter que les besoins naturels des peuples ne trouvent satisfaction que par la guerre. Et qu’il fallait empêcher qu’il y ait toujours des millions de morts vainqueurs et de morts vaincus ! Et qu’il fallait policer le monde ! Et qu’il fallait qu’il y ait, coûte que coûte, une domination mondiale, un pouvoir de fait qui dirige le monde entier !…

Et il s’était animé, le petit chômeur Édouard, en parlant à sa femme. Et il était même devenu beau et émouvant. Et Gisèle avait eu la petite stupéfaction de voir qu’elle n’avait pas encore enfermé son époux tout entier dans l’étroitesse d’un jugement. Et elle s’était sentie un peu, ce soir-là, comme devant une force de la nature ; des choses qu’on oublie facilement, mais qu’on ne pardonne jamais, quand on est du tout-venant.

Et Édouard avait continué, lui qui avait l’habitude d’être silencieux depuis des semaines et des mois. Et il avait bien précisé qu’il n’était pas un petit pacifiste à beaux sentiments. Que l’organisation du monde n’était pas une question de sentiment, mais de force. Et qu’il fallait trouver du monde, du monde qui ait le goût d’agir, et pas seulement de jacasser. Et que la masse qui comprend toujours avec un demi-siècle de retard, on la ferait simplement marcher au bonheur, ce petit mépris. Du pain de fonctionnaire, du quotidien, de l’assuré, voilà ce qu’il fallait promettre au populo. Hausser le ton, c’était jeter des perles aux cochons !

— En somme, avait dit Gisèle qui était tout de même assez fine, te voilà communiste ?

Édouard avait été bien surpris qu’on mette tout de suite une étiquette à ce qu’il pensait. Il avait même été un peu vexé et peiné. Souffrir en soi un délire énorme, pour être tout simplement communiste comme le premier râleur venu, ça n’avait pas de commune mesure. Il ne savait pas encore que s’il n’y a qu’un mystique pour un million de revendicateurs hargneux du genre de ses bas collègues chômeurs, c’est quand même le mystique qui pèse le plus lourd. Et qu’il n’y a pas à se creuser pour recruter les bas hargneux. Du tam-tam ! Ça suffit bien comme ça. Du coup de gueule, des effets de trémolo, de la grosse musique, allez donc ! Il n’y a pas à se creuser la tête ! De l’uniforme, du galon, du pied au cul ; voilà ce qu’il faut ! Des marques extérieures de respect, du curé même à l’occasion… Il ne savait pas encore très bien, le petit chômeur Édouard, qu’il y aurait toujours assez d’inutiles ou d’adjudants pour faire nombre, et que tout cela n’avait rien de commun avec l’étrange émotion qui le secouait, comme elle avait secoué d’autres hommes exceptionnels que leur formation avait engagés dans des voies diverses et parfois contraires.

Et il avait été tout triste, Édouard, de se voir bloqué tout de suite par une répartie de Gisèle, et de penser qu’il pouvait être mis au niveau des seuls sordides communistes qu’il pouvait connaître, et qui parlaient aussi de l’Internationale, eux, et qui levaient le poing et n’étaient pas fainéants pour descendre dans la rue casser la gueule aux fascistes. Voyons, ce n’était quand même pas possible, d’avoir eu besoin d’un déchirement intérieur, d’une sensation de vie nouvelle et d’une intuition de lourds sacrifices, pour arriver seulement au niveau du quelconque râleur ?
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