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				Les courses 

				Chaque année, lorsque la rentrée approche, maman nous achète de nouveaux vêtements. 

				Quand j’étais petite, l’année dernière, je la laissais choisir pour moi. Ça ne m’intéressait pas trop. Cette année, c’est différent. 

				– Lulu, Victor ! a crié maman. Dépêchez-vous ! 

				Ça, c’est tout maman. Elle est encore assise à son bureau, le nez dans ses dossiers, et elle nous fait croire que c’est nous qui la faisons attendre. Sans se concerter, on a crié d’une seule voix :

				– On est prêts !

				– J’arrive, mes poussins ! 

				Et on est partis tous les trois. Victor évidem-
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				ment faisait la tête, il aime bien les habits neufs mais déteste essayer. Alors que moi, j’adore ! 

				On a pris la voiture, je suis montée devant, c’est normal, je suis la plus grande. 

				Victor ronchonnait à l’arrière. 

				– Que se passe-t-il encore, Victor ? a demandé maman. 

				Quand elle dit nos prénoms en entier, c’est qu’elle commence à s’énerver. 

				– Il se passe que j’ai mal à ma planète, a grogné mon frère. 

				Maman s’est retournée, et elle n’a pas vu la voi-ture qui était arrêtée devant elle. On a entendu un drôle de bruit. Le monsieur n’avait pas l’air très content. Il regardait son pare-chocs en se tenant la tête. 

				On est sortis tous les trois de la voiture. 

				– Vous êtes pas un peu dingue ? il a crié en s’adressant à maman.

				– Ah ! Vous êtes d’accord avec moi ! a dit Victor au monsieur.

				Maman faisait le tour de notre voiture comme si elle la voyait pour la première fois. 
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				– Oui, bon, le pare-chocs est un peu enfoncé mais c’est une voiture, pas un poudrier, elle a fini par soupirer. 

				– Un poudrier ? s’est emporté sans rigoler le monsieur. 

				– Oui, j’ai expliqué, vous savez, c’est une jolie petite boîte dans laquelle on met de la poudre pour se donner bonne mine. Ma grand-mère en a plusieurs, toujours assorties à ses tenues, et…

				– Ça va, ça va…, m’a interrompue le monsieur. On va établir un constat. 

				Et il est retourné dans sa voiture. Maman faisait une drôle de tête. Il a déplié des tas de papiers sur le capot de la voiture de maman, a sorti un stylo et a commencé à les remplir.

				– Attention ! a crié maman. Vous allez rayer ma carrosserie en écrivant.
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				Le monsieur a ouvert la bouche et l’a refer-mée. Puis il a repris ses papiers et les a posés sur son propre capot pour continuer de les remplir. 

				– Je peux avoir votre carte grise ? il a demandé à maman, pas très aimable. 

				– Oui oui, tout de suite, a dit maman. Je regarde dans ma boîte à gants. 

				– T’as une boîte pour les gants dans ta voi-ture ? s’est étonné Victor. 

				– Ça colle avec le poudrier, a ironisé le mon-sieur qui avait de plus en plus chaud. 

				Maman a fouillé un bon moment et, avec son plus beau sourire, s’est excusée. 

				– Je suis navrée. J’ai dû oublier les papiers de ma voiture chez moi. 

				– Vous avez aussi oublié vos réflexes, a répondu le monsieur. Laissez-moi vos coordon-nées, mon assurance vous contactera. 

				– Alors là, a déclaré Victor, de l’assurance, maman elle en a ! Ça, je peux vous le dire. Quand elle va en prison voir les bandits pour qui elle travaille, elle n’a peur de rien.

				Le monsieur a regardé une nouvelle fois son 
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				pare-chocs, et il a décrété que finalement, ce n’était pas si grave. 

				– Parfait ! a conclu maman. Alors, en voiture, les enfants. Et vous, elle a dit en s’adressant au monsieur, reposez-vous ! Vous avez l’air un peu tendu. 

				Elle a mis la radio en me faisant un clin d’œil. Elle écoute une station qui ne passe que des chansons françaises avec des paroles qui racontent des histoires. J’aime bien, mais à petite dose. 

				– C’est quoi cette histoire d’avoir mal à ta pla-nète, Victor ? elle a demandé en regardant cette fois-ci dans le rétroviseur. 

				– À l’école, on nous a dit que les voitures ça détraquait tout. Et qu’un jour, à cause de gens comme toi, il n’y aurait plus de pingouins parce qu’il n’y aurait plus de banquise. 
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				– Et tu sais ce que c’est qu’une banquise ? a demandé maman.

				– Oui, a sobrement répondu mon frère. 

				– Qu’est-ce que c’est ? a poursuivi maman qui va toujours au bout des discussions.

				– C’est… C’est une banque pour les pingouins, a déclaré Victor. 

				J’ai vu que maman essayait de ne pas rigoler pour ne pas vexer Victor. 

				– Tu as bien raison, mon poussin, de te sou-cier des pingouins. On va vendre notre voiture et acheter des vélos. On mettra un peu plus de temps sur l’autoroute quand on partira en vacances, mais au moins les pingouins pour-ront continuer à mettre au chaud leurs écono-mies sur la banquise ! 

				Victor n’a plus rien dit, et moi, j’ai ajouté que 
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				j’avais repéré un blouson en jean et des baskets montantes rouges. 

				– Tu ne perds pas le nord, a rigolé maman. 

				– Pourquoi on ne dit pas plutôt « tu ne perds pas le sud » ? a demandé Victor.

				– Et toi, mon poussin, a poursuivi maman, quelque chose te ferait plaisir, en dehors de sauver les pingouins et la banquise ? 

				Ça, c’est une des techniques de maman quand elle ne peut pas répondre à une question, elle en pose une autre. Ça peut durer très longtemps. 

				On a tourné plusieurs fois dans le quartier, on a pris plein de chemins différents pour retour-ner au même endroit. 

				– Pourquoi on ne s’arrête pas, maman ? a demandé Victor. 

				– Je cherche une place ! Et ça devient très compliqué. 

				– Un peu comme les pingouins qui doivent se serrer sur la banquise, tellement elle fond, j’ai ajouté. 

				Maman s’est passé la main sur le front comme si elle avait mal à la tête.
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				– Tu ne vas pas t’y mettre, Lucrèce ? elle a grommelé.

				Finalement, on est entrés dans un parking souterrain. On est descendus longtemps, long-temps, le long d’une rampe qui tournait. Puis on a pris un ascenseur pour ressortir dans la rue. Maman n’aime ni les parkings ni les ascen-seurs. 

				– J’étouffe, elle a soufflé, quand la porte de la cabine s’est refermée sur nous. 

				– Comme les…

				– Ça va, Victor, je l’ai interrompu. Je pense que c’est bon avec les pingouins. 

				– Non, je voulais dire, comme les claustro-phobes, a murmuré mon frère. 

				– Comment tu connais ce mot ? s’est étonnée maman.

				Victor n’a pas eu le temps de répondre, on était arrivés au rez-de-chaussée. Maman a repris des couleurs dès qu’on s’est retrouvés dans la rue. 

				– Bon, on commence par qui ? 

				– Par moi, j’ai dit. Viens, je te montre le blou-son qui me plaît.
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				C’était une boutique ni pour enfants ni pour adultes. Il n’y avait que des sweat-shirts, des jeans, des baskets et des sacs à dos. J’avais envie de tout. 

				Et puis je l’ai aperçu, Lui, celui dont j’avais toujours rêvé. 

				Maman aussi l’a vu. 

				– Je te préviens, Lucrèce, c’est non. Inutile d’insister. Essaie plutôt celui-là, elle a proposé en désignant un autre jean. 

				Je ne suis pas capricieuse du tout. Quand maman dit non, je n’insiste pas, soit parce qu’elle change d’avis, soit grâce à mon joker : Scarlett.

				– D’accord, maman, j’ai dit gentiment. Je vou-drais juste le passer pour me rendre compte. 

				Maman s’est assise sur un petit fauteuil qui semblait être là juste pour que les adultes qui 
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				emmènent leurs enfants acheter des vêtements se reposent. 

				– D’accord, Lulu. Tu essaies celui-ci et on achète l’autre, le normal. 

				– Bien sûr, maman, j’ai dit en prenant une voix de petite fille, l’une de celles qu’on peut croiser dans Les Petites Filles modèles que m’a offert la grand-mère de Victor. 

				Et j’ai foncé dans la cabine. Il m’allait parfaite-ment. On aurait dit qu’il avait été coupé sur moi. Le vendeur m’a passé un tee-shirt jaune avec écrit I love L.A. et m’a demandé ma pointure. 

				– Attends, j’arrive, il a dit.

				Il a disparu un moment puis il est revenu avec les plus belles baskets du monde, un peu montantes, avec des petites étoiles et des lacets dorés. 

				Je les ai enfilées avant de sortir de la cabine pour m’admirer dans le grand miroir au fond du magasin. 

				Je me suis regardée longtemps, j’ai relevé ma tresse pour me grandir le cou. Jamais je ne m’étais trouvée aussi jolie. 
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				Maman lisait quelque chose sur son télé-phone. Elle avait l’air préoccupée. Le moment pour la faire flancher était mal choisi. 

				– Comment tu me trouves ? j’ai demandé en souriant à en épuiser ma fossette. 

				– Ravissante, mon poussin ! a déclaré maman tout en écrivant un message avec un seul doigt, le pouce. 

				– T’es pas en train de travailler, là ?

				Maman a levé la tête, est devenue un peu rouge, comme moi quand un prof me demande ce qu’il vient de dire et que, même si j’écoutais très attentivement, je ne m’en souviens plus. 

				– Mais non, Lulu ! Comment peux-tu imagi-ner une chose pareille ? a protesté maman. Je termine juste de répondre à ce confrère qui, vraiment, ne recule devant rien. 

				– J’ai tout trouvé pour la rentrée. Ça te plaît ? 

				– Bien sûr, bien sûr, a bredouillé maman en nettoyant avec son chemisier les lunettes qu’elle met pour lire.

				Je n’en revenais pas qu’elle me permette de le prendre, alors qu’à la maison elle dit tout le 
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				temps que vraiment, cette mode est une abomi-nation. 

				Prudente, avant qu’elle ne change d’avis, je me suis rhabillée en quatrième vitesse et j’ai posé sur la caisse les trois articles qui allaient faire de moi une collégienne heureuse. 

				– Et le blouson en jean que tu voulais ? s’est étonnée maman.

				– Passez celui-ci, mademoiselle, a dit genti-ment le vendeur. Il vous ira très bien. 

				– Il est parfait ! a acquiescé maman quand elle l’a vu sur moi. Les manches sont un peu lon-gues, mais tu les retrousseras. De toute façon, tu grandis tellement vite, mon poussin. 
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				Le vendeur a mis les habits dans un sac et me l’a tendu. 

				Puis maman a réglé en disant qu’à force de changer de taille tous les ans, les enfants sont une ruine pour les parents. 

				Comme on passait devant les sacs à dos de couleur, elle en a attrapé un, rose fluo qui se voit de loin. 

				– Tu ne me feras jamais porter ça, j’ai dit.

				– Mais non ! C’est pour moi, il a l’air très pratique.

				– Maman ! Tu vas être ridicule au palais de justice avec un sac à dos fuchsia. 

				– Le ridicule ne tue pas, et Ce qui ne tue pas vous rend plus fort, dirait ta grand-mère ! a rigolé maman. 

				Pour mon frère, ça a été plus rapide. On est entrés dans un magasin de vêtements pour enfants. Maman a demandé du dix ans. Victor était très fier parce qu’il n’a que huit ans mais qu’il est grand pour son âge. Le premier 
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				pantalon et le premier blouson ont été les bons, et il est ressorti tout content que la corvée soit terminée.

				Il a fallu reprendre l’ascenseur pour des-cendre dans le parking. 

				C’est là que ça s’est compliqué. 

				– On était bien à l’étage Berlioz ? a demandé maman comme si elle se parlait à elle-même.

				– Non, j’ai dit. On était au niveau Debussy. 

				– Aucune idée, je connais pas ces footbal-leurs, a marmonné Victor. 

				On est remontés par l’escalier à l’étage au-dessus et là, il a fallu retrouver la voiture. On a arpenté toutes les rangées, maman appuyait sur son porte-clefs pour que les phares s’allu-ment. Mais rien. 

				Ce n’est qu’au bout d’un long moment qu’on a aperçu les lumières de la voiture qui cligno-taient. 

				En fait, on était à l’étage Debussy et demi. 

				– Je déteste vraiment les parkings, a déclaré maman. 

				Une fois à la caisse automatique, elle ne trouvait 
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				plus son ticket. Il y avait des voitures derrière elle qui s’impatientaient en klaxonnant.

				– Tu l’as mis là, a dit Victor calmement en désignant le pare-soleil. 

				– Je le savais ! a dit maman, c’était juste pour voir si tu étais observateur. 

				Encore un truc de maman. Elle a du mal à admettre que parfois, comme il y a trop de choses dans sa tête, elle oublie les détails pra-tiques de la vie de tous les jours. 

				Et on est arrivés à la maison avec tous nos paquets. 

				– Vous avez fait le Paris-Dakar ? a demandé Georges quand il a vu la tête de maman.

				– Non, j’ai dit en rigolant, on est rentrés dans un type, on est descendus très profond dans un parking immense, on a essayé plein de vêtements, on a perdu la voiture, tout le monde klaxonnait, puis on l’a retrouvée… Tu veux voir ce qu’on a acheté ? j’ai ajouté en l’embrassant.
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				Georges, ce n’est pas mon père, mais je crois que je l’aime autant que papa. Souvent, je me dis qu’on s’est choisis, lui et moi. Et, coup de chance, il s’est marié avec maman ! 

				– Je vais m’occuper un peu de ta mère, Lulu. J’hésite entre appeler le Samu et lui apporter un petit remontant. 

				Maman a levé la tête et a articulé que, noyé dans des glaçons, un fond de rosé la comblerait. 

				– Profite, maman, a déclaré Victor, d’une voix lugubre. 

				– De quoi, mon poussin ? 

				– Des glaçons ! Quand y aura plus de pin-gouins, y aura plus de glaçons non plus. 

				Georges nous regardait comme si on était devenus fous. 

				– Pour le dîner, tu nous fais un défilé, Lulu ? il a demandé gentiment. 

				Maman est allée se reposer avec ses glaçons à peine teintés de rosé et moi, je suis montée déballer nos achats. 

				J’ai su qu’on n’allait pas tarder à dîner quand Scarlett a sonné à la porte. 
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				– Il y a quelqu’un ? elle a crié dans l’escalier. 

				– Chut ! a fait Georges. Votre fille a eu une journée chargée, elle se repose. 

				– Le repos ! Le mal du siècle ! s’est exclamée Scarlett. Est-ce que je me repose, moi ? 

				Je suis descendue quatre à quatre avec mes nouveaux vêtements. 

				– Toi, tu ne travailles pas, Scarlett, je lui ai rappelé. 

				– Parce que tu crois que ce n’est pas un tra-vail à plein temps de prendre soin de soi ? s’est offusquée ma grand-mère. 

				Maman nous a rejoints, les cheveux en désordre, l’air vraiment épuisée. Elle m’a regar-dée, a voulu parler et, finalement, s’est effondrée dans le canapé du salon, les yeux exorbités. 

				– Qu’y a-t-il, chérie ? s’est inquiété Georges. 

				– Lucrèce ! s’est écriée maman. Qu’est-ce que c’est que ce jean ? 

				– Ben, c’est celui que tu m’as acheté tout à l’heure, j’ai répondu, en ayant un peu chaud. 

				– Mais… Mais…, a fini par articuler maman, il y a plus de trous que de tissu ! Je t’avais bien 
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				dit que je trouvais cette mode complètement ridicule. 

				– Allons, ma chérie, a gloussé Scarlett en se servant un porto, détends-toi. Il faut vivre avec son temps ! Les jeunes aiment les mites, n’en faisons pas une histoire ! 

				Maman n’a plus rien dit, elle a juste tendu son verre en réclamant des glaçons supplémen-taires. 

				– Qui c’est LA ? a demandé Victor en louchant vers moi. 

				– Quoi, la quoi ? j’ai dit. 

				– Sur ton tee-shirt, il y a écrit, I love LA. T’es amoureuse, alors ? 
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