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Jules Supervielle est né à Montevideo en Uruguay le 16 janvier
1884, de parents français. Quelques mois plus tard, la famille
Supervielle revient en France passer des vacances qui se révèlent
tragiques : le père et la mère meurent en l'espace d'une semaine,
empoisonnés par de l'eau... Le petit Jules retourne en Uruguay
avec son oncle et coule une enfance heureuse, entouré de ses cousins. A l'âge de dix ans, on l'envoie au lycée à Paris. Il commence à
écrire des poèmes (Brumes du passé, 1900), fait son service militaire
dont il gardera un très mauvais souvenir, étudie les langues et prépare, sans enthousiasme, une thèse. A vingt-trois ans, il épouse
Pilar Saavedra en Uruguay où ils vivent jusqu'en 1909.

En 1910, Jules Supervielle publie Comme des voiliers. Mobilisé en
1914, il passe la guerre au Deuxième Bureau dans la section du
contrôle postal. En 1919, il fait tirer en édition de luxe Poèmes de
l'humour triste ; Gide et Valéry s'y intéressent. Recueils de poésie et
romans se succèdent : Débarcadères en 1922, L'homme de la pampa
en 1923, Gravitations en 1925, Le voleur d'enfants en 1926, Le survivant en 1928 et L'enfant de la haute mer en 1931. Il se lie d'amitié
avec tout le groupe de la Nouvelle Revue Française. Supervielle est
poète, romancier, mais aussi homme de théâtre (La Belle au bois,
La Première famille, une adaptation de Comme il vous plaira) et
conteur (L'Arche de Noé, 1938).

Il séjourne régulièrement en Amérique du Sud et en 1936 y
accompagne Henri Michaux. Lorsque la Seconde Guerre éclate, il
se trouve à Montevideo et y reste jusqu'en 1946. Il continue à
écrire et à publier. Après la guerre, ayant des problèmes d'argent,
il obtient d'être nommé attaché culturel honoraire à l'ambassade
d'Uruguay à Paris, avec traitement et indemnités de résidence. Ses
pièces sont créées par Jean Vilar (Shéhérazade, 1948, à Avignon),
Raymond Rouleau (Le voleur d'enfants, 1949), Jean-Louis Barrault
(Les suites d'une course, 1956)... Sa mauvaise santé donne une résonance nouvelle à ses œuvres. Il meurt le 17 mai 1960.



L'ARCHE DE NOÉ


 

Au moment de sécher ses devoirs, une petite
fille d'avant le déluge avait trouvé son buvard
tout mouillé. Cette feuille qui donnait de l'eau,
elle dont la nature était d'être toujours assoiffée ! L'enfant se dit (c'était de beaucoup la
meilleure élève) que le buvard souffrait peut-être de quelque maladie merveilleuse. Parce
qu'elle était trop pauvre pour s'acheter un
autre buvard, elle mit la feuille rose à sécher au
soleil ; mais celle-ci ne parvenait pas à se
défaire de cette humidité chagrine. Et de son
côté, voilà que l'encre du devoir refusait aussi
de sécher !

Alors, honteuse d'être l'objet d'un miracle
qui paraissait sans aucune signification,
l'enfant se présenta, le cœur gros, devant la
chaire de sa maîtresse, tenant le buvard d'une
main, et de l'autre, le cahier grand ouvert sur
la page désobéissante. Elle ne put s'expliquer
davantage. Et force fut à la maîtresse de voir
son élève inconsolable disparaître, devant elle,
tout son être changé en larmes.

D'autres malheurs attristèrent la petite ville
de Judée et ses environs. Le feu des hommes,
qui jusqu'alors s'était montré le plus gaillard
ennemi de l'eau, se mit visiblement à flancher.
Dépourvu de crête et de son ardente humeur,
il ne séchait pas ce qu'on approchait. Des gens
commençaient à mourir çà et là parce qu'ils
avaient de l'eau dans la tête ou le ventre. La
moindre petite ampoule au doigt était le signe
d'une suprême inondation du corps humain
par une eau pernicieuse qui prenait peu à peu
la place attribuée au sang jusqu'alors.

Cette sorte de délire aquatique gagna rapidement le règne végétal. Herbes, feuilles,
branches et troncs donnaient plusieurs fois
leur poids d'eau en une journée. Tout le
monde s'y mettait, même les grains de sable du
désert. Il n'y avait plus aucun rapport entre le
contenant et le contenu, tant la colère de Dieu
était grande.

Les notables de la ville, dont on ne parvenait
pas à arrêter la transpiration, finirent par se
demander si ce n'était pas là un ensemble de
phénomènes se rapportant au déluge, prédit
depuis si longtemps. Mais la sagesse populaire
ne se lassait pas de répéter : « Tant qu'il ne
pleuvra pas, il y a de l'espoir. » Enfin, une
goutte d'eau tomba sur la tête du maire de
l'endroit, qui était chauve à force d'interroger
le ciel, et il fallut bien comprendre que c'était
la fin de tout. Non pas qu'il plût très fort ce
jour-là, mais la pluie en plusieurs endroits eut
un tel pouvoir mouillant que quelques gouttes
suffirent à noyer sur la route un paysan, sa
charrette et son cheval.

Noé n'avait pas attendu le déluge pour
construire son arche ; il l'établit avec tant de
soin et de ruses que la pluie évitait son voisinage comme si contre elle il n'y avait absolument rien à faire ni même à tenter.

Les bêtes désignées pour figurer dans le vaisseau de Noé arrivaient deux à deux et parfois
de très loin. Et les couples heureux d'avoir
évité la grande mouillure se disaient en montant les degrés de l'Arche : « Et maintenant,
vive l'Inconnu ! »

Ça sentait assez fort là-haut le poil mouillé ;
on était entassé sur le pont et c'était à qui se
ferait le plus petit. On se demandait par quel
prodige l'éléphant pouvait tenir dans ce coin
où en temps ordinaire il y aurait eu à peine
place pour un chien de Terre-Neuve. Et de
quelque côté qu'on se retournât, on assistait à
des scènes édifiantes : un crocodile berçait
dans sa gueule affectueuse la tête d'un porcelet profondément endormi, le poil fauve et la
laine blanche sympathisaient négligemment
comme des amis d'enfance qui n'ont plus rien
à se dire mais se réjouissent quand même du
voisinage. Et s'il arrivait au lion de lécher
l'agneau, nul n'y voyait une intention apéritive. Quant à l'agneau, ne pouvant mieux faire,
il tenait à la bouche une petite touffe d'herbes
qu'il traitait avec toute sorte de ménagements.
Alors que la joie chez les animaux reste d'habitude opaque à cause de tout le poil, la plume,
l'écaille qui la retiennent, toutes les bêtes, avec
aisance, rayonnaient de la tête à la queue.

Sur le quai beaucoup de non-partants
essayaient d'attendrir Noé. « Laisse-nous monter ! Nous jurons de n'occuper la place de personne. » Et Noé de répondre : « Et si l'arche
coulait ! – Elle ne coulera pas ! Nous le jurons
sur notre tête ! » criaient des milliers de
condamnés à mort. « Portez-vous bien ! » fut la
réponse de Noé.

Certains s'y prenaient avec plus de délicatesse pour tâcher de se faire admettre à bord.
Témoin cette famille d'acrobates en maillots
roses, décolorés par le mauvais temps. Illustres
dans toute la région – mais que devient la
célébrité en pays inondé ! – ils ne comptaient
plus que sur leurs tours dangereux, pour toucher le cœur des heureux de ce monde qui
allaient s'éloigner dans l'Arche. Devant les
têtes si diverses des passagers au-dessus de la
lisse, ils formaient et défaisaient pour la former
encore, une pyramide humaine que couronnait une fillette de trois ans, déjà aussi habile
que son grand-père, lequel servait de support à
tout l'édifice.

Et c'était au commandement de « Hop »,
« Vivement », ou bien « Au ralenti », des sauts à
se casser les reins, des culbutes invraisemblables mais parfaites. Et que dire du mouchoir
mouillé qu'ils se lançaient et où ils faisaient
mine de sécher leurs mains ruisselantes, mais
sûres.

Et toujours sur les lèvres de ces athlètes de
toutes les tailles, un sourire de parfaite courtoisie, nullement quémandeur, strictement professionnel.

« Qu'ils montent ! Qu'ils montent ! Ça nous
distraira pendant le voyage », criait-on. « Voyez
la petite, comme elle est mignonne ! » Noé sentit les poutres même de son Arche, choisies
pour leur inflexibilité, qui commençaient à
s'attendrir dangereusement sous ses pieds,
mais à bord il n'y avait plus place que pour le
regret et son poids incontrôlable. Alors le
cœur en larmes et les yeux secs, il donna
l'ordre de larguer les amarres, abandonnant
les inlassables membres de la famille bien musclée que la vitesse acquise faisait encore bondir
les uns par-dessus les autres. L'eau du ciel ne
devait pas tarder à leur faire grâce : elle les
effaça du moins d'un seul coup de la liste des
vivants. Mais très longtemps tous ceux qui se
penchèrent sur la lisse crurent les voir faire et
défaire leurs tours au fond de l'eau.

Certains animaux ne devant pas figurer dans
l'Arche, Noé n'avait pas hésité à les tromper
sur l'heure du départ. La passerelle était déjà
levée qu'un mégathérium se présenta :

– Quand on s'appelle Noé on n'oublie personne ! cria-t-il, conscient de son énorme force.

– Ce n'est pas un oubli, dit le père de
l'Arche, avec tristesse. Votre destin est d'être
un antédiluvien. Or, le déluge est commencé :
qui oserait affirmer le contraire ?

– Que je ne figure pas, moi, parmi les animaux de l'Arche, moi, le plus important ! C'est
scandaleux. Par ta faute, Noé, on ne saura
même pas un jour que j'ai vécu !

– Rassurez-vous, mon grand ami, on vous
reconnaîtra à vos vertèbres.

L'Arche, portes closes, s'éloignait gagnant
de vitesse le mégathérium élancé à sa poursuite et que sa colère, plus encore que son
immense gaucherie, envoya rapidement au
fond de l'eau.

Un groupe d'antédiluviens se réunirent alors
pour faire un mauvais parti au vaisseau de Noé
qu'en vain ils voulurent faire chavirer. Ils
demandèrent à la baleine de se joindre à eux,
mais celle-ci, orthodoxe et sûre de survivre,
s'éloigna vivement avec ses baleineaux, tout en
leur disant : « Ne vous retournez pas, ce sont
des anarchistes. »

Il restait encore un grand nombre d'êtres
vivants et bons nageurs à entourer de leurs
appels l'Arche navigante. Dans la fraternité des
condamnés à mort, on voyait pêle-mêle des animaux et des humains verdâtres, îlots mal flottants en proie à de suprêmes remous. Une
femme d'une soixantaine d'années nageait –
pour la première fois de sa vie – non loin d'un
cerf dix-cors ; trois juifs hurlaient sur un hippopotame de passage. Des barques chaviraient
sans raison apparente : c'est que le déluge vous
les prenait par en dessous de sa grande main
d'eau de pluie et vous les vidait en un rien de
temps.

Et un colibri de sangloter :


Je suis un oiseau des îles,

Or les îles disparaissent.

Ah ! que vais-je devenir ?






– Place, place. Je suis un père de douze
enfants, disait sur son radeau un homme qui
croyait encore à la justice.

– Allons, il faut être raisonnable, criait Noé
penché sur la lisse.

– Raisonnable, qu'est-ce que ça veut dire ?
ripostèrent plus de mille voix.

Comme il n'y eut pas de réponse, les bêtes
flottantes réclamèrent le lion au balcon. Celui-ci
montra sa tête par-dessus la lisse.

– Parle, donne-nous des raisons, lui criait-on
de toutes parts. Pourquoi vous et pas nous ?

Le roi de tous les animaux qui se noyaient ou
non, dit avec tristesse mais fermeté : « Quand il
faut, il faut.

– Il faut quoi ? Viens nous le dire dans l'eau
si tu as un peu de courage.

– Est-ce que je ne vaux pas mieux que le
serpent qui est à bord, dit une colombe que la
colère faisait ressembler à un tigre dans la force
de l'âge.

– Quand il faut, il faut », répéta le lion honteux de ne pas disposer d'un autre argument.

La misère même de cette dialectique finit par
décourager les questionneurs. C'était une fatalité. Il fallait consentir à boire de cette eau
sombre qui, de toutes parts, offrait cruellement
ses services.

Longtemps la mer resta infestée de suppliants
et Noé rougissait de penser qu'il ne pourrait retrouver le sommeil que lorsque plus rien ne
vivrait autour de l'Arche.

Le dernier des survivants, ce fut sans doute ce
nageur, géant de la tête aux pieds, qui rattrapa
l'Arche au large. Noé allait se boucher les
oreilles quand l'homme cria : « Ne vous inquiétez pas pour moi, je me tirerai toujours
d'affaire. Vous savez, je resterais des semaines
dans l'eau. Tout m'a toujours réussi jusqu'à
présent et ce n'est pas un peu de pluie qui me
fera croire que je ne suis pas né sous une bonne
étoile. Et toujours de bonne humeur, vous
savez. Ah ! je vous plains d'être dans votre cage.
Et je vous dis : “Vive la liberté !” Et il donnait de
grands coups de pied dans l'eau pour montrer
que ce n'était pas la place qui lui manquait.

« Après tout, commençait-on à murmurer
dans l'Arche, pourquoi ne survivrait-il pas ? Il l'a
bien mérité. Aucun membre de la famille Noé
ne lui est comparable pour ses ressources physiques et intellectuelles. Cham ne sait même pas
nager et quant à Japhet, la seule chose qui
l'intéresse à bord, c'est de mettre les animaux
par rang de taille sur le pont, ce qui vexe inutilement tout le monde, ou presque. »

Noé ne fut pas trop surpris de retrouver, le
lendemain, l'homme qui suivait son vaisseau.
Ne sachant que faire de ce nageur endurci, il lui
envoyait parfois un morceau de viande au
milieu de la nuit, en se cachant de tous. Toutes
les bêtes l'imitaient plus ou moins, si bien que
notre homme engraissait dans l'eau tiède.

Et qui aurait pris sur soi de laisser ce solitaire
au milieu des eaux ? Même le Dieu le plus cruel
eût reculé devant une telle confiance dans la vie
qu'il lui avait donnée.

Un énorme requin qui manifestement appartenait à la silencieuse police diluvienne s'approcha du nageur et se retourna complètement
pour bien l'examiner avec ses yeux de dessous
la tête. Il s'éloigna sans lui faire de reproche,
mais fit signe à un ange qui, d'une baguette,
frappa doucement la tête du nageur. Sous le
coup, l'homme divisé en deux parties égales et
indolores devint un couple de marsouins. Ce fut
l'origine de ces poissons toujours de bonne
humeur qui, ne pouvant se résoudre à vivre
entièrement dans la mer, viennent de temps en
temps voir ce qui se passe dans le monde des
barques et des hommes.

Les terres s'évanouissant une à une sous l'eau
du ciel, Noé à l'horizon recherchait pour s'y
diriger ce que les marins évitent de coutume :
les montagnes. Mais la pluie faisait si vite son
œuvre que l'on n'arrivait jamais avant le Déluge
au sommet des monts.

L'Arche, du moins, avançait comme un vaisseau bien caréné : ils avaient lâché prise depuis
longtemps, tous ceux qui s'étaient accrochés à
ses flancs. Il ne flottait plus autour du vaisseau
qu'une angoisse sans tête, et on commençait à
parler à bord des poissons tous si favorisés...

Quelques heures à peine après le départ,
Noé, voyant un singe se gratter, comprit qu'il y
avait dans l'Arche des passagers clandestins.

– Les bêtes, si petites soient-elles, dit-il,
doivent voyager séparément. Je ne veux pas de
parasites à bord, vous m'entendez ?

– Pas même, demande un chien, deux malheureuses petites puces qui ne font qu'un avec
moi ?

Noé faisait passer un à un les animaux de
l'Arche dans un cabinet noir. Là, tout ce qui
était de trop jetait une vive lumière et mourait à
l'instant même, avec propreté.

Les premières heures de la traversée, on
regarda beaucoup les insectes éphémères.
Curiosité un peu perverse, il faut bien le dire ;
on s'attendait toujours à les voir mourir devant
tout le monde. Mais on fut bien obligé de les
féliciter le lendemain : ils étaient encore en vie.

Noé expliqua ce miracle du haut de sa passerelle : l'Arche était si judicieusement construite
qu'elle conférait la santé à tous ceux qui s'y
trouvaient.

« Il n'y a pas de quoi être si fier ! lui dit sa
femme en aparté. Tu aurais pu la faire plus
grande, ton Arche ! Quand on veut se retourner
sur le pont, il faut demander la permission à
vingt animaux différents ! »

Cependant chacun se sentait si bien dans sa
peau qu'il voulait s'en donner des preuves.
Japhet sautait toute la journée sur un pied sans
en éprouver nulle fatigue et engageait chacun,
même les quadrupèdes, à faire comme lui.
Quant aux filles de Noé, elles se pinçaient
jusqu'au sang sans en éprouver la moindre douleur.

Les bêtes, n'ayant rien à faire à bord, ne pensaient plus qu'à manger. Une extraordinaire
fringale nerveuse excitait tous les animaux, chacun jugeant sa ration tout à fait insuffisante. Il
faut reconnaître que Noé, craignant de manquer de place, avait compté trop juste.

Et d'abord il y avait les omnivores qui
n'étaient pas contents. Ils prétendaient avoir un
peu de tout à manger. Et comment Noé aurait-il
pu songer à tout, même s'il n'en fallait qu'un
peu ? C'était là un problème de métaphysique
plutôt que d'alimentation.

Tant de voisinages affamés sur le pont ! Cela
n'allait-il pas se terminer par la plus horrible des
tueries, un massacre en espace réduit ? Les
grosses bêtes commençaient à considérer les
autres d'un regard qui manquait de franchise.
Cette trouble tendresse signifiait bien plus que
de l'amour, d'horribles préférences pour telle
ou telle partie du prochain : gigot, filet ou
rognonnade.

Déjà le lion s'écrasait le nez contre le plancher de l'Arche pour ne pas sentir l'exquise
odeur de l'agneau cru, son voisin. Déjà un saint
Bernard, connu pour sa grande pureté qui lui
venait de la fréquentation des neiges, demandait une muselière qu'un ange de passage lui
attacha tout de suite devant tout le monde, pour
le donner en exemple. Mais le loup trouvait ces
scènes ridicules.

– La faim, dit-il, ne passe qu'avec la viande,
et de préférence vivante !

– Allons, allons, nul besoin qu'elle soit
vivante, dit le lion dont les bons sentiments
étaient encore de ce monde.

– La faim c'est la faim, reprit le loup, c'est
elle qui fait les révolutions.

– Il y a un excellent moyen d'oublier sa
faim, dit le chameau qui mange rarement. Il suffit de mâchonner un petit bout de bois.

– Ce qui donne d'excellents résultats, ajouta
le serpent, c'est de fixer énergiquement sa pensée sur une odeur de vomi.

– Eh bien ! du vomi j'en mangerais, dit le
loup. Voilà où j'en suis. En attendant, que chacun fasse attention à sa peau !

Le lion, qui n'eut pas de peine à rassembler
tout le monde, prit la parole : « Mes amis,
sachons tirer des exemples de nous-mêmes et
garder notre sang-froid. Que fait le lézard dans
la bataille ? Il abandonne sa queue pour sauver
le gros de ses forces. Grande leçon ! N'y en a-t-il
pas beaucoup parmi nous dont le corps offre
des parties condamnées d'avance parce qu'elles
n'ont pas pour eux un intérêt vital ? Pourquoi
l'écureuil a-t-il une queue presque aussi grosse
que lui et qui le suit comme un reproche ? Que
fait la truie de tant de mamelles ? Est-elle bien
sûre de ne pas en avoir une bonne moitié de
trop ?

– Elle en est parfaitement sûre, dit la truie
de sa place.

– Qu'elle interroge sa conscience !

– Sa conscience la laisse parfaitement en
repos.

– C'est ce que nous verrons, dit le lion, très
maître de lui.

Et chacun songeait à part soi : « Moi, je n'ai
absolument rien de trop. Je tiens à tout ce qui
me concerne. »
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