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I 


CHAPITRE PREMIER

Un chahut de camions chargés de fusils couvrait

Madrid tendue dans la nuit d'été. Depuis plusieurs

jours les organisations ouvrières annonçaient l'imminence du soulèvement fasciste, le noyautage des

casernes, le transport des munitions. Maintenant le

Maroc était occupé. A une heure du matin, le

gouvernement avait enfin décidé de distribuer les

armes au peuple ; à trois heures, la carte syndicale

donnait droit aux armes. Il était temps : les coups de

téléphone des provinces, optimistes de minuit à deux

heures, commençaient à ne plus l'être. 

Le central téléphonique de la gare du Nord

appelait les gares les unes après les autres. Le

secrétaire du syndicat des cheminots, Ramos, et

Manuel, désigné pour l'assister cette nuit, dirigeaient. Sauf la Navarre, coupée, la réponse avait

été ou bien : le Gouvernement est maître de la

situation, ou bien : les organisations ouvrières

contrôlent la ville en attendant les instructions du

gouvernement. Mais le dialogue venait de changer : 

– Allô, Huesca ? 

– Qui parle ? 

– Le Comité ouvrier de Madrid. 

– Plus longtemps, tas d'ordures ! Arriba

España ! 

Au mur, fixée par des punaises, l'édition spéciale

(7 heures du soir) de Claridad : sur six colonnes

« Aux armes, camarades ». 

– Allô, Avila ? Comment ça va chez vous ? Ici la

gare. 

– Va te faire voir, salaud. Vive le Christ-Roi ! 

– A bientôt ! Salud ! 

On avait appelé Ramos d'urgence. 

Les lignes du Nord convergeaient vers Saragosse,

Burgos et Valladolid. 

– Allô, Saragosse ? Le Comité ouvrier de la

gare ? 

– Fusillé. Et autant pour vous avant longtemps.

Arriba España ! 

– Allô, Tablada ? Ici Madrid-Nord, le responsable du Syndicat. 

– Téléphone à la prison, enfant de putain ! On va

aller te chercher par les oreilles. 

– Rendez-vous sur l'Alcala, deuxième bistrot à

gauche. 

Ceux du central regardaient la gueule de jovial

gangster frisé de Ramos. 

– Allô, Burgos ? 

– Ici le commandant. 

Plus de chef de gare. Ramos raccrocha. 

 

Un appareil appelait : 

– Allô, Madrid ? qui êtes-vous ? 

– Le Syndicat des transports ferroviaires. 

– Ici Miranda. La gare et la ville sont à nous.

Arriba España ! 

– Mais Madrid est à nous, salud ! 

Il ne fallait donc plus compter sur des secours du

Nord, sauf par Valladolid. Restaient les Asturies.

– Allô, Oviedo ? Qui parle ? 

Ramos devenait prudent. 

– Le délégué de la gare. 

 

– Ici Ramos, secrétaire du Syndicat. Comment

ça va chez vous ? 

– Le colonel Aranda est fidèle au Gouvernement. Ça ne va pas très bien à Valladolid : nous

envoyons trois mille mineurs armés pour renforcer

les nôtres. 

– Quand ? 

Un martèlement de crosses, autour de Ramos, qui

n'entendit plus. 

– Quand ? 

– Tout de suite. 

– Salud ! 

 

« Suis ce train avec le téléphone », dit Ramos à

Manuel. Il appela Valladolid : 

– Allô, Valladolid ? Qui parle ? 

– Délégué de la gare. 

– Comment ça va ? 

– Les nôtres tiennent les casernes. Nous attendons un renfort d'Oviedo : faites le possible pour

qu'il arrive au plus tôt. Mais soyez sans inquiétude : 

chez nous ça ira. Et chez vous ? 

On chantait devant la gare. Ramos n'entendait

pas sa propre voix. 

– Comment ? demandait Valladolid. 

– Ça va. Ça va. 

– Les troupes sont révoltées ? 

– Pas encore. 

Valladolid raccrochait. 

On pouvait détourner par là tous les secours du

Nord. 

A travers des histoires d'aiguillage qu'il comprenait mal et dans l'odeur de carton du bureau, de fer

et de fumée de la gare (la porte était ouverte sur la

nuit très chaude), Manuel notait les appels des villes.

Dehors, le bruit des chants et des crosses de fusils ; il

devait sans cesse faire répéter (les fascistes, eux,

raccrochaient). Il reportait les positions sur la carte

du réseau : Navarre, coupée ; tout l'est du golfe de

Biscaye, Bilbao, Santander, Saint-Sébastien, fidèle,

mais coupé à Miranda. D'autre part, les Asturies,

Valladolid fidèles. Les sonneries, sans arrêt. 

– Allô. Ici Ségovie. Qui êtes-vous ? 

– Délégué du Syndicat, dit Manuel, regardant

Ramos d'un air interrogateur. Qu'est-ce qu'il était,

au fait ? 

– On ira bientôt te les couper ! 

– Ça passera inaperçu. Salud ! 

Maintenant c'étaient les gares fascistes elles-mêmes qui appelaient : Sarracin, Lerma, Aranda

del Duero, Sepulveda, Burgos de nouveau. De

Burgos à la Sierra, les menaces descendaient plus

vite que les trains de secours. 

 

– Ici le ministère de l'Intérieur. Le central du

Nord ? Faites savoir aux gares que la garde civile et

la garde d'assaut sont aux côtés du Gouvernement.

 

– Ici Madrid-Sud. Comment ça va au Nord,

Ramos ? 

– Ils ont l'air de tenir Miranda, et pas mal plus

bas. Trois mille mineurs descendent sur Valladolid : 

on aura du renfort par là. Et chez vous ? 

– Les gares de Séville et de Grenade sont à eux.

Le reste tient. 

– Cordoue ? 

– On ne sait pas : on se bat dans les faubourgs

quand ils ont les gares. Tabassage sérieux à Triana.

Aussi à Peñarroya. Mais tu m'épates avec ton

histoire de Valladolid : ce n'est pas à eux ? 

Ramos changea de téléphone, et appela : 

– Allô, Valladolid ? Qui parle ? 

– Délégué de la gare. 

 

– Ah ?... On nous disait que les fascistes étaient

chez vous. 

– Erreur. Tout va bien. Et chez vous ? Les

soldats se sont révoltés ? 

– Non. 

 

– Allô, Madrid-Nord ? Qui parle ? 

– Responsable des transports. 

– Ici Tablada. Tu n'as pas appelé ici ? 

– On nous a dit que vous étiez fusillés ou en tôle,

je ne sais quoi. 

– Nous en sommes sortis. Ce sont les fascistes

qui y sont. Salud ! 

 

– Ici la Maison du Peuple. Faites savoir à toutes

les gares fidèles que le Gouvernement, appuyé sur

les milices populaires, est maître de Barcelone, de

Murcie, de Valence, de Malaga, de toute l'Estramadure et de tout le Levant. 

 

– Allô ! Ici Tordesillas. Qui parle ? 

– Conseil ouvrier de Madrid. 

– Les salauds de ton espèce sont fusillés. Arriba

España ! 

Medina del Campo, même dialogue. La ligne de

Valladolid restait la seule grande ligne de communication avec le Nord. 

– Allô, Léon ? Qui parle ? 

– Délégué du Syndicat. Salud ! 

– Ici Madrid-Nord. Le train des mineurs

d'Oviedo est passé ? 

– Qui. 

– Tu sais où il est ? 

– Vers Mayorga, je pense. 

Dehors, dans la rue de Madrid, toujours les chants

et les crosses. 

– Allô, Mayorga ? Ici Madrid. Qui parle ? 

– Qui êtes-vous ? 

– Conseil ouvrier de Madrid. 

On raccrochait. Alors ? où était le train ? 

– Allô, Valladolid ? Êtes-vous sûrs de tenir jusqu'à l'arrivée des mineurs ? 

– Absolument sûrs. 

– Mayorga ne répond pas ! 

– Aucune importance. 

 

– Allô, Madrid ? Ici Oviedo. Aranda vient de se

soulever, on se bat. 

– Où est le train des mineurs ? 

– Entre Léon et Mayorga. 

– Maintenez le contact ! 

Manuel appelait. Ramos attendait. 

– Allô, Mayorga ? Ici Madrid. 

– Qui ? 

– Conseil ouvrier. Qui parle ? 

– Chef de centurie des phalanges espagnoles.

Votre train est passé, idiots. Toutes les gares sont à

nous jusqu'à Valladolid ; Valladolid est à nous

depuis minuit. Vos mineurs, on les attend avec les

mitrailleuses. Aranda en est débarrassé. A bientôt !

– Au plus tôt ! 

L'une après l'autre, Manuel appela toutes les

gares entre Mayorga et Valladolid. 

– Allô, Sepulveda ? Ici Madrid-Nord. Comité

ouvrier. 

– Votre train est passé, andouilles. Vous êtes

tous des cons, et nous irons cette semaine vous les

couper. 

– Physiologiquement contradictoire. Salud ! 

 

L'appel continuait. 

– Allô, Madrid. Allô ! Allô ! Madrid ? Ici Navalperal de Pinares. La gare. Nous avons repris le

patelin. Les fascistes, oui, désarmés, en tôle. Prévenez. Les leurs téléphonent toutes les cinq minutes

pour savoir si la ville est toujours à eux. Allô ! Allô ! 

 

– Il faudrait envoyer partout de fausses nouvelles, dit Ramos. 

– Ils contrôleront. 

– Ça leur ferait toujours ça comme pagaille. 

 

– Allô, Madrid-Nord ? Ici l'U.G.T. Qui parle ?

– Ramos. 

– On nous dit qu'un train de fascistes s'amène

avec armement perfectionné. Il descendrait de Burgos. Tu as des tuyaux ? 

– On le saurait ici, toutes les gares sont à nous

jusqu'à la Sierra. Il faut quand même prendre des

précautions. Un moment. 

« Appelle la Sierra, Manuel ». 

Manuel appela les gares l'une après l'autre. Il

tenait à la main une règle et semblait battre la

mesure. Toute la Sierra était fidèle. Il appela le

central des Postes : mêmes informations. En deçà de

la Sierra, ou les fascistes n'avaient rien tenté, ou ils

étaient battus. 

Pourtant ils tenaient la moitié du Nord. En

Navarre, Mola, l'ancien chef de la Sûreté de

Madrid ; contre le Gouvernement, les trois quarts de

l'armée, comme d'habitude. Du côté du Gouvernement, la garde d'assaut et le peuple, la garde civile

peut-être. 

– Ici l'U.G.T. C'est Ramos ? 

– Qui. 

– Alors, le train ? 

Ramos résuma. 

– Et en général ? demanda-t-il à son tour. 

– Bon. Très bon. Sauf au ministère de la Guerre.

A six heures ils ont dit que tout était foutu. On leur a

dit qu'ils n'en avaient pas, eux prétendent que les

miliciens se débineront. On se fout de leurs histoires : je t'entends à peine tellement les types

chantent dans la rue... 

Dans le récepteur. Ramos entend les chants, qui

se mêlent à ceux de la gare. 

Bien que l'attaque eût sans doute éclaté presque

partout à la même heure, il semblait que ce fût une

armée en marche qui s'approchât : les gares tenues

par les fascistes étaient de plus en plus proches de

Madrid ; et pourtant l'atmosphère était si tendue

depuis quelques semaines, la foule si inquiète d'une

attaque qu'elle devrait peut-être subir sans armes,

que cette nuit de guerre semblait une immense

libération. 

La bagnole-à-skis est toujours là ? demanda

Ramos à Manuel. 

– Qui. 

Il confia le central à l'un des responsables de la

gare. Quelques mois plus tôt, Manuel avait acheté

d'occasion une petite bagnole pour aller faire du ski

dans la Sierra. Tous les dimanches, Ramos s'en

servait pour la propagande. Cette nuit. Manuel

l'avait mise de nouveau à la disposition du parti

communiste, et travaillait une fois de plus avec son

copain Ramos. 

– On ne va pas recommencer 1934 ! dit celui-ci.

Cavalons à Tetuan de las Victorias. 

– Où est-ce ? 

– Cuatro Caminos. 

 

A trois cents mètres ils furent arrêtés par le

premier poste de contrôle. 

– Documentation. 

La documentation, c'était la carte syndicale.

Manuel ne portait guère sur lui sa carte du parti

communiste. Comme il travaillait aux studios de

cinéma (il était ingénieur de son), un vague style

montparnassien lui donnait l'illusion d'échapper vestimentairement à la bourgeoisie. Seuls, dans ce

visage très brun, régulier et un peu lourd, les sourcils

épais pouvaient prétendre à quelque prolétariat. A

peine d'ailleurs les miliciens lui avaient-ils jeté un

coup d'œil qu'ils reconnurent la tête hilare et frisée

de Ramos. L'auto repartit parmi les tapes sur

l'épaule, les poings levés et les salud : la nuit n'était

que fraternité. 

Et pourtant, la lutte entre socialistes de droite et

de gauche, l'opposition de Caballero à la possibilité

d'un ministère Prieto n'avaient pas été faibles, ces

dernières semaines... Au second contrôle, des

hommes de la F.A.I. confiaient un suspect à des

ouvriers de l'U.G.T., leurs vieux adversaires. Il y a

du bon, pensa Ramos. La distribution des armes

n'était pas terminée : un camion chargé de fusils

arrivait. 

– On dirait des semelles ! dit Ramos. 

En effet, on ne voyait des fusils que la plaque de

couche. 

– C'est vrai, dit Manuel : des chemelles. 

– Qu'est-ce que tu as à bafouiller ? 

– Je me suis cassé une dent en mangeant. Ma

langue ne s'occupe plus que de ça. Elle se fout de

l'antifascisme. 

En mangeant quoi ? 

– Une fourchette. 

Des silhouettes embrassaient des fusils qu'elles

venaient de recevoir, engueulées par d'autres, qui

attendaient dans l'ombre, serrées comme des allumettes. Des femmes passaient, leurs cabas pleins de

balles. 

– C'est pas trop tôt, dit une voix. Depuis le

temps qu'on attend qu'ils nous tombent sur la

gueule ! 

– J'ai bien cru que le Gouvernement nous laisserait écraser... 

– T'en fais pas : comme ça, ils vont voir s'il y en

aura pour longtemps. Bande de salauds ! 

– C'est le peuple qui est sereno de Madrid, cette

nuit... 

Tous les cinq cents mètres, nouveau contrôle : les

auto fascistes parcouraient la ville avec des mitrailleuses. Et toujours les mêmes poings levés et la

même fraternité. Et toujours le geste étrange des

veilleurs qui n'avaient pas encore fini de palper leurs

fusils : sans fusils depuis un siècle. 

En arrivant, Ramos jeta sa cigarette et l'écrasa du

pied. 

– Cesse de fumer. 

Il disparut en hâte, revint dix minutes après, suivi

de trois copains. Tous portaient des paquets enveloppés de journaux, serrés de cordes. 

Manuel avait tranquillement allumé une nouvelle

cigarette. 

– Laisse ta cigarette, dit Ramos serein : c'est de

la dynamite. 

Les copains installèrent les paquets, moitié sur la

banquette avant, moitié sur l'arrière et rentrèrent

dans la maison. Manuel avait quitté son siège pour

écraser sa cigarette sous son pied sans la jeter. Il

releva vers Ramos un visage consterné. 

– Quoi ? Qu'est-ce qui te prend ? demanda celui-ci. 

– Tu m'embêtes, Ramos. 

– C'est ça. Maintenant allons. 

– On ne peut pas trouver une autre bagnole ? Je

peux conduire une autre bagnole. 

– Nous faisons sauter les ponts, celui d'Avilla

pour commencer. Nous portons la dynamite, et elle

va être expédiée illico où il faut, Peguerinos, etc. Tu

n'as pas l'intention de perdre deux heures, non ?

Cette bagnole, on sait qu'elle marche, au moins. 

– Qui, dit Manuel, triste et d'accord. 

Il ne tenait pas tant à la bagnole qu'aux ravissants

accessoires. L'auto repartit. Manuel devant, Ramos

derrière, serrant sur son ventre un paquet de grenades. Et soudain, Manuel s'aperçut que cette

voiture lui était devenue indifférente. Il n'y avait

plus de voiture ; il y avait cette nuit chargée d'un

espoir trouble et sans limites, cette nuit où chaque

homme avait quelque chose à faire sur la terre.

Ramos entendait un tambour éloigné comme le

battement de son cœur. 

Toutes les cinq minutes, ils étaient arrêtés par le

contrôle. 

Les miliciens, dont beaucoup ne savaient pas lire,

tapaient sur l'épaule des occupants de la voiture dès

qu'ils reconnaissaient Ramos, et à peine avaient-ils

entendu celui-ci gueuler : « Ne fumez pas ! » que,

voyant la voiture chargée de paquets, ils commençaient à trépigner de joie : la dynamite était la vieille

arme romanesque des Asturies. 

L'auto repartait. 

A l'Alcala, Manuel se lança. A sa droite, un

camion de la F.A.I., plein d'ouvriers armés, vira

tout à coup à gauche. Toutes les voitures, cette nuit,

allaient à quatre-vingts à l'heure. Manuel essaya

d'éviter le camion, sentit la légère bagnole qui

l'enlevait du sol et pensa : « Fini. » 

Il se retrouva allongé sur le ventre parmi les

paquets de dynamite qui roulaient comme des marrons, – sur le trottoir, heureusement. Sous son

visage, son sang brillait, éclairé par le bec électrique ; il ne souffrait guère, saignait du nez, et

entendait Ramos gueuler : « Ne fumez pas, camarades ! » Il gueula de même, se retourna enfin et vit

son ami, jambes en équerre, mèches frisées à travers

la figure, ses grenades à la main farouchement

serrées sur son ventre, entouré de porteurs de fusils

qui s'agitaient autour des paquets sans oser les

toucher. Au milieu, un mégot de Ramos (qui avait

profité de ce qu'il était seul à l'arrière pour allumer

une cigarette de plus) se fumait tout seul. Manuel

l'éteignit du pied. Ramos commença à faire empiler

les paquets le long du mur. Pour la bagnole-à-skis, il 

valait mieux ne plus en parler. 

Un haut-parleur criait : Les troupes mutinées

marchent sur le centre de Barcelone. Le Gouvernement est maître de la situation. 

Manuel aidait à empiler les paquets. Ramos,

toujours si actif, ne bougeait pas. 

– Qu'est-ce que tu attends pour donner un coup

de main ? 

Allô ! Les troupes mutinées marchent sur le centre

de Barcelone. 

– Je ne peux pas bouger le bras : la crispation a

été trop forte. Ça va revenir. Arrêtons la première

voiture disponible, et repartons. 




CHAPITRE II

A travers la fraîcheur d'arrosage, la petite aube de

plein été se levait sur Barcelone. Dans l'étroit bistrot

demeuré ouvert toute la nuit devant l'immense

avenue vide, Sils, dit le Négus, de la Fédération

anarchiste ibérique et du syndicat des transports,

distribuait des revolvers à ses copains. 

Les troupes rebelles arrivaient à la périphérie. 

Tous parlaient. 

– Qu'est-ce que vont faire les troupes d'ici ? 

– Nous tirer sur la gueule, tu peux en être sûr.

– Les officiers ont encore juré fidélité à Companys hier. 

– La radio te répond. 

Le petit poste de radio, au fond de la salle étroite,

répétait maintenant toutes les cinq minutes : 

« Les troupes insurgées descendent vers le centre. »

– Le Gouvernement distribue des armes ? 

– Non. 

– Hier, deux copains de la F.A.I. qui se baladaient avec des fusils ont été arrêtés. Il a fallu

Durruti et Oliver pour les faire relâcher. 

– Malheur ! 

– Qu'est-ce qu'ils disent à la Tranquilidad1 ?

Qu'ils les auront, les fusils, ou non ? 

– Plutôt non. 

– Et les revolvers ? 

Le Négus continuait à passer les siens. 

– Ceux-ci ont été mis obligeamment à la disposition des compagnons anarchistes par messieurs les

officiers fascistes. Ma barbe inspire confiance. 

Avec deux amis et quelques complices, il avait

dévalisé dans la nuit les carrés de deux bateaux de

guerre. Il conservait la combinaison bleue de mécanicien qu'il avait revêtue pour pénétrer sur le bateau.

– Maintenant, dit-il en tendant le dernier revolver, réunissons nos sous. A la première armurerie

ouverte, faut acheter des balles. Vingt-cinq chacun,

ce qu'on a, c'est pas assez. 

« Les troupes insurgées descendent vers le

centre... » 

– Les armureries n'ouvriront pas aujourd'hui,

c'est dimanche. 

– Pas d'histoires : on les ouvrira nous-mêmes.

« Chacun va chercher ses copains et les emmène

avec nous. » 

Il en reste six. Les autres partent. 

« Les troupes insurgées... » 

Le Négus commande. Pas à cause de sa fonction

au Syndicat. Parce qu'il a fait cinq ans de prison ;

parce que, lorsque la compagnie des trams de

Barcelone, après une grève, a chassé quatre cents

ouvriers, une nuit, le Négus, aidé d'une dizaine de

copains, a mis le feu aux trams en dépôt sur la colline

du Tibidabo, et les a lancés en flammes, freins

desserrés, au milieu des klaxons épouvantés des

autos, jusqu'au centre de Barcelone. Quant au

sabotage moins important qu'il dirigea ensuite, il

dura deux ans. 

 

Ils sortirent dans le petit jour bleuâtre, et chacun

se demandait ce que serait la prochaine aube. A

chaque coin de rue venaient des groupes, amenés

par ceux qui avaient quitté le bistrot les premiers.

Lorsqu'ils arrivèrent au Diagonal, les troupes sortirent du jour qui se levait. 

Le martèlement des pas s'arrêta, une salve prit le

boulevard en enfilade : par la plus grande avenue de

Barcelone, toute droite, précédés de leurs officiers,

les soldats de la caserne Pedralbes marchaient sur le

centre de la ville. 

Les anarchistes se mirent à l'abri de la première

rue perpendiculaire ; le Négus et deux autres retournèrent. 

Ces officiers, ils ne les voyaient pas pour la

première fois. Les mêmes que ceux qui avaient

arrêté les trente mille emprisonnés des Asturies, les

mêmes qu'en 1933 à Saragosse, les mêmes qui

avaient permis le sabotage de la révolte agraire, ceux

grâce à qui la confiscation des biens de l'ordre des

Jésuites, ordonnée pour la sixième fois depuis un

siècle, était six fois restée lettre morte. Les mêmes

que ceux qui avaient chassé les parents du Négus. La

loi catalane chasse les vignerons fermiers lorsque les

vignes deviennent incultes : lors du phylloxera,

toutes les vignes atteintes avaient été considérées

comme incultes, et les vignerons chassés des vignes

qu'ils avaient plantées, qu'ils cultivaient depuis

vingt ou cinquante ans. Ceux qui les remplaçaient,

n'ayant plus aucun droit sur la vigne, étaient payés

moins cher. Par ces mêmes officiers fascistes, peut-être... 

Ils avançaient au milieu de la chaussée, encadrant

la troupe, précédés de patrouilles de protection sur

les trottoirs ; à chaque coin, les patrouilles tiraient

dans la profondeur de la rue avant de passer. Les

becs électriques n'étaient pas encore éteints ; les

enseignes au néon brillaient d'un éclat plus profond

que celui de l'aube. Le Négus revint vers ses

copains. 

– Ils nous ont sûrement vus. Il faut faire le tour

et leur retomber dessus plus haut. 

Ils coururent, sans bruit : presque tous portaient

des espadrilles. Ils s'embusquèrent sous les portes

d'une rue perpendiculaire au Diagonal : quartier

riche, belles portes profondes. Les arbres du boulevard étaient des buissons d'oiseaux. Chacun voyait

en face de lui, de l'autre côté de la rue, un camarade

immobile, revolver au bout du bras. 

La rue vide s'emplit peu à peu du bruit régulier

des pas. Un anarchiste tomba : on venait de tirer sur

lui d'une fenêtre. Laquelle ? La troupe était à

cinquante mètres. Des croisées, comme on devait

bien voir toutes les portes du trottoir opposé ! 

Immobiles sous tous les porches de la rue vide qui

s'emplissait du piétinement régulier de la troupe, les

anarchistes attendaient qu'on les abattît des fenêtres

comme au tir forain. 

Salve de la patrouille. Les balles passèrent comme

un vol de sauterelles ; la patrouille repartit. Dès que

le gros de la troupe passa devant la rue, des coups de

revolver partirent de toutes les portes. 

Les anarchistes ne tirent pas mal. 

En avant ! crièrent les officiers ; non contre cette

rue, mais contre le centre de la ville : chaque chose

en son temps. Entre les ornements de l'entrée

monumentale qui le protégeait, le Négus ne voyait

les soldats que de la ceinture aux pieds. Pas une

arme : tous les fusils, en joue, tiraient au passage ;

mais, sous les pans des vareuses, couraient beaucoup

de pantalons civils : les militants fascistes étaient là.

Les patrouilles d'arrière-garde passèrent, le bruit

de course décrut. 

Le Négus réunit ses copains, changea de rue,

s'arrêta. Ce qu'ils faisaient était inefficace. Le

combat sérieux aurait lieu au centre, place de

Catalogne sans doute. Il eût fallu prendre les troupes

à revers. Mais comment ? 

Sur la première place, la troupe avait laissé un

détachement. Un peu imprudente, peut-être... Elle

possédait un fusil-mitrailleur. 

Un ouvrier passa en courant, un revolver à la

main : 

– On arme le peuple ! 

– Nous aussi ? demanda le Négus. 

– Je te dis qu'on arme le pleuple ! 

– Les anarchistes aussi ? 

L'autre ne se retourna pas. 

Le Négus chercha un café, téléphona au journal

anarchiste. On armait le peuple, en effet : mais les

anarchistes, jusqu'ici, avaient reçu soixante revolvers. « Autant aller les chercher soi-même sur les

navires de guerre ! » 

Une sirène d'usine meugla dans le matin. Comme

les jours où ne se décident que de petits destins.

Comme les jours où le Négus et ses copains les

entendaient et se hâtaient devant de longs murs gris

et jaunes, des murs sans fin. Dans la même aube,

avec les mêmes lumières électriques encore allumées, et qui semblaient suspendues au fil du tram.

Une seconde sirène. Dix. vingt. 

Cent. 

Tout le groupe resta au milieu d'une chaussée,

cataleptique. Jamais aucun des compagnons du

Négus n'avait entendu plus de cinq sirènes à la fois.

Comme les villes menacées d'Espagne jadis s'ébranlaient sous les cloches de toutes leurs églises, le

prolétariat de Barcelone répondait aux salves par le

tocsin haletant des sirènes d'usine. 

– Puig est à la place de Catalogne, cria un type

qui courait vers le centre, suivi de deux autres.

Ceux-là avaient des fusils. 

 

– Je ne le croyais pas encore sorti de l'hôpital,

dit un compagnon du Négus. 

Toutes ces sirènes, lancées ensemble, perdaient

leur son lugubre de bateaux en partance pour

devenir l'appareillage d'une flotte en révolte. 

– La distribution des armes, on va s'en occuper

nous-mêmes, dit le Négus en regardant le détachement et le fusil-mitrailleur. 

Il souriait rageusement ; entre ses moustaches et

sa barbe noires, ses dents avançaient un peu. De

toutes les usines occupées, le hurlement tour à tour

long et précipité des sirènes emplissait les maisons,

les rues, l'air, et tout le golfe jusqu'aux montagnes.

*

Les troupes de la caserne du Parc – comme

toutes les autres – descendaient vers le centre. 

Puig, en chandail noir, occupait une place avec

trois cents hommes ; il était le plus petit et le plus

large. Tous n'étaient pas anarchistes : plus de cent

avaient reçu des fusils distribués par le Gouvernement. Ceux qui ne savaient guère tirer se faisaient

expliquer le maniement du fusil. « La propriété n'a

rien à faire ici », dit Puig qui distribua les fusils entre

les meilleurs tireurs à l'approbation générale. 

Les soldats arrivaient par la plus grande avenue ; il

divisa ses hommes entre toutes les rues opposées. Le

Négus venait d'arriver avec ses copains et le fusil-mitrailleur, mais le Négus seul savait manier un fusil-mitrailleur. On n'entendait rien, ni la course des

miliciens chaussés d'espadrilles ni les trams, – pas

même le pas des soldats, trop éloignés encore.

Depuis que les sirènes s'étaient tues, un silence

d'affût pesait sur Barcelone. 

Les soldats avançaient, le fusil prêt, sous les

immenses panneaux de publicité d'un hôtel et d'une

parfumerie. Est-ce déjà du passé, la réclame ? pensait Puig. Tous les anarchistes avaient mis en joue.

Le premier rang des soldats – en pantalons civils

– tira sur une des rues, se déploya sous un vol de

pigeons clairs dont beaucoup retombèrent. Le

second rang tira sur une autre rue, se déploya. Les

hommes de Puig, abrités, tiraient aussi, non sur la

tranche d'une rue, comme l'avaient fait ceux du

Négus, mais en feu convergent ; et la place n'était

pas grande. Le premier rang prit le pas de course,

arriva sur le fusil-mitrailleur du Négus, et, comme

une vague retombe en abandonnant ses galets,

reflua vers l'avenue dans les rafales rageuses, laissant un feston de corps allongés ou boulés. 

Aux fenêtres d'un hôtel, des types en manches de

chemise applaudissaient (les civils ou les soldats ?) : 

des sportifs étrangers venus pour les Olympiades.

Une sirène d'usine reprit son appel de bateau. 

Les ouvriers se lancèrent à la poursuite des

soldats. 

– A vos postes ! gueulait Puig, agitant ses bras

courts. On ne l'entendait pas. 

En moins d'une minute, un tiers des poursuivants

étaient tombés : les soldats maintenant abrités sous

les porches de l'avenue, les ouvriers se trouvaient

dans la situation des troupes cinq minutes plus tôt.

Au fond de la place, des cadavres et des blessés kaki,

en avant, des cadavres et des blessés sombres ou

bleus ; entre les deux, les pigeons morts ; sur tous,

vingt sirènes recommencèrent à hurler dans le soleil

de vacances. 

Puig et ses hommes, de plus en plus nombreux,

malgré les blessés de la place, harcelaient les

troupes, dans le bruit haché du tiraillage et dans les

sirènes retombantes. Les soldats battaient en

retraite au pas gymnastique : sinon, les combattants

du front populaire les tourneraient par les rues

parallèles à l'avenue, et les attendraient à l'abri

d'une barricade. 

Les portes de la caserne se refermèrent avec un

bruit de fer. 

– Puig. 

– C'est moi. Et alors ? 

Sans cesse arrivaient de nouveaux combattants.

Les gardes civils et les gardes d'assaut luttant au

centre, et les communistes étant peu nombreux à

Barcelone, les chefs anarchistes se trouvaient d'office chefs de combat. Puig était relativement peu

connu : il n'écrivait pas dans la Solidarité ouvrière. 

Mais on savait qu'il avait organisé l'aide aux enfants

de Saragosse, et, pour cela, les non-anarchistes

préféraient avoir affaire à lui plutôt qu'aux chefs de

la F.A.I. (Au printemps de 1934, pendant cinq

semaines, les ouvriers de Saragosse, dirigés par

Durruti, avaient maintenu la plus grande grève que

l'Espagne eût connue. Refusant toute subvention, ils

avaient demandé seulement à la solidarité du prolétariat de s'exercer pour leurs enfants : plus de cent

mille hommes avaient apporté à la Solidaridad des

vivres et des fonds, aussitôt répartis par Puig, et une

colonne de camions improvisée par lui avait amené à

Barcelone les enfants des ouvriers de Saragosse.)

Mais, d'autre part, les anarchistes ne versant pas de

cotisation, Puig, comme Durruti, comme tout le

groupe des Solidaires, avait autrefois attaqué et pris,

pour aider des grévistes et la Librairie anarchiste, 

des camions qui transportaient l'or de la banque

d'Espagne. Tous ceux qui connaissaient sa biographie romanesque étaient surpris par ce très petit

rapace râble, au nez courbe, à l'œil ironique, et qui,

depuis ce matin, ne cessait de sourire. Il ne ressemblait à cette biographie que par son chandail noir. 

Il laissa là un tiers de ses hommes de plus en plus

nombreux qui commencèrent à établir des barricades, et le fusil-mitrailleur. Un des nouveaux savait

s'en servir. Il arrivait beaucoup de soldats passés au

peuple, tous en manches de chemise par crainte de

confusion ; mais ils avaient conservé leurs casques.

Les officiers fascistes leur avaient donné le matin

deux verres de rhum et dit qu'ils allaient réprimer un

complot communiste. 

Puig partit avec les autres pour la place de

Catalogne. Il s'agissait d'écraser les rebelles du

centre de la ville, et de revenir ensuite vers les

casernes. 

 

Ils arrivèrent par le paseo de Catalogne. En face

d'eux, l'hôtel Colon dominait la place de sa tour en

ananas et de ses mitrailleuses. Les troupes de la

caserne Pedralbes, isolées, occupaient les trois principaux bâtiments : au fond l'hôtel, à droite le

Central téléphonique, à gauche l'Eldorado. Les

hommes de troupe ne se battaient guère, mais les

mitrailleuses permettaient aux officiers, aux fascistes

déguisés jusqu'à mi-corps et à ceux qui étaient

« devenus soldats » depuis quinze jours de dominer

la place. 

Une trentaine d'ouvriers se lancèrent à travers le

square surélevé qui forme le centre de la place,

essayant de profiter des quelques arbres qui l'entourent. Les mitrailleuses commencèrent le feu ; ils

tombèrent en chapelet. Les ombres des pigeons qui

volaient en rond, assez haut, sans s'éloigner, passèrent sur les corps allongés, et sur un homme qui

vacillait encore, un fusil au-dessus de sa tête, au bout

du bras. 

Autour de Puig, il y avait maintenant des insignes

de tous les partis de gauche. Des milliers d'hommes

étaient là. 

Pour la première fois, libéraux, hommes de

l'U.G.T. et de la C.N.T., anarchistes, républicains,

syndicalistes, socialistes, couraient ensemble vers les

mitrailleuses ennemies. Pour la première fois les

anarchistes avaient voté, afin d'obtenir la libération

des prisonniers des Asturies. C'étaient des sangs

asturiens mêlés que montaient l'unité de Barcelone

et l'espoir qu'avait Puig de voir se maintenir cette

oriflamme rouge et noir enfin déployée, et qui

jusqu'alors n'avait été qu'un drapeau secret. 

– Ceux du Parc sont rentrés dans leur caserne ! 

cria un barbu qui courait, un coq sous le bras. 

– Goded vient d'arriver des Baléares, cria un

autre. 

Goded était un des meilleurs généraux fascistes.

Une auto passa, U.H.P. au blanc d'Espagne sur le

capot. « Notre réclame à nous », se dit Puig qui

pensait aux panneaux de la petite place. 

D'autres assaillants essayaient de se glisser le long

des murs, de profiter des marquises, des balcons,

toujours dans le feu de deux nids de mitrailleuses au

moins. La gorge chaude et sèche comme s'il eût

fumé trois paquets de cigarettes, Puig les regardait

tomber les uns après les autres. 

Ils avançaient parce qu'il est dans la tradition de

l'insurrection d'avancer contre l'ennemi ; arrêtés

devant l'hôtel, là, sur ce trottoir encombré de tables

rondes de café, ils y eussent été fusillés dans le grand

soleil. L'héroïsme qui n'est que l'imitation de l'héroïsme ne mène à rien. Puig aimait les hommes durs,

et il aimait ces hommes qui tombaient. Et il était

atterré. Se battre contre quelques gardes civils pour

saisir l'or de l'État n'était pas prendre l'hôtel Colon,

mais sa modeste expérience suffisait pour qu'il

comprît que les assaillants n'avaient ni coordination

ni objectifs déterminés. 

Sur l'asphalte du très large boulevard qui entoure

le square, les balles sautaient comme des insectes.

Que de fenêtres ! Puig compta celles de l'hôtel : plus

de cent, et il lui sembla qu'il y avait des mitrailleuses

dans les O de l'énorme enseigne du toit : COLON. 

– Puig ? 

– Quoi ? 

Il répondait presque avec hostilié à ce chauve aux

petites moustaches grises : on allait lui demander

des ordres, et ce qu'il y avait en lui de plus sérieux se

refusait à les donner. 

– On y va ? 

– Attends. 

Des petits groupes essayaient toujours d'avancer

sur la place. Puig avait dit à ses hommes d'attendre ;

les hommes avaient confiance : ils attendaient.

Quoi ? 

Une nouvelle vague – des employés avec des faux

cols, et même des chapeaux – sortit au pas de

course de la rue des Cortès, et s'effondra au coin du

paseo de Gracia, hachée par les mitrailleuses de la

tour du Colon et celles de l'Eldorado. 

Il faisait beau sur les corps allongés et sur le sang.

Puig entendit le premier coup de canon. 

Si les canons étaient aux ouvriers, l'hôtel était

pris ; mais si les troupes descendaient des casernes

vers la place, soutenues par le canon, la résistance

populaire – comme en 33, comme en 34... 

Puig courut téléphoner : il n'y avait que deux

canons, mais ils étaient aux fascistes. 

Il réunit ses hommes, entra dans le premier

garage, les entassa dans des camions et partit sous

les arbres d'été d'où les moineaux s'enfuyaient. 

Les deux canons, des 75, étaient en batterie des

deux côtés d'une large avenue qu'ils balayaient.

Devant eux, des soldats, tous en pantalons civils

cette fois, avec leurs fusils et une mitrailleuse ;

derrière, des soldats plus nombreux, une centaine,

sans mitrailleuse semblait-il. L'avenue se terminait

deux cents mètres plus loin, barrée par une autre

qu'elle rejoignait à angle droit. Au milieu du T, un

porche ; sous le porche un canon de 37 tirait. 

Puig envoya un petit groupe reconnaître la protection des artilleurs dans les branches du T et plaça ses

hommes dans une rue perpendiculaire à l'avenue.

Derrière lui, dans un hurlement haletant de

trompes et de klaxons, deux Cadillac arrivaient avec

les zigzags balayés des films de gangsters. La première, conduite par le chauve aux petites moustaches, dévala dans le feu convergent des fusils et de

la mitrailleuse, sous les obus qui passaient trop haut.

Fonçant entre les deux canons, elle rejeta les soldats

comme un chasse-neige, et alla s'écraser sur le mur à

côté du porche du canon de 37, qu'elle visait sans

doute. Des débris noirs au milieu des taches de sang

– une mouche écrasée sur un mur... 

Le 37 continuait à tirer contre la seconde auto qui

fonçait entre les deux canons, son klaxon hurlant, et

s'engouffra sous le porche à 120 à l'heure. 

Le 37 cessa de tirer. De toutes les rues les ouvriers

regardaient le trou noir du porche, dans le silence

sans klaxon. Ils attendaient que ceux de l'auto

reparussent. Ceux de l'auto ne reparaissaient pas.

Les sirènes s'étaient remises à hurler, comme si le

son des klaxons encore dans l'air, devenu immense,

eût rempli la ville entière pour les premières funérailles héroïques de la révolution. Un grand cercle

de pigeons habitués au chahut quotidien tournait au-dessus de l'avenue. Puig enviait les camarades tués ;

et pourtant il avait envie de voir les jours prochains.

Barcelone était enceinte de tous les rêves de sa vie.

– Pas d'histoires, dit le Négus : c'est du boulot

respectable, mais pas du boulot sérieux. 

Ceux que Puig avait envoyés en reconnaissance

revinrent. « Derrière les canons, là, à droite, y a pas

plus d'une dizaine de types. » 

Sans doute les fascistes étaient-ils trop peu nombreux pour garder toutes les rues autour d'eux : 

Barcelone est une ville en damier. 

– Prends le commandement, dit Puig au Négus.

Je vais essayer de passer en sens inverse, en venant

de l'arrière : approche avec les autres aussi près que

possible des canons, jetez-vous dessus dès que nous

seront passés. 

Il partit avec cinq copains. 

Le Négus et les siens avancèrent. 

A peine dix minutes. Les soldats affolés se retournèrent, les artilleurs essayèrent de tourner leurs

pièces : l'auto de Puig, le petit poste de garde

enfoncé, dégringolait sur les canons avec le fusil-mitrailleur entre deux lames du pare-brise, l'arrière

secoué de gauche à droite comme un balancier

frénétique. Puig voyait les canonniers que leurs

pare-balles ne protégeaient plus, grossir comme au

cinéma. Une mitrailleuse fasciste tirait et grossissait.

Quatre trous ronds dans le triplex. Penché en avant,

exaspéré par ses jambes courtes, Puig écrasa l'accélérateur comme s'il eût voulu enfoncer le plancher

de l'auto pour atteindre ses copains de l'autre côté

des canons. Deux trous de plus dans le triplex givré.

Une crampe au pied gauche, les mains crispées sur le

volant, des canons de mousquetons qui se jettent sur

le pare-brise, le fracas du fusil-mitrailleur dans les

oreilles, les maisons et les arbres qui basculent, – le

vol des pigeons juste en train de changer de couleur

en même temps que de direction, – la voix du

Négus qui crie... 

Puig sortit de l'évanouissement pour retrouver la

révolution et les canons pris. Il n'avait reçu qu'un

choc très fort à la nuque quand l'auto avait basculé.

Deux de ses compagnons étaient tués. Le Négus le

pansait. 

– Comme ça, t'as un turban. T'es un Arabe, et

puis ça va ! 

A l'autre extrémité de l'avenue passaient des

gardes civils et des gardes d'assaut. On emmenait les

officiers et les hommes à pantalons civils à la Sûreté,

les soldats désarmés à une caserne. Ceux-ci partaient

en causant avec des ouvriers d'escorte qui s'étaient

distribué leurs fusils. Tous les autres repartirent

pour la place de Catalogne. 

Là. la situation n'avait pas changé ; les cadavres

étaient seulement plus nombreux. Puig arrivait cette

fois par le paseo de Gracia, dont l'hôtel Colon fait le

coin. Un haut-parleur criait : 

L'aviation du Prat a rejoint les défenseurs des

libertés populaires. 

Tant mieux, mais où ? 

Une fois de plus, de toutes les rues opposées à

l'hôtel partirent des anarchistes, des socialistes, des

petits bourgeois en col raide, quelques groupes

paysans : la matinée était avancée, les paysans

commençaient à arriver. Puig arrêta ses hommes. La

vague d'assaut, balayée par les trois nids de mitrailleuses, laissa son feston de tués, et reflua. 

Comme un autre vol de pigeons, les papiers d'une

association fasciste, lancés par les fenêtres, tombaient lentement ou se posaient sur les arbres. 

Pour la première fois, Puig, au lieu d'être en face

d'une tentative désespérée, comme en 1934 –

comme toujours – se sentait en face d'une victoire

possible. Malgré ce qu'il connaissait de Bakounine

(et sans doute était-il le seul de tout ce groupe qui

l'eût entrelu) la révolution à ses yeux avait toujours

été une Jacquerie. Face à un monde sans espoir, il

n'attendait de l'anarchie que des révoltes exemplaires ; tout problème politique se résolvait donc

pour lui par l'audace et le caractère. 

Il se souvint de Lénine dansant sur la neige le jour

où la durée des Soviets dépassa de vingt-quatre

heures celle de la Commune de Paris. Aujourd'hui il

ne s'agissait plus de donner des exemples, mais

d'être vainqueur ; et si ses hommes partaient comme

les autres, ils tomberaient comme eux, et ne prendraient pas l'hôtel. 

Des deux boulevards qui, à travers la place,

descendent en V vers le Colon, et de la rue des

Cortès qui passe devant comme une barre arrivèrent, exactement ensemble, trois régiments de la

garde civile. Puig regardait les bicornes de ses vieux

ennemis briller dans le soleil. A la façon dont ils

avançaient parmi les vivats, ils étaient avec le

Gouvernement. Le silence de la place fut tel qu'on

entendit le vol des pigeons. 

Les fascistes hésitaient aussi, stupéfaits de voir la

police aux côtés du Gouvernement. Et ils n'ignoraient pas que les gardes civils sont des tireurs

d'élite. 

Le colonel Ximénès monta en boitant les marches

du square et avança droit vers l'hôtel. Il ne portait

pas d'armes. Jusqu'au tiers de la place nul ne tira. 

Puis, des trois côtés, les mitrailleuses reprirent le

feu. Puig courut au premier étage de la maison

devant laquelle il se trouvait. De tous leurs ennemis,

ceux que les anarchistes détestaient le plus étaient

les gardes civils. Le colonel Ximénès était un catholique fervent. Et voici qu'aujourd'hui ils combattaient

ensemble, dans une étrange fraternité. 

Ximénès s'était retourné ; il leva son bâton de chef

de la garde civile, et, des trois rues, les hommes aux

bicornes s'élancèrent. Ximénès boitant toujours

(Puig se souvint que ses hommes l'appelaient le

Vieux Canard) marchait de nouveau vers l'hôtel,

seul parmi les balles au milieu du square immense.

Les gardes de gauche avançaient le long du Central,

qui ne pouvait tirer verticalement ; ceux de droite le

long de l'Eldorado. Il eût fallu que les mitrailleurs de

l'Eldorado tirassent sur ceux de gauche, mais,

devant les gardes civils, chaque groupe fasciste

essayait de se défendre au lieu de défendre son allié.

Les mitrailleuses du Colon visaient alternativement la droite et la gauche, non sans peine : les

gardes n'avançaient pas en ligne mais en profondeur, et utilisaient avec précision l'abri des arbres,

suivis par les anarchistes qui maintenant sortaient de

toutes les rues ; en même temps passaient devant

Puig, dans un chahut de bottes, les gardes de la rue

des Cortès, au pas de charge, sur qui personne ne

tirait plus. Au milieu de la place, le colonel boitait

droit devant lui. 

Dix minutes plus tard, l'hôtel Colon était pris. 

*

Les gardes civils occupaient la place de Catalogne.

Barcelone nocturne était pleine de chants, de cris et

de coups de fusil. 

Civils armés, bourgeois, ouvriers, soldats, gardes

d'assaut passaient dans la lumière de la brasserie ; 

installés à toutes les tables, les gardes buvaient. 

Le colonel Ximénès buvait aussi, dans un petit

salon du premier étage transformé en poste de

commandement. Il contrôlait tout le quartier ;

depuis quelques heures, beaucoup de chefs de

groupes venaient lui demander des instructions. 

Puig entra. Il portait maintenant une veste de cuir

et un fort revolver, – costume non sans romantisme

sous son turban sale et ensanglanté. Ainsi, il semblait plus petit et plus large encore. 

– Où sommes-nous le plus utiles ? demanda-t-il.

J'ai un millier d'hommes. 

– Nulle part : pour l'instant tout va bien. Ils vont

essayer de sortir des casernes, d'Atarazanas au

moins. Le mieux est que vous attendiez une demi-heure ; il n'est pas inutile d'avoir votre réserve en

plus des miennes, en ce moment. Ils ont l'air d'être

vainqueurs à Séville, à Burgos, à Ségovie et à Palma,

sans parler du Maroc. Mais ici, ils seront battus. 

– Qu'est-ce que vous faites des soldats prisonniers ? 

L'anarchiste était à l'aise comme s'ils eussent

combattu ensemble depuis un mois – marquant

imperceptiblement, par son attitude, qu'il venait

demander des conseils, et non des ordres. Ximénès

connaissait ses traits pour avoir examiné plusieurs

fois sa fiche anthropométrique ; il était étonné par sa

petite taille de corsaire trapu. Bien que Puig fût un

chef de second plan, il l'intriguait plus que les autres,

à cause de l'aide aux enfants de Saragosse. 

– Les instructions du Gouvernement sont de

désarmer les soldats et de les remettre en liberté, dit

le colonel. Les officiers seront traduits en conseil de

guerre. 

« C'est vous qui étiez dans la Cadillac qui a permis

de prendre les canons, n'est-ce pas ? » 

Puig se souvint d'avoir vu, au bout de la rue, les

bicornes de la garde civile qui passaient avec les

casquettes plates de la garde d'assaut... 

– Qui. 

– C'était bien. Car s'ils étaient arrivés ici avec le

canon, tout aurait peut-être changé. 

– Vous avez eu de la chance en traversant la

place... 

Le colonel, qui aimait sauvagement l'Espagne,

était reconnaissant à l'anarchiste, non de son compliment, mais de montrer ce style dont tant d'Espagnols sont capables et de lui répondre comme l'eût

fait un capitaine de Charles Quint. Car il était clair

que par « chance », il entendait « courage ». 

– J'ai eu peur, disait Puig, de ne pas arriver

jusqu'au canon. Vivant ou mort, mais jusqu'au

canon. Et vous, qu'est-ce que vous pensiez ? 

Ximénès sourit. Il était tête nue, ses cheveux

blancs tondus ressemblaient au duvet des canards

dont ses hommes lui donnaient le nom à cause de ses

petits yeux très noirs et de son nez en spatule. 

– Dans ces cas-là, les jambes disent : « Allons,

qu'est-ce que tu es en train de faire, idiot ! » Surtout

celle qui boite... 

Il ferma un œil, et leva l'index : 

« Mais le cœur dit : « Vas-y... » Je n'avais jamais

vu les balles ricocher comme les gouttes d'une

averse. Du haut, on confond facilement un homme

avec son ombre, ce qui diminue l'efficacité du tir. »

– L'attaque était bonne, dit Puig, avec envie. 

– Qui. Vos hommes savent se battre, mais ils ne

savent pas combattre. 

Au-dessous d'eux, sur le trottoir, des civières

passaient, vides et tachées de sang. 

– Ils savent se battre, dit Puig. 

Des marchandes de fleurs avaient jeté leurs œillets

au passage des civières, et les fleurs blanches étaient

sur la sangle, à côté des taches. 

– En prison, dit Puig, je n'imaginais pas qu'il y

aurait tant de fraternité. 

Au mot prison, Ximénès prit conscience que lui,

le colonel de la garde civile de Barcelone, était en

train de boire avec un des meneurs anarchistes, et

sourit de nouveau. Tous ces chefs de groupes

extrémistes avaient été braves, et beaucoup étaient

blessés ou morts. Pour Ximénès comme pour Puig,

le courage aussi était une patrie. Les combattants

anarchistes passaient, les joues noires dans la

lumière de l'hôtel. Aucun n'était rasé : le combat

avait commencé tôt. Une autre civière passa, un

glaïeul fixé à un de ses brancards. 

Une lueur rousse monta derrière la place, une

autre au loin sur une colline ; puis des boules

frémissantes, rouge clair, s'élevèrent çà et là.

Comme elle avait appelé à l'aide dans l'aube par le

halètement de toutes les sirènes, Barcelone cette

nuit brûlait de toutes ses églises. L'odeur du feu

entra dans le salon grand ouvert sur la nuit d'été.

Ximénès regarda les énormes fumées grenat, éclairées par-dessous, qui déferlaient au-dessus de la

place de Catalogne, se leva, et fit le signe de croix.

Non pas ostensiblement, comme s'il eût tenu à

confesser sa foi : comme s'il eût été seul. 

– Vous connaissez la théosophie ? demanda

Puig. 

Devant la porte de l'hôtel, des journalistes qu'ils

ne voyaient pas s'agitaient, parlaient de la neutralité

du clergé espagnol, ou des moines de Saragosse qui

assommaient à coups de crucifix les grognards de

Napoléon. Leurs voix montaient, très claires dans la

nuit malgré les détonations et les cris lointains. 

– Eh ! grommela Ximénès sans quitter la fumée

du regard. Dieu n'est pas fait pour être mis dans le

jeu des hommes comme un ciboire dans une poche

de voleur. 

– Par qui les ouvriers de Barcelone ont-ils

entendu parler de Dieu ? C'est pas par ceux qui leur

prêchaient en son nom les vertus de la répression des

Asturies, non ? 

– Eh ! par les seules choses qu'un homme

entende vraiment dans sa vie : l'enfance, la mort, le

courage... Pas par les discours des hommes ! Supposons que l'Église d'Espagne ne soit plus digne de sa

tâche. En quoi les assassins qui se réclament de vous

– et il n'en manque pas... vous empêchent-ils de

poursuivre la vôtre ? Il est mauvais de penser aux

hommes en fonction de leur bassesse... 

– Quand on contraint une foule à vivre bas, ça

ne la porte pas à penser haut. Depuis quatre cents

ans, qui a « la charge de ces âmes », comme vous

disiez ? Si on ne leur enseignait pas si bien la haine,

ils apprendraient peut-être mieux l'amour, non ? 

Ximénès regardait les flammes lointaines : 

– Avez-vous regardé les portraits ou les visages

des hommes qui ont défendu les plus belles causes ?

Ils devraient être joyeux – ou sereins, au moins...

Leur première expression, c'est toujours la tristesse... 

– Les prêtres, c'est une chose, et le cœur c'en est

une autre. Je ne peux pas m'expliquer là-dessus avec

vous. J'ai l'habitude de parler, et je ne suis pas

ignorant, je suis typographe. Mais il y a autre chose : 

j'ai parlé souvent avec des écrivains, à l'imprimerie ; 

c'est comme avec vous : je vous parlerai des curés,

vous me parlerez de sainte Thérèse. Je vous parlerai

du catéchisme, vous me parlerez de... comment

déjà ? Thomas d'Aquin. 

– Le catéchisme a plus d'importance pour moi

que saint Thomas. 

– Votre catéchisme et le mien c'est pas le

même : nos vies sont trop différentes. Je l'ai relu à

vingt-cinq ans, le catéchisme : je l'avais trouvé ici

dans un ruisseau (c'est une histoire morale). On

n'enseigne pas à tendre l'autre joue à des gens qui

depuis deux mille ans n'ont jamais reçu que des

gifles. 

Puig troublait Ximénès, parce qu'intelligence et

bêtise étaient réparties, chez lui, autrement que chez

les hommes dont le colonel avait l'habitude. 

Les derniers clients, délivrés des lingeries, des

cabinets, des caves et des greniers où les avaient

enfermés les fascistes, sortaient, le reflet orangé de

l'incendie sur leurs visages ahuris. Les nuages de

fumée devenaient de plus en plus serrés, et l'odeur

du feu aussi forte que si l'hôtel même eût brûlé. 

– Le clergé, écoutez : d'abord je n'aime pas les

gens qui parlent et qui ne font rien. Je suis de l'autre

race. Mais je suis aussi de la même, et c'est avec ça

que je les déteste. On n'enseigne pas aux pauvres,

on n'enseigne pas aux ouvriers à accepter la répression des Asturies. Et qu'ils le fassent au nom... au

nom de l'amour, quoi ! c'est le plus dégoûtant. Des

copains disent : tas d'idiots, vous feriez mieux de

brûler les banques ! Moi, je dis : Non. Qu'un

bourgeois fasse ce qu'ils font, c'est régulier. Eux, les

prêtres, non. Des églises où on a approuvé les trente

mille arrestations, les tortures et le reste, qu'elles

brûlent, c'est bien. Sauf pour les œuvres d'art, faut

les garder pour le peuple : la cathédrale ne brûle

pas. 

– Et le Christ ? 

– C'est un anarchiste qui a réussi. C'est le seul.

Et à propos des prêtres je vous dirai une chose, que

vous ne comprendrez peut-être pas bien parce que

vous n'avez pas été pauvre. Je hais un homme qui

veut me pardonner d'avoir fait ce que j'ai fait de

mieux. 

Il le regarda pesamment, presque comme un

adversaire cette fois : 

– Je ne veux pas qu'on me pardonne. 

Un haut-parleur criait sur la place nocturne : 

Les troupes de Madrid ne se sont pas encore

prononcées. 

L'ordre règne en Espagne. 

Le Gouvernement est maître de la situation. 

Le général Franco vient d'être arrêté à Séville. 

La victoire du peuple de Barcelone sur les fascistes

et les troupes révoltées est désormais complète. 

Le Négus entra en agitant les bras, cria à Puig : 

– Au Parc les soldats viennent de ressortir ! ils

ont fait une barricade. 

– Salud, dit Puig à Ximénès. 

– Au revoir, répondit le colonel. 

Dans une auto réquisitionnée d'autorité, Puig et le

Négus repartirent à toute vitesse à travers la nuit 

rousse, pleine de chants. Dans le quartier des

Caracoles, par les fenêtres des bordels, les miliciens

lançaient les matelas dans les camions qui partaient 

aussitôt vers les barricades. 

Il y en avait maintenant par toute la ville nocturne ; matelas, pavés, meubles... Une, bizarre, était 

faite de confessionnaux ; une autre devant laquelle

des chevaux étaient tombés, apparut dans la rapide

lumière des phares comme si elle eût été un amas de

têtes de chevaux morts. 

Puig ne comprenait pas à quoi servait celle qu'avaient construite les fascistes, qui maintenant

combattaient seuls, dans l'hostilité des soldats. Ils

tiraillaient derrière un amoncellement hérissé de

pieds de chaises, confus dans la pénombre : les becs

électriques avaient été descendus à coups de fusil. 

Dès qu'on eut reconnu Puig et son turban, des

clameurs joyeuses emplirent la rue : comme dans

tout combat qui se prolonge, le goût des chefs

commençait. Toujours accompagné du Négus, Puig

alla au premier garage et prit un camion. 

L'avenue était longue, bordée d'arbres bleus dans

la nuit. Invisibles, les fascistes tiraient. Ils avaient

une mitrailleuse. Chez les fascistes, il y avait toujours des mitrailleuses. 

Puig mit pleine vitesse, enfonça l'accélérateur

comme il l'avait fait de celui de l'auto. Le bruit du

changement de vitesse retombé, entre deux rafales

le Négus entendit un coup isolé et vit Puig se dresser

d'un coup, appuyer ses deux poings sur le volant

comme sur une table, avec le cri de l'homme à qui

une balle vient de casser les dents. 

Une armoire à glace de la barricade fonça comme

un coup sur les phares du camion qu'elle reflétait ;

dans la frénétique crécelle du fusil-mitrailleur du

Négus, la masse des meubles s'ouvrit comme une

porte enfoncée. 

Les miliciens passés par la brèche dépassaient déjà

le camion empêtré dans les meubles. Les fascistes

fuyaient vers la caserne proche. Le Négus, sans

cesser de tirer, regardait Puig, caché par son turban,

effondré sur le volant, tué. 






1 Le café où se réunissaient les anarchistes.





CHAPITRE III

20 juillet. 

 

A travers les torses nus et les manches de chemise,

parmi les femmes qu'on chassait et qui revenaient,

gardes civils en bicorne et gardes d'assaut tentaient

en vain d'organiser la foule, éparpillée en avant,

immense en arrière, d'où venait une grave et

constante clameur. Un officier conduisait à un bar

un soldat qui venait de s'évader de la caserne de la

Montagne. Jaime Alvear avait vu qu'ils se dirigeaient vers le bar, et y était entré avant eux. Le

canon battait régulièrement comme le cœur de toute

cette foule, au-dessus des minces coups de fusil qui

partaient de toutes les fenêtres et de toutes les

portes, au-dessus des cris, de l'odeur de pierre

chaude et de bitume qui montait de Madrid. 

Les têtes des consommateurs se groupèrent

autour du soldat, comme des mouches. Il haletait.

– Le colonel a dit : Faut sauver... la République.

– La République ? 

– Qui. Vu qu'elle vient de tomber dans les mains

des bolcheviks... des juifs et des anarchistes. 

– Qu'ont répondu les soldats ? 

– Bravo ! 

– Bravo ? 

Ben oui, quoi !... ils s'en foutaient. Faut vous dire

que c'étaient surtout les nouveaux qui répondaient. 

Depuis huit jours... c'était plein de nouveaux. 

– Et les soldats de gauche ? demanda une voix. 

Dans les verres immobiles le cognac et le manzanilla tremblotaient au rythme du combat. Le soldat

but. Il retrouvait peu à peu sa respiration. 

– Restaient que ceux qu'on ne le savait pas. 

Tous les autres, depuis quinze jours, ils étaient virés. 

Des types de gauche, chez nous, y en avait peut-être

encore une cinquantaine. Mais ils n'étaient pas là. 

On dit qu'ils sont tous ficelés dans un coin. 

Les rebelles avaient été persuadés que le gouvernement n'armerait pas le peuple, et attendaient les

fascistes de Madrid, qui ne bougeaient pas encore.

Le silence se fit d'un coup : le haut-parleur

fonctionnait. Les journaux paraissant seulement une

fois par jour, le destin de l'Espagne ne s'exprimait

plus que par la T.S.F. 

La reddition des casernes de Barcelone se poursuit. 

La caserne Atarazanas est prise par les syndicalistes, conduits par Ascaso et Durruti. Ascaso a 

trouvé la mort dans l'attaque de la caserne. 

La forteresse de Montjuich s'est rendue au peuple

sans combat... 

Tout le bar cria d'enthousiasme. Même aux Asturies, il n'était pas un nom plus significativement

sinistre que celui de Montjuich. 

... les soldats ayant refusé d'exécuter les ordres de 

leurs officiers après avoir entendu les haut-parleurs 

du gouvernement légal d'Espagne annoncer qu'ils 

étaient relevés de toute obéissance à l'égard des 

officiers factieux. 

– Qui se bat en ce moment à la caserne ?

demanda l'officier. 

– Les officiers, les nouveaux. Les copains, eux,

se débinent où ils peuvent. Doit y en avoir plein la

cave. Quand votre canon a commencé, personne n'a

plus marché ; on a pigé le coup ; on sait bien que les

anars et les bolcheviks ont pas de canons. Je l'ai dit

aux copains : Ce discours du colonel, c'est encore un

coup des fascistes. Tirer sur le peuple, des clous ! J'ai

sauté chez vous. 

Le soldat ne parvenait pas à maîtriser le tremblement de ses épaules. Le canon tirait toujours,

l'explosion de l'obus en écho. 

Jaime avait vu le canon. Il était manœuvré par un

capitaine de la garde d'assaut qui n'était pas artilleur, et qui parvenait à tirer, mais non à pointer. A

côté s'agitait le sculpteur Lopez, commandant de la

milice socialiste dont Jaime faisait partie. La perspective ne permettait pas de mettre le canon en

batterie contre la porte ; le capitaine tirait donc

contre les murs, au jugé. Le premier obus – trop

haut – était allé éclater en banlieue. Le second

contre le mur de brique dans une grande poussière

jaune. A chaque obus, le canon, qui n'était pas fixé,

reculait rageusement, et les miliciens de Lopez, leurs

bras nus tendus aux rayons de ses roues comme dans

les gravures de la Révolution française, le ramenaient en place tant bien que mal. Un obus avait

pourtant traversé une fenêtre et éclaté à l'intérieur

de la caserne. 

– Attention, hein, quand vous entrerez, dit le

soldat. Parce que, les copains, ils ont pas tiré sur

vous. Et ils le font exprès ! 

– A quoi reconnaître les nouveaux ? 

– Tout de suite ?... je sais pas... Mais plus tard...

je vais vous dire : ils ont jamais de famille... 

Il voulait dire que les fascistes entrés dans l'armée

pour lutter contre le soulèvement cachaient leurs

femmes trop élégantes ; les rues abritées les plus

proches étaient pleines de celles des soldats, qui

attendaient : les seuls groupes, dans toute la foule,

qui fussent silencieux. 

Le bruit de la fusillade assiégée monta tout à

coup, au-dessus d'un grincement de camions : d'autres gardes d'assaut arrivaient. Une de leurs autos

blindées était déjà là. Le canon secouait toujours le

vin dans les verres. Fusil au bras, des types apportaient des nouvelles, comme, à la buvette des

studios, les acteurs viennent boire en costume, entre

deux prises de vues. Mais sur le dallage blanc du bar

carrelé en damier, demeuraient des empreintes de

semelles ensanglantées. 

– Un autre bélier ! 

Un madrier énorme avançait en effet comme un

monstre géométrique, porté par cinquante hommes

parallèles, penchés en avant comme des haleurs,

avec ou sans col, mais tous un fusil sur le dos. Il

traversa les décombres de la chaussée, les plâtras et

les morceaux de grille, frappa la porte comme un

gong énorme, et recula. Bien qu'elle fût pleine de

cris, de détonations et de fumée, la caserne vibrait

derrière sa haute porte de toute sa sonorité de

couvent. Trois de ceux qui portaient le madrier

tombèrent sous le tir des fascistes. Jaime remplaça

l'un d'eux. Au moment où tout le bélier repartait, un

grand syndicaliste aux sourcils épais prit sa tête à

deux mains comme pour se boucher les oreilles, et

s'affala sur le madrier en marche, bras pendant d'un

côté, jambes de l'autre. La plupart des porteurs ne

l'avaient pas vu ; et le bélier continua sa course lente

et lourde, l'homme toujours plié en deux sur le bois.

Pour Jaime, qui avait vingt-six ans, le Front populaire, c'était cette fraternité dans la vie et dans la

mort. Des organisations ouvrières, dans lesquelles il 

mettait d'autant plus d'espoir qu'il n'en mettait

aucun dans ceux qui depuis plusieurs siècles gouvernaient son pays, il connaissait surtout ces « militants

de base » anonymes et mis à toutes les sauces, qui

étaient le dévouement même de l'Espagne ; dans ce

grand soleil et sous les balles des phalangistes,

poussant cette énorme poutre qui portait vers les

vantaux leur compagnon mort, il combattait dans la

plénitude de son cœur. Le bélier sonna de nouveau

contre la porte, devant laquelle bascula le mort ; ses

deux voisins, dont l'un était Ramos, le prirent pour

l'emporter. Le madrier revint en arrière, plus lentement. Cinq hommes encore tombèrent. Là où était

passé le bélier, entre deux lignes de blessés et de

tués, était une route blanche et vide. 

La matinée de juillet avançait, et les visages

devenaient laqués de sueur. Sous les grands coups

sourds du canon et du madrier qui rythmaient tous

les sons de l'attaque, dans les rues en contrebas, au

pied des escaliers d'accès à la caserne, une cohue

d'employés, d'ouvriers, de petits-bourgeois, leur

fusil à ficelle dans la main (le gouvernement avait

distribué les fusils, mais pas les bretelles), leurs

cartouchières pendues au milieu de la poitrine par

des courroies trop petites attendaient l'assaut, les

yeux levés sur la porte. 

Le bélier ralentit, le canon cessa de tirer, têtes

nues et bicornes s'inclinèrent en arrière ; les fascistes

même cessèrent de tirer. On entendait la vibration

profonde d'un moteur d'avion. 

– Qu'est-ce que c'est ? 

Des yeux louchèrent vers Jaime. Les camarades

de sa milice socialiste savaient que ce grand Peau-Rouge battu de mèches noires était ingénieur chez

Hispano. L'appareil était un des vieux Bréguet de

l'armée espagnole, mais les fascistes étaient aussi

dans l'armée ; il descendit par une grande courbe au-dessus de l'épais silence de la foule ; deux bombes

éclatèrent dans la cour de la caserne, et les tracts

tombèrent en confetti, longtemps suspendus dans le

ciel d'été au-dessus des acclamations. 

Des rues en contrebas, la foule se lança à l'assaut à

travers les escaliers. Le bélier sonna une fois de plus

sur la porte, contre une fusillade désespérée ; à

l'instant où il reculait, de l'une des fenêtres de la

façade jaillit un drap : on avait fait au bout un

énorme nœud pour pouvoir le lancer. Le bélier ne le

vit pas. reprit son élan et enfonça d'un coup la porte

que les fascistes venaient d'ouvrir. 

La cour intérieure était absolument vide. 

Au-delà de ce vide, derrière les fenêtres et les

portes fermées du patio, commençaient les prisonniers. 

*

D'abord sortirent les soldats, brandissant leurs

carnets syndicaux, beaucoup le torse nu. L'un des

premiers chancelait ; tandis que la foule le pressait 

de questions, il se jeta à quatre pattes et but dans le 

ruisseau. Puis des officiers, les bras en l'air. Les uns

indifférents ou s'efforçant de l'être, l'un cachant son

visage au fond d'une casquette, un autre souriant

comme si tout ça n'eût été qu'une bonne plaisanterie ; celui-là ne levait les mains qu'à hauteur des

épaules, et semblait ainsi venir vers les miliciens

pour les embrasser. 

Au-dessus d'eux, le dernier volet d'une des fenêtres centrales, écorné par le canon, sauta ; dans le 

cadre de la fenêtre, sur le balcon dont la moitié

manquait, se précipita un jeune type qui riait aux

éclats, trois fusils sur le dos, deux dans la main

gauche tirés par leur canon comme des chiens

par une laisse. Il les lança dans la rue en criant : 

salud ! 

Les femmes des soldats, les miliciens du bélier,

des gardes civils, se précipitèrent. Les femmes

couraient en appelant dans les couloirs monacaux de

la caserne, étrangement silencieux depuis que le 

canon ne tirait plus. Jaime et ses compagnons, crosse 

à l'épaule, parvinrent au premier étage. D'autres 

miliciens étaient entrés par quelque brèche : escortés de joyeux civils en faux cols, cartouchières 

autour de leurs vestons d'employés et fusils en joue, 

des officiers avançaient. 

La brèche était sans doute large, car les miliciens 

devenaient nombreux. Venu du dehors, le hourra 

d'une foule énorme secoua les murs. Jaime regarda 

par la fenêtre : un millier de bras nus au point fermé 

jaillit de la foule en manches de chemise, d'un coup, 

comme à la gymnastique. La distribution des armes 

prises commençait. 

Le mur devant quoi s'amoncelaient les fusils 

modernes et les sabres de théâtre cachait à la rue une 

grande cour que voyait Jaime. Au fond de cette 

cour, un magasin de vélos. Pendant que les miliciens 

se battaient, le magasin avait été pillé, et la cour 

était jonchée de grands morceaux de papier d'emballage, de guidons et de roues. Jaime pensait au 

syndicaliste plié en deux sur le bélier. 

Dans la première salle, un officier était assis, la 

tête dans une main au-dessus de son sang qui coulait 

encore sur la table. Deux autres étaient par terre, un 

revolver près de leur main. 

Dans la seconde salle, assez sombre, des soldats 

étaient couchés ; ils hurlaient : salud, hé ! salud ! 

mais ne bougeaient pas : ils étaient ficelés. C'étaient 

ceux que les fascistes suspectaient de fidélité à la 

république ou de sympathie aux mouvements

ouvriers. De jubilation, ils tapaient du talon malgré

leurs cordes. Jaime et les miliciens les embrassaient, 

à l'espagnole, en les déliant. 

– Y a encore des copains en bas, dit l'un d'eux. 

Jaime et ses compagnons dévalèrent par un escalier intérieur dans une pièce encore plus sombre, se

précipitèrent sur les camarades ligotés en les

embrassant aussi : ceux-là avaient été fusillés la

veille. 



CHAPITRE IV

21 juillet. 

 

– Bonsoir, dit Shade à un chat noir qui le

regardait avec méfiance. Il quitta sa table du café de

la Granja, tendit la main : le chat repartit dans la

foule et la nuit. Les chats aussi sont libres, depuis la

révolution, mais je continue à les dégoûter : moi, je

suis toujours un opprimé. 

– Reviens t'asseoir, tortue, dit Lopez. Les chats

sont des saloperies inamicales, et peut-être fascistes.

Les chiens et les chevaux sont des andouilles : tu ne

peux rien en tirer en sculpture. Le seul animal ami

de l'homme est l'aigle des Pyrénées. A mon époque

des rapaces, j'avais un aigle des Pyrénées, c'est un

oiseau qui ne se nourrit que de serpents. Les

serpents coûtent cher, et comme je ne pouvais pas

en barboter au Jardin des Plantes, j'achetais de la

viande bon marché, je la découpais en lanières. Je

les agitais devant l'aigle, et lui, – par gentillesse, –

il faisait semblant de s'y tromper, et il les mangeait

avec gloutonnerie. 

Ici Radio-Barcelone, dit le haut-parleur. Les

canons pris par le peuple sont en position contre la

Capitania, où se sont réfugiés les chefs rebelles. 

En observant l'Alcala et en prenant des notes

pour son article du lendemain, Shade remarquait

que le sculpteur, avec son nez bourbonien, malgré sa

lippe et sa crête de cheveux, ressemblait à Washington ; mais surtout à un ara. D'autant plus que Lopez,

pour l'instant, agitait les ailes. 

– En scène, là-dedans, gueulait-il : on tourne ! 

Dans la pleine lumière des lampes électriques,

Madrid, costumée de tous les déguisements de la

révolution, était un immense studio nocturne. 

Mais Lopez se calma : des miliciens venaient lui

serrer la main. Auprès des artistes qui fréquentaient

la Granja, il était moins populaire pour avoir tiré

comme au XVe siècle avec le canon de la Montagne,

la veille, et même pour son talent, que pour avoir

répondu naguère à l'attaché d'ambassade qui venait

lui demander de sculpter le buste de la duchesse

d'Albe : « Seulement si elle pose com-me l'hip-po-po-tame. » Le plus sérieusement du monde : toujours fourré au Jardin des Plantes, connaissant les

animaux mieux que saint François, il affirmait que

l'hippopotame venait quand on le sifflait, se tenait

absolument tranquille et repartait quand on n'avait

plus besoin de lui. L'imprudente duchesse l'avait

d'ailleurs échappé belle : Lopez sculptait en diorite,

et le modèle, après l'avoir entendu pendant des

heures taper comme un maréchal-ferrant, voyait son

buste « avancer » de sept millimètres. 

Des soldats passèrent, en manches de chemise,

entourés de vivats et suivis d'enfants... C'étaient les

troupes qui avaient abandonné les officiers fascistes

révoltés d'Alcala-de-Henares pour passer au peuple.

– Regarde tous les gosses qui passent, dit Shade,

ils sont fous d'orgueil. Il y a quelque chose que

j'aime ici : les hommes sont comme les gosses. Ce

que j'aime ressemble toujours aux gosses, de près ou

de loin. Tu regardes un homme, tu vois l'enfant en

lui, par hasard, tu es accroché. Dans une femme,

naturellement, tu es foutu. Regarde-les : ils sortent

tous l'enfant qu'ils cachent d'habitude : des miliciens

ici font des orgies de cure-dents, et d'autres meurent

à la Sierra, et c'est la même chose... En Amérique

on se figure la révolution comme une explosion de

colère. Ce qui domine tout en ce moment, ici, c'est

la bonne humeur. 

– Il n'y a pas que la bonne humeur. 

Lopez n'était subtil que lorsqu'il parlait d'art. Il ne

trouva pas les mots qu'il cherchait et dit seulement : 

– Écoute. 

Les autos passaient à toute vitesse, dans les deux

sens, couvertes des énormes initiales blanches des

syndicats, ou du U.H.P. ; leurs occupants se

saluaient du poing, criaient : Salud ! et toute cette

foule triomphante semblait unie par ce cri comme

par un chœur constant et fraternel. Shade ferma les

yeux. 

– Tout homme a besoin de trouver un jour son

lyrisme, dit-il. 

– Guernico dit que la plus grande force de la

révolution, c'est l'espoir. 

– Garcia aussi dit ça. Tout le monde dit ça. Mais

Guernico m'embête : les chrétiens m'embêtent.

Continue. 

Shade ressemblait à un curé breton, ce que Lopez

tenait pour la cause fondamentale de son anticléricalisme. 

– Quand même, c'est vrai, tortue ! Regarde,

moi, qu'est-ce que je veux depuis quinze ans ? La

renaissance de l'art. Bon. Ici tout est prêt. Ce mur,

en face, ils passent dessus avec leur ombre, toutes

ces andouilles, et ils ne le regardent pas. Il y a ici une

tapée de peintres, ça pousse entre les pavés, j'en ai

dégoté un la semaine dernière sous les combles de

l'Escurial, il dormait. Il faut leur donner les murs.

Quand on a besoin d'un mur on le trouve toujours.

sale, ocre ou terre de Sienne. Tu le fais passer au

blanc et tu le donnes à un peintre. 

Shade, fumant sa pipe de terre avec un geste de

sachem, écoutait avec soin : il savait que, maintenant, Lopez parlait sérieusement. Le fou copie

l'artiste, et l'artiste ressemble au fou. Shade se

méfiait des théories artistiques dont toute révolution

est menacée, mais il connaissait l'œuvre des artistes

mexicains, et les grandes fresques sauvages de

Lopez, hérissées de griffes et de cornes espagnoles,

qui étaient bien, en effet, un langage de l'homme en

lutte. 

Deux autobus chargés de miliciens, hérissés de

fusils, partaient pour Tolède. Là, la rébellion n'était

pas terminée. 

– Nous donnons les murs aux peintres, mon

vieux, les murs nus : allez hop ! dessinez, peignez.

Ceux qui vont passer là devant ont besoin que vous

leur parliez. On ne peut pas faire un art qui parle aux

masses quand on n'a rien à leur dire, mais nous

luttons ensemble, nous voulons faire une autre vie

ensemble, et nous avons tout à nous dire. Les

cathédrales luttaient pour tous avec tous contre le

démon, – qui d'ailleurs a la gueule de Franco.

Nous... 

– Les cathédrales me font suer. Il y a plus de

fraternité ici, dans la rue, que dans n'importe quelle

cathédrale, de l'autre côté. Continue. 

– L'art n'est pas un problème de sujets. Il n'y a

pas de grand art révolutionnaire pourquoi ? Parce

qu'on discute tout le temps de directives au lieu de

parler de fonction. Donc il faut dire aux artistes :

vous avez besoin de parler aux combattants ? (à

quelque chose de précis, pas à une abstraction

comme les masses). Non ? Bon, faites autre chose.

Qui ? Alors, voilà le mur. Le mur, mon vieux, et

puis c'est tout. Deux mille types vont passer devant

chaque jour. Vous les connaissez. Vous voulez leur

parler. Maintenant arrangez-vous. Vous avez la

liberté et le besoin de vous en servir. Ça va. – Nous

ne créerons pas des chefs-d'œuvre, ça ne se fait pas

sur commande, mais nous créerons un style. 

Les palais espagnols des banques et des compagnies d'assurances, là-haut, dans l'ombre, et, un peu

plus bas toute la pompe coloniale des ministères,

appareillaient dans le temps et dans la nuit, avec les

corbillards extravagants, les lustres des clubs, les

girandoles et les étendards des galères pendus dans

la cour du ministère de la Marine, immobiles par

cette nuit sans air. 

Un vieillard quittait le café ; il avait écouté au

passage, et posa sa main sur l'épaule de Lopez. 

– Je ferai un tableau avec un vieux qui s'en va et

un type qui se lave. L'idiot qui se lave, sportif,

crétin, agité, c'est un fasciste... 

Lopez leva la tête : celui qui parlait était un bon

peintre espagnol. Il pensait manifestement : ou un

communiste. 

« ... un fasciste, donc. Et le vieux qui s'en va, c'est

la vieille Espagne. Mon cher Lopez, je vous salue. »

Il partit, boitillant, dans l'acclamation immense

qui emplissait la nuit : les gardes d'assaut qui avaient

battu les rebelles d'Alcala rentraient à Madrid. Des

tables, des trottoirs, tous les poings dressés montèrent dans la nuit. Les gardes passaient, poing levé

eux aussi. 

Il n'est pas possible, reprit Lopez déchaîné, que,

de gens qui ont besoin de parler et de gens qui ont

besoin d'entendre, ne naisse pas un style. Qu'on les

laisse tranquilles, qu'on leur foute des aérographes

et des pistolets à couleur et toute la technique

moderne et plus tard la céramique, attends un peu !

– Ce qu'il y a de bien dans ton projet, dit Shade,

pensif et tirant les bouts de sa cravate papillon, c'est

que tu es un idiot. Je n'aime que les idiots. Ce qu'on

appelait autrefois l'innocence. Tous les gens ont de

trop grosses têtes, ils ne savent rien faire avec. Tous

ces types sont des idiots comme nous... 

Sous le grincement des changements de vitesse,

les paroles emplissaient la rue, avec un piétinement

traversé de mesures d'Internationale. Une femme

passa devant le café, une petite machine à coudre

dans les bras, serrée sur sa poitrine comme un

animal malade. 

Shade demeurait immobile, la main sur le tuyau

de sa pipe. Il rejeta seulement en arrière d'une

pichenette un petit chapeau mou aux bords relevés.

Un officier, l'étoile de cuivre sur sa combinaison

bleue, serra au passage la main de Lopez. 

– Comment ça va à la Sierra ? demanda celui-ci.

– Passeront pas. Les miliciens arrivent tout le

temps. 

– Parfaitement, dit Lopez pendant que l'officier

continuait sa marche. Et il y aura un jour ce style sur

toute l'Espagne, comme il y a eu les cathédrales sur

l'Europe et comme il y a sur tout le Mexique le style

des fresquistes révolutionnaires. 

– Qui. Mais seulement si tu prends l'engagement

de me foutre la paix avec les cathédrales. 

Toutes les autos de la ville, réquisitionnées et

lancées à toute vitesse au service de la guerre ou du

rêve se croisaient sous des cris fraternels. Les photos

prises à la Montagne par les opérateurs des anciens

journaux fascistes, nationalisés, depuis le matin

circulaient à la terrasse, et les miliciens s'y reconnaissaient. Shade se demandait s'il allait consacrer

son article, cette nuit, au projet de Lopez, au

pittoresque de la Granja, ou à l'espoir qui emplissait

la rue. A tout cela peut-être. (Derrière lui une de ses

compatriotes gesticulait, un drapeau américain de

quarante centimètres sur la poitrine ; mais il venait

d'apprendre que c'était parce qu'elle était sourde-muette.) Un style naîtrait-il de ces murs dispersés,

de ces hommes qui passeraient devant, – les mêmes

que ceux qui passaient devant lui en cette seconde,

secoués de cette kermesse de liberté ? Ils avaient en

commun avec leurs peintres cette communion souterraine qui avait été, en effet, la chrétienté, et qui

était la révolution ; ils avaient choisi la même façon

de vivre, et la même façon de mourir. Et pourtant... 

– C'est un projet dans la lune, ou quelque chose

qui doit être organisé par toi, ou par l'Association

des artistes révolutionnaires, ou par le ministère, ou

par la Société des aigles et des hippopotames, ou

quoi ? demanda Shade. 

Des gens passaient avec des ballots de linge, des

draps pliés dignement serrés sous les bras comme

des serviettes d'avocat ; un petit bourgeois, avec un

édredon très rouge dans la lumière du café, qu'il

tenait sur sa poitrine comme la femme venue avant

lui tenait sa machine à coudre ; d'autres avec des

fauteuils retournés sur leur tête. 

– On va voir, répondit Lopez. Pas par moi

maintenant, en tout cas : ma milice part pour la

Sierra. Mais tu peux être tranquille ! 

Shade dissipa en soufflant la fumée de sa pipe : 

– Mon vieux Lopez, si tu savais ce que j'en ai

marre des hommes ! 

– Ce n'est pas le meilleur moment pour ça... 

– N'oublie pas que j'étais à Burgos avant-hier.

Et c'était pareil, hélas ! C'était pareil... Les pauvres

idiots fraternisaient avec les troupes... 

– Dis donc, tortue : ici ce sont les troupes qui

fraternisent avec les pauvres idiots. 

– Et dans les grands hôtels les comtesses en peau

buvaient avec les paysans monarchistes, béret sur la

tête et couverture sur l'épaule... 

– Et les paysans se faisaient tuer pour les

comtesses qui ne se faisaient pas tuer pour les

paysans ; d'ailleurs, il faut de l'ordre. 

– Et ils crachaient quand ils entendaient des

mots comme République ou Syndicat, tristes ballots... J'ai vu un prêtre avec un fusil, il croyait qu'il

défendait sa foi ; et dans un autre quartier, un

aveugle. Il avait un bandeau neuf sur les yeux. Et sur

le bandeau, on avait écrit à l'encre violette : « Vive

le Christ-Roi ». Je crois bien qu'il se croyait volontaire aussi, celui-là... 

– Il était aveugle ! 

Une fois de plus, comme toujours lorsque les

haut-parleurs criaient : « Allô » de leur voix de

ventriloques, le silence s'épandit autour d'eux : 

Ici, Radio-Barcelone. Vous allez entendre le général Goded. 

Tous savaient que Goded était le chef des fascistes

de Barcelone, et qu'il commandait militairement la

rébellion. Le silence sembla s'étendre jusqu'aux

limites de Madrid. 

Ici, dit une voix fatiguée, indifférente et non sans

dignité, le général Goded. Je m'adresse au peuple

espagnol pour déclarer que le sort a été contre moi et 

que je suis prisonnier. Je le dis afin que tous ceux qui

ne veulent pas continuer la lutte se sentent déliés de

tout engagement envers moi. 

C'était la déclaration de Companys vaincu, en

1934. Une immense acclamation se déploya sur la

ville nocturne. 

– Ceci renforce ce que j'allais dire, reprit Lopez,

qui vida son verre d'un coup, en signe de joie.

Quand j'ai fait les bas-reliefs que tu appelles mes

machins scythes, je n'avais pas de pierre. La bonne

coûte assez cher : seulement les cimetières en sont

pleins, il n'y a même que ça dedans. Alors, je

dévalisais le cimetière la nuit. Toutes mes sculptures

de cette époque-là ont été sculptées dans des regrets

éternels : c'est comme ça que j'ai abandonné la

diorite. Maintenant on va passer à une plus grande

échelle : l'Espagne est un cimetière plein de pierres,

on va en faire des sculptures, tu m'entends, tortue ! 

Les hommes et les femmes portaient des ballots

enveloppés de lustrine noire ; une vieille femme

tenait une pendule, un enfant, une valise, un autre

une paire de chaussures. Tous chantaient. Quelques

pas en arrière, un homme tirait une voiture à bras

chargée de toute une boutique de brocanteur, et

accompagnait leur chant, en retard. Un jeune type

agité, les bras en moulin à vent, les arrêta pour les

photographier. C'était un journaliste : il avait un

appareil au magnésium. 

– Qu'est-ce que c'est que tous ces déménagements ? demanda Shade, ramenant en avant son

petit chapeau. Ils ont peur d'être bombardés ? 

Lopez leva les yeux. C'était la première fois qu'il

regardait Shade sans chiqué ni frénésie. 

– Tu sais qu'il y a beaucoup de monts-de-piété

en Espagne ? Cet après-midi le Gouvernement a

donné l'ordre de les ouvrir et de rendre tous les

gages, sans contrepartie. Toute la misère de Madrid

est venue, pas en se ruant, pas du tout, assez

lentement. (Sûrement, elle n'y croyait pas.) Ils sont

repartis avec leurs édredons, leurs chaînes de

montre, leurs machines à coudre... C'est la nuit des

pauvres. 

Shade avait cinquante ans. Revenu de pas mal de

voyages (entre autres de la misère américaine, puis

de la longue maladie, mortelle, d'une femme qu'il

avait aimée), il n'attachait plus d'importance qu'à ce

qu'il appelait idiotie ou animalité, c'est-à-dire à la

vie fondamentale : douleur, amour, humiliation,

innocence. Des groupes descendaient l'avenue avec

leurs charrettes hérissées de pieds de chaises, suivies

de passants à pendules ; et, l'idée de tous les monts-de-piété de Madrid ouverts dans la nuit à la pauvreté

pour une fois sauvée, cette foule dispersée qui

repartait pour les quartiers pauvres avec ses gages

reconquis, étaient la première chose qui fit comprendre à Shade ce que le mot Révolution peut signifier

pour des hommes. 

Contre les voitures fascistes lancées à travers les

rues obscures avec leurs mitraillettes, dévalaient les

voitures réquisitionnées ; et, au-dessus d'elles, le

salud obsédant, abandonné, repris, scandé, perdu,

unissait la nuit et les hommes dans une fraternité

d'armistice, – plus dure à cause du prochain

combat : les fascistes arrivaient à la Sierra. 



II 


CHAPITRE PREMIER

Début d'août.

 

A l'exception de ceux qui portaient les combinaisons de mécanicien à fermeture éclair, devenues

l'uniforme des milices, les volontaires de l'aviation

internationale, jubilants, chemises ouvertes par

cette chaleur d'août espagnol, semblaient revenir de

bastides et de baignades. Seuls étaient en train de

combattre les pilotes de ligne, les mitrailleurs de

Chine ou du Marco ; les autres – il en arrivait

chaque jour – allaient être éprouvés dans la

journée. 

Au milieu de l'ancien champ civil de Madrid, un

trimoteur Junker prisonnier (son pilote, entendant

Radio-Séville annoncer la prise de Madrid, était

descendu plein de confiance) brillait de tout son

aluminium. 

Vingt cigarettes au moins s'allumèrent à la fois.

Camuccini, le secrétaire de l'escadrille, venait de

dire : 

– Deux heures et quart, en tout, pour le B... 

Ce qui voulait dire que le multiplace de combat B

n'avait d'essence que pour ce temps ; or, tous,

Leclerc assis en singe sur le comptoir, ou les austères

qui potassaient le perfectionnement éventuel de la

mitrailleuse, tous savaient que l'avion et leurs camarades étaient partis pour la Sierra depuis deux

heures cinq. 

Le bar ne fumait plus par longues bouffées en

volutes, mais par petits coups précipités. A travers

les verrières, tous les regards parallèles étaient fixés

sur la crête des collines. 

Maintenant ou demain – bientôt – le premier

avion ne reviendrait pas. Chacun savait que, pour

ceux qui l'attendraient, sa propre mort ne serait pas

autre chose que cette fumée de cigarettes nerveusement allumées, où l'espoir se débattait comme

quelqu'un qui étouffe. 

Polsky, dit Pol, et Raymond Gardet quittèrent le

bar, – sans abandonner des yeux les collines. 

Le patron est dans le B. 

T'es sûr ? 

– Fais donc pas l'idiot ! tu l'as vu partir. 

Tous pensaient à leur chef avec sympathie : il était

dans l'avion. 

– Deux heures dix. 

– Minute ! Ta montre marche pas bien : il était à

peine une heure, ça fait deux heures cinq. 

– Mais non, Raymond, commence pas mon

vieux : dix je te dis ! Regarde le petit Scali là-haut, il

est pendu à son téléphone. 

– Qu'est-ce qu'il est, Scali ? Italien ? 

– Je crois. 

– Il pourrait être espagnol, regarde-le. 

Le visage un peu mulâtre de Scali était en effet

commun à toute la Méditerranée occidentale. 

– Regarde, s'il se démène ! 

– Ça va pas bien, ça va pas bien... Moi, je te

dis... 

Comme si tous deux se fussent méfiés de la mort,

la discussion continuait à voix sournoise. 

Le ministère venait de prévenir Scali que les deux

avions de chasse espagnols et les deux multiplaces de

l'aviation internationale avaient été mis hors de

combat par une escadrille de sept Fiat. L'un des

multiplaces était tombé dans les lignes républicaines,

l'autre, touché, tentait de rentrer. Scali, ses cheveux

presque crépus dans tous les sens, était descendu au

pas de course chez Sembrano. 

Magnin, « le patron », commandait l'aviation

internationale, Sembrano l'aérodrome civil et les

avions de ligne transformés en avions de combat ;

Sembrano ressemblait à un Voltaire jeune et bon.

Aidés par les vieux avions militaires des champs de

Madrid, les Douglas neufs des lignes espagnoles,

achetés par le Gouvernement, pouvaient à la rigueur

accepter le combat contre les avions de guerre

italiens. Provisoirement... 

En bas. la rumeur des « pélicans » retomba tout à

coup : pourtant, pas le moindre bruit de moteur,

aucune sirène d'appel. Mais les pélicans se montraient quelque chose du bras tendu : au ras de l'une

des collines, l'un des multiplaces, les deux moteurs

coupés. Au-dessus du champ couleur de sable à quoi

deux heures de l'après-midi donnait une solitude de

Mauritanie, glissait en silence la carlingue pleine de

camarades vivants ou morts. 

– Le coteau ! dit Sembrano. 

– Darras est pilote de ligne, répondit Scali,

retroussant son nez de l'index. 

– Le coteau, répéta Sembrano, le coteau... 

L'avion venait de sauter par-dessus, comme un

cheval. Il commençait à tourner autour du champ.

En bas, pas un morceau de glace ne sonnait dans un

verre ; tous guettaient des cris. 

– Le capotage, reprit Scali. Sûrement il n'a plus

de pneus... 

Il agitait ses bras courts, comme s'il eût voulu aider

l'avion. Celui-ci toucha terre, s'infléchit, accrocha

l'extrémité d'un plan et cela sans capoter. Les pélicans

couraient en criant autour de la carlingue fermée.

Pol, un berlingot arrêté dans la gorge, regardait la

porte de l'avion, qui ne se levait pas. Là-dedans, il y

avait huit copains. Gardet, ses cheveux en brosse en

avant, secouait en vain la poignée de toute sa force,

et tous les visages étaient tournés vers ce poignet

rageur qui s'acharnait contre la porte sans doute

coincée. Enfin, elle se leva jusqu'à mi-hauteur : des

pieds apparurent, puis le bas d'une combinaison

ensanglantée. A la lenteur de ses mouvements, il

était clair que l'homme était blessé. Devant ce sang,

pour un instant anonyme, devant ces jambes qui ne

bougeaient qu'avec précaution dans cette carlingue

pleine de camarades, Pol, à moitié étranglé par son

berlingot, pensait que tous étaient en train d'apprendre dans leur corps ce que veut dire solidarité. 

 

Le pilote avançait de plus en plus hors de la

carlingue son pied dont les gouttes de sang écarlates

tombaient dans le soleil éblouissant. Enfin parut sa

tête couperosée de vigneron de la Loire sous son

chapeau de jardinier, fétiche. 

– Tu as ramené le zinc ! gueulait Sembrano, de

sa voix timide. 

– Magnin ? cria Scali. 

– Il n'a rien, dit Darras, essayant de prendre

appui sur le bord de la porte pour glisser. 

Sembrano se précipita sur lui et l'embrassa, leurs

deux chapeaux basculèrent. Les cheveux de Darras

étaient blancs. Les pélicans rigolaient nerveusement. 

Dès que Darras fut dégagé. Magnin sauta à terre.

Il était en combinaison de vol ; ses moustaches

tombantes, d'un blond gris, lui donnaient sous le

serre-tête un aspect de Viking étonné, à cause de ses

lunettes d'écaille. 

– Le S ? cria-t-il à Scali. 

– Dans nos lignes. Endommagé. Mais rien que

des blessures légères. 

– Tu t'occupes de ces blessés-ci. Je file au

téléphone pour le rapport. 

Les indemnes, sautés à terre, s'agitaient parmi les

questions de leurs copains, voulaient remonter dans

la carlingue aider les blessés. Gardet et Pol étaient

déjà dans l'appareil. 

A l'intérieur, un garçon tout jeune était allongé

parmi les taches rouges et les marques sanglantes des

semelles. Il s'appelait House, « captain House » et

n'avait pas encore reçu de combinaison. Mitrailleur

de cuve, cinq balles dans les jambes pour sa première sortie. Il ne parlait que l'anglais – et peut-être les langues classiques : car un petit Platon en

grec, barboté le matin à Scali qui avait gueulé

comme un putois, sortait de la poche ensanglantée

de son blazer rouge et bleu. Le bombardier, deux

balles dans la cuisse, attendait, calé contre le siège

de l'observateur. Matelot breton, bombardier au

Maroc, il se tenait pour un dur, et serrait les dents –

sans que changeât l'expression joviale de sa trogne

éclatante malgré les blessures, pendant que Gardet

le tirait de la carlingue avec lenteur. 

– Attendez, les copains ! cria Pol affairé, les

yeux en boule. Je vais chercher une civière. Sinon,

ça ne gazera pas, on va l'esquinter. 

Appuyé sur l'épaule de son copain, Séruzier, dit

l'ahuri-volatil à cause de son affolement permanent,

Leclerc, maigre singe en combinaison mais en chapeau cape gris, commença une chanson de geste : 

– Faut que t'attendes pour qu'on te tire sur les

couleurs, mon petit pote. Pour te distraire, je vais

encore te raconter une histoire. Ça sera mes derniers

ennuis avec les bourres. Même que c'était à cause

d'un copain. Son concierge pouvait pas le blairer ; un

salaud, le tire-cordon ! toujours à plat ventre devant

les locataires endollardés, et une vache cuite avec les

prolétaires ramasse-miettes ! Mon copain se faisait

incendier sous prétexte qu'il disait pas son nom, en

rentrant la nuit : bon, que je dis, un instant. Sur les

deux heures du matin, je dételle un canasson solitaire, je l'emmène dans l'entrée de la crèche et

j'annonce d'une voix cave : « Cheval ». Puis,

excuse-moi, je me débine doucement... 

Le bombardier regarda Leclerc et Séruzier sans

même hausser les épaules, promena sur les pélicans,

qu'il dominait, un regard royal, et ordonna : 

– Qu'on aille me chercher l'Huma. 

Puis se tut de nouveau jusqu'au brancard. 
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