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AVERTISSEMENT
SUR LA TRADUCTION


Ces essais ont été traduits et publiés sous la direction de Claude Gautier (ENS de Lyon) et Stéphane Madelrieux (Université Jean Moulin Lyon 3 / Institut universitaire de France), avec le concours de Lucie Chataigné Pouteyo (Université Paris Ouest Nanterre) et d’Emmanuel Renault (Université Paris Ouest Nanterre).

 

Le texte de référence dont nous nous sommes servis pour cette traduction est : John Dewey, The Influence of Darwin on Philosophy and Other Essays in Contemporary Thought (1910), éd. Larry A. Hickman, introduction by Douglas Browning, Carbondale, Southern Illinois University Press, 2007 — qui n’est pas la réimpression telle quelle des essais de l’édition de 1910, mais qui suit la leçon des œuvres complètes (The Collected Works of John Dewey 1882-1953, éd. Jo Ann Boydston), où ces essais avaient été publiés dans des volumes parfois séparés selon l’ordre chronologique de leur première publication.

 

Comme l’ensemble de sa pensée, le vocabulaire philosophique de Dewey est issu d’un travail de reconstruction. Il part toujours des usages en vigueur dans la langue ordinaire et des emplois traditionnels des termes philosophiques plus techniques, sans chercher à inventer un tout nouvel usage ou à élaborer un jargon qui lui serait propre. Mais il ne reproduit pas non plus ces usages tels quels. Au contraire, toujours conscient des limites des sens et usages hérités des mots, il s’efforce de faire oublier certaines connotations qui lui paraissent obsolètes ou inadéquates et de faire résonner plus fortement certains traits ou d’infléchir la compréhension dans une direction inédite. C’est seulement lorsque cet effort de reconstruction lui a paru un échec, en raison des malentendus persistants liés à des habitudes de compréhension trop largement incorporées, qu’il a parfois fait le choix de changer complètement de terme pour exprimer sa pensée (« assertabilité garantie » pour « vérité », « transaction » pour « interaction », « culture » pour « expérience », etc.). Ce travail de reconstruction a quelquefois rendu nécessaires, en français, l’invention de nouveaux termes et de nouveaux usages ou la réactualisation d’usages anciens, sous peine d’écraser les différences que Dewey voulait faire entendre.

 

Acquaintance (knowledge by acquaintance/knowledge about, cf. essai IV). Terme technique, dont l’acception en usage, à partir notamment de William James, désigne une connaissance par expérience sensible directe (connaissance par intuition, connaissance par contact ou présentation directe de l’objet), cet usage reposant sur l’expression familière de « to make somebody’s acquaintance » : faire la rencontre de quelqu’un, être présenté à quelqu’un. Dewey utilise l’expression dans ce sens traditionnel mais en le mettant dans la bouche de ses adversaires. Pour sa part, il refuse un tel usage, puisqu’il nie la possibilité d’une connaissance immédiate, toute connaissance supposant selon lui réflexion, médiation, inférence. Mais il récupère le terme à son compte en faisant valoir un autre usage courant : « to be acquainted with », qui signifie être familier avec quelque chose ou quelqu’un, pour l’avoir fréquenté régulièrement. Il y a bien là une forme de connaissance authentique à ses yeux, puisque les habitudes, les associations coutumières, les souvenirs interviennent dans l’expérience d’une personne, d’une chose ou d’une pratique familières. Il n’y a donc pas de knowledge by acquaintance si on entend par là une connaissance intuitive, non inférentielle, mais il y a bien une knowledge by acquaintance si l’on veut dire connaissance due à la familiarité et au commerce habituel avec une chose, une personne ou une pratique. Ne pouvant traduire ni par « connaissance par familiarité » sous risque de perdre le sens cité des adversaires ni « connaissance par expérience directe » sous risque de perdre le sens de Dewey, nous nous sommes résolus à utiliser la famille de termes d’origine romane, dont les connotations renvoient à la familiarité plutôt qu’à l’intuition directe, mais qui restent proches par leur forme de l’usage technique anglais pour rappeler le sens que l’expression a chez James ou Russell : « accointance » (familiarité, commerce, compagnie), « accointer » (se familiariser avec quelqu’un, le voir souvent), cf. J.-B.-B. Roquefort, Glossaire de la langue romane, Paris, Imprimerie de Crapelet, 1808.

 

Corporate (cf. essai XI). Terme dont l’acception renvoie à ce qui fait corps préalablement à l’individuation de l’individu et dont l’injonction socratique « Connais-toi toi-même » décline une modalité. L’individu n’est pas autrement que dans le corps (social) qui le fait être. Nous avons choisi de traduire littéralement par « corporation » (qui peut vouloir signifier en français « corps politique », « communauté civile », « ensemble de personnes ayant un intérêt commun ou partageant un même genre de vie ») qui rend assez justement cette dimension de détermination sociale que ne suggère pas assez nettement une expression comme « organisation sociale ». Ce qui n’est pas sans faire penser à l’usage qu’en propose Durkheim dans sa préface à De la division du travail social (1893). Par ailleurs, ce terme, comme beaucoup d’autres chez Dewey, est d’abord employé dans son sens commun pour revêtir, ensuite, un sens plus technique. On se reportera au champ lexical très riche construit autour d’« incorporated », de « corporate », de « corporateness », etc., dans les articles de 1929-1930 regroupés sous le titre Individualism Old & New (LW 5, p. 43 sq.). Notamment « The United States Incorporated » (p. 58), « … organized and corporate » (p. 61) ; « by corporate and collective factors » (p. 62), mais aussi « social corporateness » et « growing corporateness » (p. 61-62), etc. Où l’on voit que ce qui relève de la corporation est aussi ce qui implique l’incorporation et désigne un processus ainsi que des voies particulières de requalification du rapport entre l’individuel et le social. S’il est clair que dans l’essai XI l’usage de « corporation » ne revêt pas encore cette dimension générale et spécifique, il nous a semblé important d’en conserver le sens littéral qui est le point de départ de cette manière propre à Dewey d’en faire progressivement un terme sinon conceptuel du moins plus opératoire.

 

Epistemology (cf. notamment essais IV, VII, X et XI). Terme technique qui désigne chez Dewey comme dans toute la philosophie de langue anglaise la théorie de la connaissance (Erkenntnistheorie, gnoséologie), et non la philosophie des sciences, contrairement à l’usage dominant en français d’« épistémologie ». Néanmoins, nous avons choisi de le traduire par « épistémologie », d’abord parce que le traduire par « philosophie » ou « théorie de la connaissance » aurait rendu illisibles des formules telles que « a epistemological theory of knowledge » (p. 97 ou « “epistemology” means only theory of knowledge » (p. 97 mais surtout parce que Dewey désigne par là non toute théorie de la connaissance ou tout questionnement philosophique au sujet de la connaissance, mais l’entreprise très spéciale apparue à la suite de Kant pour tenter de répondre à la question « comment la connaissance, en soi, en général, est-elle possible ? », coupée de tout examen des conditions réelles et spécifiques de l’apparition et du développement de la fonction de connaître dans l’expérience. Dewey ne réduit donc pas la théorie de la connaissance à un tel questionnement transcendantal, qu’il désigne systématiquement par le terme d’« epistemology » dans toute son œuvre. Il entend au contraire proposer, comme le titre du quatrième essai le montre, une théorie alternative, expérimentale, de la connaissance, qui non seulement ne tombe pas dans les erreurs et impasses de l’« epistemological industry » (p. 224), mais qui puisse en refermer la parenthèse historique ouverte par la philosophie moderne.

 

To experience (cf. notamment essai IX). Verbe d’usage courant en anglais, qui correspond au français : « faire l’expérience de », « avoir l’expérience de ». Le français courant ne dispose pas de la forme verbale du substantif « expérience », pourtant cruciale pour Dewey puisque l’expérience désigne pour lui un processus d’interaction ou de transaction entre un organisme et son environnement (et non un épisode mental). Dewey joue de toutes les déclinaisons de cette forme verbale : le participe passé (un-experienced), le participe présent (experiencing), le participe passé substantivé (experiencedness) — impossibles à rendre à partir des périphrases françaises habituelles. Cet usage verbal est particulièrement souligné dans l’essai IX dans lequel Dewey fait valoir l’importance de se référer à l’expérience dans son immédiateté encore irréfléchie, et notamment avant que ne soit introduites des distinctions qui n’apparaissent qu’ultérieurement dans le cours de l’expérience, comme celle entre l’objet dont il est fait l’expérience et le sujet qui a cette expérience sous un certain mode (l’arbre vu/la vue de l’arbre). Les périphrases françaises habituelles ne laissant pas suffisamment entendre ce sens dynamique et immédiat, nous avons eu recours aux différentes déclinaisons du verbe « expériencer », terme déjà suggéré par Le Vocabulaire technique et critique de la philosophie de Lalande (art. « expériencer », Paris, PUF, 1992, vol. 1, p. 323).

 

Making (an idea) true (essais V et VI). Expression courante, traduite habituellement par « rendre une idée vraie ». Dewey insiste particulièrement sur le verbe en déployant à partir de cette formule des syntagmes verbaux construits à partir de « make » qu’il est impossible de rendre en suivant la traduction habituelle : « making truth », « the truth that is made », « the oldest of truths are remade », « to make good », « the differences it makes ». Il fait d’ailleurs de l’expression « making truth » la traduction anglaise littérale du latin veri-fication (de verus : vrai, et facere : faire). Dewey rejoint ici James pour souligner que la vérité d’une idée est le résultat d’un processus actif de mise à l’épreuve de cette idée dans l’expérience, analogue à la « construction » d’une machine vérifiant une loi physique, et non une propriété statique inhérente à cette idée. James avait déjà parlé du « process of truth-making » et de « truth-building », dans un univers « in the making » et non pas « already made », et Schiller était même allé jusqu’à parler de « the making of reality » et pas seulement de « the making of truth ». Quoi qu’il en soit des différences entre leurs conceptions, il est clair qu’ils prennent tous le verbe « to make » en un sens fort. Nous avons en conséquence choisi des traductions faisant apparaître le verbe « faire » (facere) à chaque fois que Dewey l’utilisait dans ce sens fort (« faire la vérité », « faire la vérité d’une idée », « les vérités sont refaites », « en train de se faire », « toute faite », etc.).

 

Reflective (inquiry, thought, analysis, experience, etc.). L’équipe de traduction a été partagée sur la traduction à proposer, et les éditeurs (C. Gautier et S. Madelrieux) ont fini par trancher pour « réfléchi » plutôt que « réflexif », pour quatre raisons : 1. « Réfléchi » est en français l’adjectif se rapportant directement à « réflexion », ce qui correspond à l’emploi qu’en fait Dewey, alors que « réflexif » correspond à « réflexivité », terme plus complexe et plus technique ; 2. dans son acception dominante dans le vocabulaire philosophique français, « réflexif » qualifie les philosophies de la conscience où la pensée fait retour sur elle-même pour remonter aux conditions de la pensée (cf. la « psychologie réflexive »), alors que la réflexion, chez Dewey, porte sur une situation problématique objective ; 3. au contraire, les expressions françaises courantes telles que « une décision mûrement réfléchie », « une action réfléchie », « un esprit réfléchi », « un air réfléchi » vont tout à fait dans le sens de Dewey (cf. « in speaking of reflection, we naturally use the words “weigh”, “ponder”, “deliberate” », MW 6, p. 225), puisque la réflexion est une activité seconde qui prend le relais des réactions immédiates impulsives ou habituelles lorsque celles-ci rencontrent un obstacle à leur exécution, ce qui force l’agent à analyser la situation problématique pour y faire face. En ce sens, la « pensée réfléchie » s’oppose aux modes de pensée routiniers, aux idées toutes faites, à la rêverie, aux associations capricieuses, etc. ; 4. l’impossibilité de traduire ailleurs dans l’œuvre de Dewey les occurrences de « reflective action » (au sens d’action intelligente) par « action réflexive ».

 

Sensationalism, sensationalist. Terme technique, mais courant dans la philosophie de langue anglaise de l’époque, servant à désigner le mouvement empiriste d’origine britannique, dans la mesure où il insiste sur l’origine sensible de la connaissance. Le terme proche disponible en français était « sensualisme », mais, outre qu’il est particulièrement mal choisi en raison de ses connotations, il a servi à désigner spécifiquement Condillac et son école, alors que Dewey fait référence à l’ensemble du courant empiriste, citant dans son essai XI « Hobbes et Locke, Hume et John Stuart Mill, Voltaire et Diderot » (p. 249). Nous avons donc suivi la recommandation du Vocabulaire de Lalande en utilisant « sensationnisme, sensationniste » (op. cit., p. 984), déjà utilisés par Hamelin et Pillon.







Préface

DE JOHN DEWEY


Dans un travail philosophique, une préface bien faite produit habituellement l’impression d’être l’ultime effort de l’auteur pour transmettre ce qu’il sent bien qu’il n’est pas parvenu à dire dans le corps de son livre. Néanmoins, pour ce qui est d’un recueil d’essais écrits sur différents thèmes durant plusieurs années, on peut réserver une place à part pour dire un mot du type d’unité qu’ils possèdent aux yeux de leur auteur. Tout ceux qui sont familiers de la pensée philosophique actuelle, telle qu’elle s’expose dans des revues plutôt que dans des livres, avec certes de notables exceptions, appelleraient sans doute cette dernière une philosophie en transition et en reconstruction. Ses principaux représentants s’accordent moins sur ce qu’ils défendent que ce sur quoi ils s’opposent — l’empirisme britannique orthodoxe d’il y a deux générations et l’idéalisme néo-kantien orthodoxe de la dernière génération.

Les articles de ce volume appartiennent, je crois, à ce qui en est venu à être désigné (depuis l’écriture des plus anciens d’entre eux) comme le moment pragmatique du nouveau mouvement. Or, un critique allemand a récemment décrit le pragmatisme comme étant « un nominalisme épistémologique, un volontarisme psychologique, un énergétisme cosmologique, un agnosticisme métaphysique, un méliorisme éthique sur la base de l’utilitarisme de Bentham et Mill1 ». Un jour peut-être, le pragmatisme exhibera un si formidable étalage. Cependant, même s’il le faisait, celui qui le définirait ainsi aurait à peine commencé à le comprendre. Car l’esprit pragmatique est avant tout une révolte contre l’habitude intellectuelle consistant, comme ci-dessus, à tout ranger dans des casiers bien délimités — même une affaire aussi modeste qu’une nouvelle méthode philosophique. Il existe d’autres moments importants dans le mouvement de transition et de révision actuelle, par exemple, un nouveau réalisme et un idéalisme naturaliste. Si je songe que je suis davantage intéressé par de tels moments (même si leurs représentants pourraient bien ne pas me rendre la politesse) que par les systèmes désignés par les étiquettes de notre critique allemand, je me vois confirmé dans la croyance qu’après tout il est préférable de considérer le pragmatisme de façon assez vague comme partie prenante d’un mouvement général de reconstruction intellectuelle. Sinon, il semble que nous n’ayons d’autre recours que de définir le pragmatisme, à la manière de notre auteur allemand, dans les termes de ces systèmes du passé auxquels, précisément, il s’oppose ; ou bien, si nous voulions échapper à cette alternative, il nous faudrait le considérer comme un système concurrent, bien fixé, revendiquant la même complétude et le même achèvement que ces systèmes. Et si, comme je le crois, l’un des traits caractéristiques du mouvement pragmatique est précisément l’abandon de toute revendication de ce type, qu’aurions-nous ainsi gagné dans notre compréhension du pragmatisme ?

Les philosophies classiques doivent être révisées parce qu’elles doivent être confrontées aux nombreuses tendances sociales et intellectuelles qui se sont développées après leur épanouissement. La conquête des sciences par la méthode expérimentale d’enquête ; l’introduction des idées évolutionnistes dans l’étude de la vie et de la société ; l’application de la méthode historique à la religion, à la morale et aux institutions ; la création de sciences des « origines » et du développement culturel de l’humanité — comment de tels changements intellectuels peuvent-ils se produire et laisser intactes la nature et la place de la philosophie ? La philosophie ne peut pas non plus continuer à assister en spectateur indifférent au développement de ce que l’on peut appeler le nouvel individualisme dans les arts et les lettres, dans sa manière d’appliquer dans un esprit religieux et presque mystique une méthode naturaliste à ce qui est primitif, obscur, varié, inchoatif et en croissance dans la nature et le caractère humain. L’époque de Darwin, Helmholtz, Pasteur, Ibsen, Maeterlinck2, Rodin et Henry James sera toujours dans un état de malaise tant qu’elle n’aura pas liquidé son héritage philosophique en faveur de monnaie intellectuelle courante. Et accuser ceux qui se livrent à cette opération de témoigner d’un mépris ignorant pour le passé de la philosophie classique revient à oublier que ce mouvement, ce déplacement, tire son inspiration du fait que l’histoire de la philosophie est maintenant bien comprise, trop bien comprise.

Toute révision de notions habituelles qui s’accompagne d’une élimination — plutôt que d’une « résolution » — des problèmes traditionnels ne peut espérer d’autre unité qu’une unité de tendances et d’opération. Élaborer et imposer un système, enrégimenter et uniformiser des pensées, voilà qui ne peut constituer, aujourd’hui, que la preuve que nous sommes en train d’assister à une représentation de marionnettes, à une manipulation de figurines empruntées ou louées pour l’occasion. Nous ne devons procéder à la reconstruction de notre réserve de notions que petit à petit et de manière provisoire. Ce recueil d’articles doit être jugé pour sa contribution à une telle révision. À une ou deux exceptions près, ils inversent l’ordre chronologique d’écriture, les plus récents venant en premier. Les informations relatives à leur première parution sont données à chaque fois. Je souhaite remercier les éditeurs de la Philosophical Review, de Mind, du Hibbert Journal, du Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods, et du Popular Science Monthly, ainsi que les directeurs des Presses universitaires de Chicago et de Columbia, pour l’autorisation de reproduire les articles ayant paru sous leurs auspices.




1. L’affaire est encore plus solennelle en allemand avec les majuscules et la série des -ismus : « Gewiss ist der Pragmatismus erkenntnisstheoretisch Nominalismus, psychologisch Voluntarismus, naturphilosophisch Energismus, metaphysisch Agnosticismus, ethisch Meliorismus auf Grundlage des Bentham-Millschen Utilitarismus ».


2. Sur le rapport de Maeterlinck à cette « philosophie de transition et de reconstruction », cf. Dewey, « Maeterlinck’s Philosophy of Life » (1911), in MW 6, p. 123-135 (N.d.T.).










I

L’influence du darwinisme
sur la philosophie1



I

Le fait que la publication de L’Origine des espèces ait marqué un tournant dans le développement des sciences de la nature est bien connu du profane. En revanche, le fait que la combinaison même des mots « origine » et « espèce » ait induit une révolte intellectuelle et introduit un nouveau tempérament intellectuel est largement négligé par l’expert. Les conceptions qui restèrent dominantes en philosophie de la nature et en philosophie de la connaissance pendant deux mille ans, et qui finirent par devenir un milieu familier pour l’esprit, reposaient sur l’hypothèse de la supériorité du fixe et du final. Elles reposaient sur le traitement du changement et de l’origine comme des signes de défaut et d’irréalité. En touchant à l’arche sacrée de la permanence absolue, et en considérant comme ayant une origine et un terme les formes qui avaient été conçues comme des types de fixité et de perfection, L’Origine des espèces a introduit une manière de penser qui, finalement, ne pouvait que transformer la logique de la connaissance, et ainsi le traitement des questions morales, politiques et religieuses.

Il n’est donc pas étonnant que la publication du livre de Darwin, il y a un demi-siècle, ait provoqué une crise. Cependant, la clameur théologique qui s’ensuivit a largement dissimulé la véritable nature de la controverse. Les formes vives et populaires de l’anti-darwinisme d’alors produisirent l’impression que le débat opposait la science à la théologie. Mais tel n’était pas le cas, le débat traversait avant tout la science elle-même, et Darwin le reconnut assez vite. Dès le début, il ignora le tollé théologique, remarquant seulement qu’il affectait la « sensibilité de ses parentes ». Mais durant les vingt ans qui précédèrent la parution définitive de son ouvrage, il envisagea la possibilité d’être pris pour un idiot ou un fou par ses pairs. Il décida alors que sa réussite se mesurerait au degré d’adhésion qu’il emporterait auprès de trois hommes de science : le géologue Lyell, le botaniste Hooker et le zoologue Huxley.

Les considérations religieuses entourèrent la controverse de ferveur, mais elles n’en furent pas l’origine. D’un point de vue intellectuel, les émotions religieuses ne sont pas créatrices mais conservatrices. Elles s’en tiennent volontiers à la vision commune du monde et elles la consacrent. Elles font tremper en les teignant les tissus de l’intellect dans la cuve bouillonnante des émotions, mais elles n’en forment ni les fibres ni la trame. Je ne crois pas qu’une idée de grande ampleur concernant le monde ait jamais été créée exclusivement par la religion. Bien que les idées qui se sont rangées en ordre de bataille contre le darwinisme aient dû leur force au fait qu’elles étaient liées à des questions religieuses, leur origine et leur signification doivent être cherchées dans la science et la philosophie, et non dans la religion.





II

Peu de mots dans notre langue résument l’histoire intellectuelle aussi bien que le mot « espèce ». Les Grecs, en initiant la vie intellectuelle de l’Europe, furent frappés par la présence de traits spécifiques dans la vie des plantes et des animaux, à tel point qu’ils en firent une clef permettant de définir la nature et d’expliquer l’esprit et la société. En effet, la vie est une chose si merveilleuse que l’impression d’avoir réussi à en percer le mystère conduirait volontiers les hommes à croire que la clef des secrets du ciel et de la terre est entre leurs mains. La manière dont les Grecs ont rendu compte de ce mystère, dont ils ont formulé le but et la norme de la connaissance s’est incarnée au fil du temps dans le mot « espèce », et elle a régi la philosophie pendant deux mille ans. Pour comprendre le revirement intellectuel exprimé par la formule « origine des espèces », il faut donc comprendre l’idée longtemps dominante à laquelle elle s’est opposée.

Songez à quel point les hommes furent impressionnés par les manifestations du vivant. Leurs yeux tombèrent sur certaines choses de faible gabarit et de structure fragile. Selon toute apparence, ces choses étaient inertes et passives. Soudain, dans certaines circonstances, ces choses, par la suite connues sous le nom de graines, œufs ou germes, commençaient à changer, à changer rapidement de taille, de forme et de qualités. Mais des changements rapides et profonds se produisaient également pour beaucoup d’autres choses, comme par exemple lorsque le bois est consumé par le feu. Or les changements dans les choses vivantes se font selon un ordre, ils sont cumulatifs, ils tendent constamment vers une seule direction. À la différence des autres changements, ils ne détruisent ni ne consument, ils ne disparaissent pas sans résultat dans un flux errant ; ils réalisent et ils accomplissent. Chaque étape successive, quelles que soient ses différences avec la précédente, conserve l’effet produit par cette dernière tout en ouvrant la voie à une activité plus complète à l’étape suivante. Chez les êtres vivants, les changements ne sont pas les mêmes qu’ailleurs, quels qu’ils puissent être ; en effet les changements antérieurs sont orientés en vue de résultats ultérieurs. Cette organisation progressive ne s’arrête que lorsqu’elle parvient à un terme véritablement final, à un τέλος, à une fin complète et parfaite. Cette forme finale exerce en retour une plénitude de fonctions, dont la moins remarquable n’est pas la production de germes analogues à celui dont elle tire sa propre origine, germes capables d’initier ce même cycle d’activités auto-accomplissantes.

Mais nous ne sommes pas encore au bout de ce conte merveilleux. La même pièce se joue selon un destin identique pour des myriades innombrables d’individus, si éparpillés dans le temps et l’espace qu’ils n’ont ni l’occasion de se consulter mutuellement, ni les moyens d’interagir. Comme l’a exprimé de façon désuète un auteur ancien, « les choses qui appartiennent au même genre traversent les mêmes formalités » — tout se passe comme si elles célébraient les mêmes cérémonies rituelles.

Cette activité formelle qui s’effectue au travers d’une série de changements tout en les unifiant dans un parcours unique, qui subordonne leur flux hasardeux à sa propre manifestation parfaite, qui, franchissant d’un bond les limites de l’espace et du temps, soumet des individus pourtant séparés dans l’espace et éloignés dans le temps à un type uniforme de structure et de fonction, voilà le principe qui sembla donner accès à la nature même de la réalité. Aristote lui donna ce nom : εἶδος. Les scolastiques traduisirent ce terme par species2.

L’importance de ce terme fut renforcée par son application à tout ce qui, dans l’univers, conserve un ordre dans le flux et manifeste de la permanence à travers le changement. Depuis le nuage quotidien dans le ciel, en passant par la récurrence des saisons et le cycle des semailles et des moissons, jusqu’à l’étendue majestueuse des cieux — cette image temporelle de l’éternité — et, de là, jusqu’à l’immuable et pure intelligence contemplative, toujours, un accomplissement ininterrompu de fins se trouve derrière les apparences de la nature. La nature dans son ensemble est la réalisation progressive d’un but, réalisation progressive en tout point comparable à celle que l’on retrouve chez n’importe quel animal ou n’importe quelle plante.

Le concept d’εἶδος, d’espèce, comme forme fixe et cause finale, était le principe fondamental de la connaissance aussi bien que celui de la nature. Sur lui reposait la logique de la science. Le changement comme changement est un simple flux et un simple écart ; il insulte l’intelligence. Au sens propre, connaître consiste à saisir la fin permanente qui se réalise à travers les changements, les retenant ainsi à l’intérieur de la mesure et des liens de la vérité fixe. Et connaître complètement consiste à mettre en relation toutes les formes particulières avec leur fin et leur bien qui sont un et unique : l’intelligence contemplative pure. Cependant, étant donné que nous sommes directement confrontés au spectacle d’une nature en continuel changement, la nature, telle qu’elle est directement et pratiquement expériencée, ne satisfait pas les conditions de la connaissance. L’expérience humaine est changeante, de sorte que les ressources de la perception sensible et de l’inférence fondée sur l’observation sont condamnées par avance. La science est contrainte de viser des réalités qui sont à la fois en deçà et au-delà des processus de la nature, et de s’adonner à cette recherche par l’intermédiaire de formes rationnelles qui transcendent les modes ordinaires de perception et d’inférence.

Et dès lors bien sûr, il ne reste plus que deux voies possibles. Il faut ou bien trouver les objets et les organes de connaissance appropriés au sein même des interactions entre choses changeantes, ou bien, pour fuir la contamination par le changement, aller les chercher dans une région transcendante et surnaturelle. Il a d’abord fallu que l’esprit humain ait épuisé, pour ainsi dire délibérément, la logique de l’immuable, du final et du transcendant, avant de chercher l’aventure dans les déserts sans chemins3 de la génération et de la transformation. Nous ne nous débarrassons que trop facilement des efforts que les scolastiques ont fait pour interpréter la nature et l’esprit en termes d’essences réelles, de formes cachées et de facultés occultes, oublieux que nous sommes du sérieux et de la dignité des idées qui les sous-tendent. Nous nous en débarrassons en nous moquant de ce fameux gentilhomme qui justifiait le fait que l’opium fasse dormir par sa vertu dormitive. Mais cette doctrine, encore soutenue de nos jours, selon laquelle connaître la plante de pavot consiste à ramener les particularités d’un individu à son type, à sa forme universelle, cette doctrine, si fermement établie que toute autre méthode de connaissance fut considérée comme non philosophique et non scientifique, est précisément une survivance de cette même logique. Cette identité de conception entre la scolastique et la théorie anti-darwinienne pourrait bien nous inspirer une plus grande sympathie envers ce qui nous est devenu étranger, comme une plus grande humilité à l’égard des autres étrangetés que l’histoire a en réserve.

Darwin ne fut évidemment pas le premier à mettre en question la philosophie classique de la nature et de la connaissance. Les débuts de la révolution sont à chercher dans la science physique des XVIe et XVIIe siècles. Quand Galilée disait : « Selon moi, la Terre est noble et admirable en raison des altérations et des générations si nombreuses et si diverses qui ont constamment lieu en elle4 », il exprimait un nouveau tempérament qui allait se répandre à travers le monde : un déplacement d’intérêt du permanent au changeant. Quand Descartes disait : « La nature des choses physiques est bien plus aisément concevable quand elles sont examinées dans leur venue graduelle à l’existence que lorsqu’elles sont considérées comme immédiatement produites en leur état définitif et parfait5 », le monde moderne prenait conscience de la logique qui devait désormais le régir, cette logique dont L’Origine des espèces de Darwin est la réalisation scientifique la plus récente. Sans les méthodes de Copernic, Kepler, Galilée et de leurs successeurs en astronomie, en physique et en chimie, Darwin aurait été impuissant dans les sciences du vivant. Mais avant Darwin, l’impact de la nouvelle méthode scientifique sur la vie, l’esprit et la politique était resté limité parce que entre les idéaux et les intérêts moraux d’une part, et le monde inorganique d’autre part, se trouvait le royaume des plantes et des animaux. Les portes du jardin de la vie étaient fermées aux nouvelles idées, or le seul chemin menant vers l’esprit et la politique passait par ce jardin. L’influence de Darwin sur la philosophie tient au fait qu’il a conquis les phénomènes de la vie en rendant possible un principe de transition, et qu’il a ainsi affranchi la nouvelle logique en lui permettant de s’appliquer à l’esprit, à la morale et à la vie. Lorsqu’il affirma des espèces ce que Galilée avait affirmé de la Terre, « e pur se muove », il affranchit une fois pour toutes les idées de genèse et d’expérimentation pour en faire un Organon permettant de formuler des questions et de rechercher des explications.
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Certes, la portée de cette nouvelle perspective logique pour la philosophie reste encore incertaine et indéterminée. Nous sommes à l’aube d’une transition intellectuelle. Il faudrait allier l’imprudence du prophète à l’entêtement du partisan pour risquer un exposé systématique de l’influence de la méthode darwinienne sur la philosophie. Le mieux que nous puissions faire, c’est d’enquêter de manière générale sur sa portée, c’est-à-dire sur l’effet de cette méthode sur le tempérament mental et la complexion d’esprit, sur ce corps constitué d’aversions et de préférences intellectuelles mi-conscientes et mi-instinctives qui déterminent, en dernière instance, nos entreprises intellectuelles les plus délibérées. Au cours de cette enquête un peu vague, il se trouve justement que nous rencontrons un problème qui apparaît comme une pierre de touche : un problème qui revient fréquemment dans l’histoire et qui a par ailleurs été beaucoup discuté dans la littérature scientifique traitant du darwinisme. Je fais référence ici au vieux problème opposant le Dessein6 au hasard, l’esprit à la matière, considérés comme principes d’explication causale, première ou finale, des choses.

Comme nous l’avons déjà vu, la notion classique d’espèce impliquait l’idée de but. Dans toutes les formes vivantes, un type spécifique est présent qui dirige les premières étapes de la croissance vers la réalisation de sa propre perfection. Puisque ce principe régulateur et finalisé n’est pas accessible aux sens, il s’ensuit qu’il doit consister en une force rationnelle ou idéale. Cependant, puisque cette forme parfaite trouve une approximation graduelle par l’intermédiaire des changements sensibles, il s’ensuit également qu’à l’intérieur et par l’intermédiaire du royaume du sensible, une force rationnelle et idéale travaille à sa propre manifestation ultime. Ces conclusions furent étendues à la nature : a) elle ne fait rien en vain, mais en vue d’un but ultérieur. b) Une force causale spirituelle est donc présente au sein des événements naturels du monde sensible, qui, en tant qu’elle est spirituelle, échappe à la perception mais peut être appréhendée par une raison éclairée. c) La manifestation de ce principe implique une subordination de la matière et des sens à sa propre réalisation, et cet accomplissement ultime est le but de la nature et de l’homme. L’argument du Dessein opéra donc dans deux directions différentes. La finalité expliquait que la nature soit intelligible et la science possible, tandis que le caractère cosmique ou absolu de cette finalité validait les efforts religieux et moraux de l’homme tout en garantissant leur valeur. Un seul et même principe sous-tendait la science et justifiait la morale, et leur accord mutuel était assuré pour l’éternité.

En dépit d’accès de scepticisme et de sursauts polémiques, cette philosophie demeura la philosophie officielle et dominante en Europe pendant plus de deux mille ans. L’expulsion des causes premières et immuables et des causes finales hors de l’astronomie, de la physique et de la chimie porta certes un coup sérieux à cette doctrine. Mais d’un autre côté, la connaissance accrue des détails de la vie végétale et animale fit contrepoids et conféra une force peut-être plus grande encore à l’argument du Dessein. L’adaptation merveilleuse des organismes à leur environnement, des organes à l’organisme, des différentes parties d’un organe complexe — comme l’œil — à l’organe lui-même, la préfiguration des formes supérieures dans les formes inférieures, la préparation au cours des premières étapes de la croissance d’organes qui ne fonctionneront qu’ultérieurement, tout cela fut progressivement découvert avec les progrès de la botanique, de la zoologie, de la paléontologie et de l’embryologie. Tout cela ajouta un tel prestige à l’argument du Dessein qu’à la fin du XVIIIe siècle, il était devenu le point central de la philosophie théiste et idéaliste, sous la forme même que lui avaient donnée les sciences de la vie organique.

Le principe darwinien de la sélection naturelle coupa l’herbe sous le pied de cette philosophie. Si toutes les adaptations des organismes ne sont dues qu’à une variation constante et à une élimination des variations qui sont nuisibles dans la lutte pour l’existence impliquée par une reproduction excessive, il n’y a plus besoin d’en appeler à l’antériorité d’une force causale intelligente qui les planifierait et les ordonnerait par avance. Des critiques hostiles accusèrent alors Darwin d’être matérialiste, et de faire du hasard la cause de l’univers.

Certains naturalistes, comme Asa Gray7, furent favorables au principe darwinien tout en cherchant à le réconcilier avec le Dessein. Gray s’en tint à ce qu’on pourrait appeler le Dessein dans le plan initial de développement. Si nous concevons le « flux des variations » comme ayant lui-même été intentionnel, nous pouvons supposer que chaque variation successive, et cela dès la première, a été sélectionnée par dessein. Dans ce cas, la variation, la lutte et la sélection ne définissent rien de plus que le mécanisme des « causes secondes » par l’intermédiaire duquel la « cause première » agit. Et la doctrine du Dessein n’est pas le moins du monde affectée du fait que son modus operandi soit mieux connu.

Darwin ne pouvait accepter cette proposition de compromis. Il admit, ou plutôt affirma, qu’il est « impossible de concevoir cet univers immense et merveilleux, qui inclut l’homme avec sa faculté de voir loin dans le passé comme dans le futur, comme le résultat d’un hasard ou d’une nécessité aveugles8 ». Mais il soutint cependant qu’étant donné que la direction des variations peut être inutile aussi bien qu’utile, et que ces dernières directions ne sont sélectionnées que par la pression des conditions de la lutte pour l’existence, l’argument du Dessein, tel qu’il est appliqué aux êtres vivants, est injustifiable, et il ajouta que son caractère infondé dans ce domaine le prive également de toute valeur scientifique lorsqu’il est appliqué à la nature en général. Si l’on affirme que les variations chez le pigeon, qui sous l’effet d’une sélection artificielle donnent le pigeon ramier, ne sont pas ordonnées préalablement dans l’intérêt de l’éleveur, selon quelle logique peut-on défendre que les variations dans les espèces naturelles ont été conçues à dessein par avance9 ?




IV

Nous en avons dit assez à propos des faits les plus évidents du débat opposant le Dessein au hasard conçus comme principes causaux de la nature et de la vie en général. Vous vous rappelez que nous avons mentionné ce débat en tant qu’il fournit un exemple crucial. Que nous indique cette pierre de touche au sujet de la portée des idées darwiniennes sur la philosophie ? En premier lieu, la nouvelle logique proscrit, contourne, ou congédie — à vous de choisir — un type de problème et lui en substitue un autre. La philosophie renonce à toute enquête sur les origines absolues et les finalités absolues, afin d’explorer les valeurs spécifiques et les conditions spécifiques qui engendrent ces valeurs.

De l’impossibilité d’attribuer au hasard le monde dans son ensemble et d’en attribuer au Dessein les parties qui le composent, Darwin conclut au caractère insoluble du débat. Cependant, deux raisons radicalement différentes peuvent rendre compte du caractère insoluble d’un problème. La première est que l’intelligence est incapable de s’élever jusqu’à ce problème ; la seconde est que la formulation même de la question débattue présuppose des hypothèses qui privent cette question de tout sens. C’est très exactement du second terme de cette alternative que relève notre fameux débat entre le Dessein et le hasard. Une fois admis que le seul objet d’une connaissance vérifiable ou féconde est la gamme particulière de changements qui produisent l’objet étudié, et les conséquences qui en découlent, aucune question sensée ne peut plus se poser à propos de ce qui, par hypothèse, est d’un autre ordre. Affirmer, comme on l’entend souvent, que les valeurs spécifiques d’une vérité particulière, de liens sociaux particuliers et de formes de beauté particulières, dès lors qu’elles peuvent être considérées comme produites selon des conditions concrètement connaissables, sont absurdes et vaines, et affirmer qu’elles ne trouvent leur justification qu’à la condition qu’elles-mêmes et leurs causes et effets particuliers soient une fois pour toutes rassemblés dans un type de cause première englobante et dans un but final exhaustif, voilà qui manifeste un atavisme intellectuel. Une telle argumentation relève de l’inversion logique qui reviendrait à expliquer le fait que l’eau éteigne le feu par l’essence formelle de l’« aquéité », et sa capacité à désaltérer par la cause finale qu’est l’« aquéité ». Que ce soit dans des cas spécifiques ou pour la vie en général, une telle logique se contente d’abstraire quelques aspects du cours des événements existants, dans le but de les reproduire sous la forme d’un principe éternel et pétrifié par lequel on pourrait expliquer les changements mêmes dont il est la formalisation.

Dans l’une de ses lettres, Henry Sidgwick nota incidemment qu’à mesure qu’il vieillissait, son intérêt pour l’auteur ou l’origine du monde se transformait en un intérêt pour le type de monde auquel nous avons affaire. La manière dont il exprima une expérience qui est commune de nos jours illustre bien la nature de la transformation intellectuelle initiée par la logique darwinienne. L’intérêt ne porte plus sur l’essence globale située derrière les changements particuliers mais concerne la manière dont des changements particuliers servent des buts concrets ou les font échouer. Il ne porte plus sur l’intelligence qui façonna les choses une fois pour toutes mais concerne les intelligences particulières que les choses façonnent ici et maintenant. Il ne porte plus sur le but ultime du bien mais concerne l’accroissement immédiat de la justice et du bonheur qu’une administration intelligente des conditions existantes pourrait engendrer, et que la négligence ou la stupidité présente détruira ou laissera à l’abandon.

En second lieu, le type classique de logique impose inévitablement à la philosophie de prouver que la vie doit posséder certaines qualités et valeurs — et peu importe ce que l’expérience peut nous en dire — en raison d’un certain type de cause lointaine et d’un but final. Le devoir de justification globale accompagne inévitablement toute réflexion qui fait dépendre la signification d’événements particuliers de quelque chose qui réside une fois pour toutes derrière eux. L’habitude de déprécier les significations et les usages présents nous empêche de regarder en face les faits de l’expérience. Elle empêche de reconnaître sérieusement les maux qu’ils présentent, et de nous intéresser sérieusement aux biens qu’ils promettent mais qu’ils n’accomplissent pas encore. Cette habitude conduit la pensée à chercher un remède transcendant et global pour les maux, et une garantie transcendante et globale pour les biens. Rappelons-nous la manière dont de nombreux moralistes et théologiens saluèrent l’identification par Herbert Spencer d’une énergie inconnaissable dont sourdaient les phénomènes physiques extérieurs aussi bien que les opérations intérieures de la conscience. C’est seulement parce que Spencer nomma « Dieu » cette énergie inconnaissable que ce chapitre de métaphysique insignifiant fut salué avec gratitude comme une importante reconnaissance de la réalité du royaume spirituel10. Si cette habitude de chercher une justification des valeurs idéales dans le lointain et le transcendant n’était pas ancrée si profondément, cette manière de les référer à un absolu inconnaissable serait tenue pour négligeable face à la manière dont l’expérience démontre que des énergies connaissables engendrent quotidiennement pour nous de précieuses valeurs.

Il ne fait aucun doute que la destitution de ce type de philosophie globale n’aura pas lieu par une pure réfutation logique, mais plutôt par une prise de conscience croissante de sa futilité. Même s’il avait été prouvé mille fois que l’opium produit le sommeil en raison de sa vertu dormitive, la réflexion sur le déclenchement du sommeil issu de la fatigue, et sur le réveil après une prise d’opium, n’aurait pas pour autant avancé d’un pas. Et même s’il avait été mille fois démontré dialectiquement que la vie entendue comme un tout est réglée par un principe transcendant en direction d’un but final inclusif, la vérité et l’erreur, la santé et la maladie, le bien et le mal, l’espoir et la peur dans leur concrétude n’en demeureraient pas moins ce qu’ils sont à présent. Pour faire progresser notre éducation, pour améliorer nos mœurs et pour avancer en matière de politique, nous avons besoin de recourir à des conditions particulières de génération.

Finalement, la nouvelle logique introduit la responsabilité dans la vie intellectuelle. Idéaliser et rationaliser l’ensemble de l’univers revient au fond à confesser notre incapacité à maîtriser le cours des choses qui nous concernent spécifiquement. Aussi longtemps que l’humanité a souffert de cette impuissance, elle a tout naturellement rejeté le fardeau d’une responsabilité qu’elle ne pouvait porter sur les épaules plus compétentes de la cause transcendante. Mais s’il est possible de saisir les conditions spécifiques des valeurs et les conséquences spécifiques des idées, la philosophie doit avec le temps devenir une méthode de localisation et d’interprétation des conflits les plus sérieux qui se produisent dans la vie, ainsi qu’une méthode permettant de projeter des manières d’y faire face : une méthode de diagnostics et de pronostics moraux et politiques.

Prétendre formuler a priori la constitution législative de l’univers est une entreprise qui, par sa nature même, peut conduire à élaborer des développements dialectiques. Mais cela écarte également la possibilité de soumettre ces conclusions elles-mêmes à une mise à l’épreuve expérimentale, puisque, par définition, ces résultats ne produisent aucune différence dans le cours concret des événements. Mais une philosophie plus humble, qui rabaisserait ses prétentions à l’élaboration d’hypothèses servant à l’éducation et à la conduite individuelle et sociale de l’esprit, peut quant à elle se soumettre à une mise à l’épreuve en se rendant attentive à la manière dont les idées qu’elle propose fonctionnent dans la pratique. Contrainte à la modestie, la philosophie y gagne en responsabilité.

Je donne sans doute l’impression de ne pas avoir tenu la promesse implicite faite plus haut et de m’être transformé à la fois en prophète et en partisan. Mais en anticipant sur l’orientation des transformations de la philosophie qui seront produites par la logique génétique et expérimentale de Darwin, je ne prétends parler qu’au nom de ceux qui ont déjà, consciemment ou inconsciemment, été conquis par cette logique. Nul ne peut nier sans mauvaise foi qu’il existe actuellement deux effets distincts du mode de pensée darwinien. D’un côté, beaucoup d’efforts sincères et féconds sont faits pour rendre nos conceptions philosophiques traditionnelles conformes aux exigences de ce mode de pensée. D’un autre côté, on trouve une recrudescence tout aussi incontestable de philosophies absolutistes : l’affirmation d’un mode de connaissance philosophique distinct de celui des sciences, qui nous ouvrirait à un type de réalité différent de celui auquel les sciences nous donnent accès ; un appel à dépasser l’expérience vers quelque chose qui se situe essentiellement au-delà de l’expérience. Cette réaction a une incidence sur les croyances populaires et les mouvements religieux aussi bien que sur les formes plus techniques de la philosophie. Le fait que les sciences biologiques aient été conquises par les nouvelles idées a conduit bon nombre de personnes à proclamer une séparation explicite et rigide entre la philosophie et la science.

Les vieilles idées reculent lentement, car elles sont plus que des formes logiques abstraites et des catégories. Elles sont des habitudes, des prédispositions, des attitudes d’aversion et de préférence profondément enracinées. De plus, la conviction que toutes les questions que l’esprit humain s’est posées peuvent trouver une réponse dans les termes des alternatives contenues dans ces mêmes questions continue à s’imposer, même si l’histoire prouve qu’il s’agit là d’une illusion. Au contraire, le progrès intellectuel se produit généralement par un simple abandon des questions et des alternatives qu’elles supposent. On les abandonne parce qu’elles ont perdu de leur vitalité et que l’urgence de nos intérêts a changé. Nous ne répondons pas à ces questions, nous les dépassons. Les vieux problèmes se résolvent en disparaissant, en s’évanouissant, tandis que de nouveaux problèmes correspondant à de nouvelles attitudes, à de nouveaux efforts, à de nouvelles préférences, prennent leur place. Il ne fait aucun doute que dans la pensée contemporaine, le plus grand facteur de dissolution des vieilles questions, le plus grand agent de cristallisation de nouvelles méthodes, de nouvelles intentions et de nouveaux problèmes, est celui qui résulte de la révolution scientifique qui a atteint son apogée avec L’Origine des espèces.
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Conversation sur la Nature et son Bien1


Des personnes sont assises, non loin les unes des autres, sur une plage de sable face à l’océan ; des emballages, des paniers, etc., indiquent qu’il s’agit d’une sortie pour la journée. Au milieu du bourdonnement des différentes conversations, on entend un participant feindre des sanglots.

 

Plusieurs voix. Y a-t-il matière à pleurer, Eaton ?

 

Eaton2. « Matière » est bien le mot. J’étais en train de regarder une belle vague ; ses lignes étaient parfaites ; sur sa crête, la lumière étincelant à travers ses courbes d’écume infiniment variées et délicates formait un tableau plus ravissant qu’aucun rêve. Et voilà qu’elle s’en est allée et ne reviendra jamais plus. Telle est la raison de mes larmes.

 

Grimes3. Tu as raison, Eaton, c’est bien envoyé. C’est sûr que les personnes bien nourries et bien cultivées — avec ce qu’elles possèdent de richesses et de connaissances toutes deux acquises aux dépens d’autrui — finissent par s’ennuyer. Alors elles deviennent sentimentales dans leur ennui et s’inquiètent de la « Nature » et de sa relation à la vie. Tout le monde ne prend pas ce chemin, bien sûr. Certains supportent ce sentiment fatigant avec des voitures et du champagne. Mais les autres — ceux qui financièrement n’appartiennent pas à cette classe, ou qui s’estiment trop raffinés pour ce genre d’expédients — recherchent de nouvelles sensations en spéculant pour savoir pourquoi ce bon vieux monde mal dégrossi ne manifeste pas ce que vous autres vous appelez des valeurs spirituelles et idéales — en un mot, vos égotismes.

Le fait est que toute cette discussion n’est que le symptôme de la maladie de la classe des loisirs. Si vous deviez travailler jusqu’à épuisement et même au-delà, préserver corps et âme à la fois, et, qui plus est, maintenir en vie l’âme de votre famille dans son corps, vous connaîtriez la différence entre vos problèmes artificiels et les véritables problèmes de la vie. Vos problèmes philosophiques à propos de la relation de « l’univers au bien moral et spirituel » n’existent que dans le sentimentalisme qui les engendre. La véritable question est : pourquoi l’organisation de la société ne permettrait-elle pas de faire en sorte que les ressources naturelles, qui existent en quantité suffisante, garantissent une sécurité et un niveau de vie décent à tous les hommes et femmes, avec une marge pour cultiver leurs instinct humains de sociabilité, d’amour de la connaissance et de l’art ?

Selon ma lecture de Platon, la philosophie à ses débuts était relativement consciente de l’aspect essentiellement politique de ses bases et de sa mission — elle reconnaissait que ses problèmes étaient ceux de l’organisation d’un ordre social juste. Mais elle s’est bien vite perdue dans les rêves d’un autre monde. Et ceux-là même qui parmi vous autres, philosophes, se targuent d’être si avancés qu’ils ne croient plus en un « autre monde » vivent et pensent encore en s’y référant. Vous ne l’appelez peut-être pas surnaturel, mais quand vous parlez d’un royaume de valeurs spirituelles ou idéales en général, et que vous interrogez sa relation à la Nature en général, vous avez seulement changé les étiquettes sur les bouteilles, pas leur contenu. Car ce qui fait que quelque chose est transcendantal — c’est-à-dire, dans le langage courant, surnaturel —, c’est purement et simplement son éloignement des affaires pratiques — affaires qui en dernière analyse consistent à gagner sa vie.

 

Eaton. Oui, Grimes a saisi à peu près l’essentiel de ma petite parabole, tout au moins l’un de ses aspects. Dans la vie quotidienne, on dit d’un homme qu’il est « à la rue », plus ou moins dérangé, quand il part délibérément à la recherche d’un certain type de résultat à partir de conditions qu’il sait d’ores et déjà être incapables de produire. S’il persiste dans cette recherche, et en vient à se lamenter parce que de la monnaie de singe ne permettra pas d’acheter des biftecks, ou parce qu’il n’arrive pas à se tenir chaud en brûlant le sable de cette plage, on le rejettera en le prenant pour un fou ou un hystérique. Si on consentait à raisonner avec lui malgré tout, on lui dirait de rechercher les conditions qui produiront ces résultats, de s’occuper de ces innombrables biens de la vie pour lesquels on peut, par une recherche intelligemment dirigée, trouver des moyens adéquats.

Avant le déjeuner, Moore entonnait encore la même rengaine : « La science moderne a complètement transformé nos conceptions de la Nature. Elle a dépouillé l’univers non seulement de toutes les valeurs morales qu’il possède tant aux yeux du païen de l’Antiquité que de nos ancêtres médiévaux, mais aussi de toute considération, de toute préférence, pour de telles valeurs. Dans son éternelle redistribution de matière en mouvement, n’existent que des incidents, des accidents transitoires, comme le flux et le reflux de la vague que je déplore, ou comme la note de musique qui peut parfois émerger du grondement et du crissement de la locomotive sur les rails. » C’est un point de vue unilatéral. Mais supposons qu’il en soit ainsi, quelle est la morale de l’histoire ? Certainement que nous devons changer de point de vue, d’angle de vision, arrêter de chercher des résultats à partir de conditions dont on sait qu’elles ne permettront pas de les obtenir, tourner notre regard vers les biens, les valeurs qui existent réellement et indubitablement dans l’expérience, et examiner selon quelles conditions naturelles on peut renforcer et étendre ces valeurs particulières.

Insistons, si vous le voulez bien, sur le fait que la Nature prise en général ne manifeste pas un bien général. Alors, c’est précisément parce que le bien est à la fois si pluriel (si « multiple ») et si partial qu’il faut, par pitié, orienter toute l’énergie de notre intelligence et de nos efforts pour sélectionner les conditions naturelles spécifiques, plurielles et partielles, qui rendront au moins plus assurées et plus répandues les valeurs que nous avons. Toute autre voie prend le chemin de la folie, ou celle de l’enfant gâté qui pleure sur le rivage parce que les vagues ne demeurent pas immobiles, et pleure encore plus frénétiquement à la montagne parce que les sommets ne se liquéfient pas et ne coulent pas.

Mais non. Moore et son école n’en veulent pas : nous devons « recompter les voix ». Toute cette science, après tout, n’est qu’un mode de connaissance. Si nous examinons la connaissance elle-même, nous découvrons qu’elle implique une intelligence parfaite et totalisante, puis (en utilisant une autre tactique) que l’intelligence comporte la sensation, le sentiment, et aussi la volonté. Par là votre science physique elle-même, si seulement on la critique et l’examine, montre que son objet, la nature mécanique, est lui-même un élément inclus dans et supplanté par un tout spirituel et idéal qui englobe tout. Et voilà !

Bon, inutile d’insister maintenant sur le fait que tout ceci n’est que de la prestidigitation dialectique. Mais, acceptons-le, prenons-le pour argent comptant. Qu’en est-il alors ? Y a-t-il une seule valeur qui soit ancrée dans la vie de manière plus concrète et assurée qu’auparavant ? Cette intelligence parfaite nous rend-elle capable de corriger ici et maintenant un simple mauvais pas, une seule malheureuse erreur ? Cette bonté parfaite et totalisante permet-elle de guérir une seule maladie ? Rectifie-t-elle une seule transgression ? Donne-t-elle ne serait-ce que la moindre idée de la manière dont on pourrait opérer face à n’importe laquelle de ces choses ? Non, elle nous dit seulement : peu importe, car elles ont déjà été éternellement corrigées, éternellement guéries, dans la conscience éternelle qui seule est réellement Réelle. Arrêtons là. Il n’y a qu’un mal, qu’une douleur, que cette doctrine atténue : le sentimentalisme hystérique qui s’inquiète parce que l’univers pris en général ne manifeste pas un bien général. Mais c’est bien la seule chose qu’elle modifie. Le « sophisme pathétique » de Ruskin4 élevé à son énième degré de puissance, voilà le motif de l’idéalisme moderne.

 

Moore5. Il est certain que personne n’accusera Eaton d’être un esprit délicat — sauf dans sa logique, où, de manière tout aussi certaine, il n’est pas un esprit endurci. Son excitation, cependant, me convainc qu’il a au moins une petite idée de sa pétition de principe ; et en véritable pragmatiste qu’il est, il essaie par son action (à savoir, son flot de paroles) d’empêcher sa fausse logique de devenir explicite à ses yeux. À la question de savoir si les valeurs que nous semblons saisir, les buts que nous poursuivons, les biens que nous possédons ne sont rien de plus que des vagues transitoires, Eaton répond en disant : « Oh, bien sûr que ce sont des vagues ; mais n’y pensons pas — asseyons-nous solidement sur la vague, ou prenons-en une autre pour la renforcer ! » Pas étonnant qu’il recommande d’agir au lieu de penser ! Conseillés par le désespoir ou le pessimisme cynique, les hommes ont déjà essayé cette méthode auparavant. Mais c’est au pragmatisme contemporain qu’il revient de noyer notre chagrin dans l’ivresse de l’action irréfléchie en l’appelant l’achèvement le plus grand de la méthode philosophique, et de prêcher l’impatience volontaire en en faisant une doctrine d’espoir et d’illumination. En attendant, je préfère être un esprit délicat dans ma relation à la Réalité, et rendre cette relation plus raisonnable par l’esprit endurci de ma logique.

 

Eaton. Je suis prêt à rester silencieux suffisamment longtemps pour que tu traduises tes métaphores en logique, et que tu montres en quoi j’ai fait une pétition de principe.

 

Moore. C’est assez simple. Tu nous as invités à cultiver, à développer dans la vie humaine certaines valeurs. Mais la question est de savoir si ce sont ou ne sont pas des valeurs. Et cela pose la question de leur rapport à l’Univers — à la Réalité. Si la Réalité les fonde, alors ce sont effectivement des valeurs ; si elle les raille et s’en moque — comme c’est sûrement le cas si ce que la science mécanique appelle la Nature est ultime et absolu — alors ce ne sont pas des valeurs. Toi et tes semblables, vous êtes les vrais sentimentalistes, parce que vous êtes de purs subjectivistes. Vous dites : acceptons le rêve comme réel ; ne nous posons pas de question à son propos ; ajoutons une touche de couleur à ce brouillard et étendons-le jusqu’à ce qu’il obscurcisse la Réalité encore plus qu’il ne le fait naturellement, et tout est bien ! Moi je dis : peut-être que le rêve n’est pas un rêve mais un indice de la plus solide et de la plus ultime de toutes les réalités. Et un examen approfondi de ce que le positiviste, le matérialiste, tient pour solide, à savoir la science, révèle que le but, le critère et la présupposition même de cette dernière est que la Réalité est un Être spirituel absolument complet.

 

Eaton. Je pensais bien que ma pétition de principe ressemblerait à cela. Tu insistes pour traduire ma position dans les termes qui sont les tiens, et je ne suis donc pas surpris d’entendre que ce serait pour toi une pétition de principe que de soutenir mon point de vue. Selon moi, c’est seulement lorsqu’on soutient qu’une Réalité au-delà — une réalité métaphysique ou transcendantale — est nécessaire pour fonder les valeurs empiriques que la discussion même pour savoir si elles sont véritables ou illusoires est possible. Cesse de présupposer dans tout ce que je dis l’idée que la réalité des choses telles qu’elles sont dépend de quelque chose qui se trouve au-delà et derrière elles, et les faits te sauteront aux yeux. Les biens sont. Ils sont une multitude. Mais hélas les maux aussi sont. Et les deux existent à tous les degrés possibles ou presque. Ce n’est pas le contraste et la relation entre l’expérience in toto et quelque chose qui se situe au-delà de l’expérience qui conduit les hommes à la religion puis à la philosophie ; mais c’est plutôt le contraste au sein de l’expérience entre le meilleur et le pire, avec le problème qui en découle de savoir comment consolider l’un et réduire l’autre. À moins qu’on ne pose l’idée d’une réalité transcendantale en général, on ne peut même pas soulever la question de savoir si les biens et les maux sont vraiment ou s’ils semblent seulement être. L’inquiétude et la joie, le bien et le mal, c’est qu’ils sont ; l’espoir c’est qu’ils peuvent être régulés, guidés, accrus d’un côté et diminués de l’autre. Au lieu de négliger la pensée, nous (je veux dire les pragmatistes), nous l’exaltons, car nous affirmons qu’une discrimination intelligente des moyens et des fins est la seule ressource ultime pour ce problème qui est derrière tous les autres : contrôler les facteurs dont dépendent le bon et le mauvais dans la vie. Nous n’affirmons pas seulement, en effet, que c’est ce que l’intelligence fait, mais plutôt que c’est ce qu’elle est.

Historiquement, il est tout à fait possible de montrer comment ce problème humain et pratique de la relation entre bien et intelligence engendra, dans certaines conditions sociales données, les notions de bien transcendantal et de raison pure. Comme Grimes nous l’a rappelé, Platon…

 

Moore. Oui, et Protagoras — ne l’oublie pas ! Car malheureusement nous connaissons tous deux l’origine et les conséquences de ta doctrine selon laquelle l’être et l’apparence sont identiques. Nous savons très bien que l’empirisme pur mène à l’identification de l’être et de l’apparence, et que c’est précisément pour cela que toutes les âmes profondément morales et religieuses ont, depuis Platon et Aristote jusqu’à maintenant, insisté sur l’idée d’une réalité transcendante.

 

Eaton. Personnellement, je n’ai pas besoin d’un absolu pour être capable de distinguer entre, disons, le bien de la gentillesse et le mal de la calomnie, ou le bien qu’est la santé et le mal qu’est la maladie. Dans l’expérience, les choses portent leurs propres caractéristiques spécifiques. Et jusqu’à présent l’idéaliste absolu n’a pas non plus répondu à la question de savoir comment la réalité absolue le rend capable de distinguer entre l’être et l’apparence dans un seul cas concret. Le problème est que pour lui tout l’Être se situe de l’autre côté de l’expérience, et toute l’expérience est apparence.

 

Grimes. Je pense vous avoir entendus parler d’histoire. J’aimerais que vous laissiez tomber les raisonnements dialectiques, et que vous vous tourniez vers l’histoire. Vous verriez que l’histoire est une lutte pour l’existence — pour du pain, pour un toit, pour nourrir et protéger sa progéniture. Vous verriez que l’histoire est le tableau de masses toujours en train de sombrer dans la lutte, en voie de disparition, parce que d’autres ont pris le contrôle des ressources naturelles, qui, même si elles ne sont pas aussi généreuses que le XVIIIe siècle l’imaginait, sont du moins en elles-mêmes largement assez abondantes pour satisfaire les besoins de tous. Mais parce que quelques personnes ont monopolisé la Nature, la plupart des hommes et des femmes ont à peine le temps de sortir la tête de l’eau pour entrapercevoir un état de choses meilleur qu’ils sont repoussés vers le fond. Le seul problème qui soit réel concernant la relation entre la Nature et le bien humain est le problème économique de l’exploitation des ressources naturelles dans l’intérêt de tous, et non pas dans l’intérêt d’une seule classe. Le problème dont vous deux, vous êtes en train de discuter, n’a pas d’existence — et n’en a jamais eu — hormis dans la tête de quelques métaphysiciens. Celui-ci n’aurait jamais eu une telle importance, ni une telle carrière, si les monopolisateurs ou les tyrans (avec l’habileté et la ruse qui les caractérisent) n’avaient pas vu que ces spéculations à propos de la réalité et d’un monde transcendantal pouvaient être distillées sous forme d’opiacées et distribuées parmi les masses pour les rendre moins rebelles. Voilà, au cas où tu voulais la connaître, Eaton, l’origine réelle, historique, du monde idéal au-delà. Une fois que tu auras compris cela, tu t’apercevras que les pragmatistes n’ont fait que la moitié du chemin. Tu verras que les questions pratiques sont pratiques, et qu’elles ne peuvent être résolues simplement en ayant une théorie à propos de la théorie différente de celle reçue traditionnellement — or ton pragmatisme ne revient qu’à cela.

 

Moore. Si tu veux dire par là que tout ce à quoi revient le pragmatisme c’est ton grossier Philistinisme, je pense que tu n’es pas loin du compte. Si l’on oublie que la seule fin de l’action est d’arriver à une approximation de la conscience complète et inclusive et si on considère, comme le font les pragmatistes, que la conscience est un moyen d’action, alors toutes les formes d’activité extérieure se valent. L’art, la religion, tous les grands sommets de la science qui n’ont pas de traduction immédiate dans les usines perdent leur sens, et tout ce qui reste, c’est cette satisfaction dure et sèche des besoins économiques qui est l’idéal de Grimes.

 

Grimes. Un idéal qui n’existe, d’ailleurs, que dans ton imagination. Je ne connais pas de preuve plus convaincante du manque futile de pertinence de l’idéalisme que la façon ruineuse dont il réduit le contenu de la vie quotidienne réelle dans les esprits de ceux qui défendent l’idéalisme. Je pense parfois que je suis le seul véritable idéaliste. Si les conditions d’une existence physique confortable et équitable pour tous étaient un jour assurées, je serais pour ma part sans crainte au sujet de l’éclosion et de la récolte des fruits de l’art et de la science, et de toutes les activités « supérieures » liées au loisir. La vie est bien assez intéressante pour moi ; montrons-le à tous.

 

Arthur6. Je me trouve dans une position particulière eu égard à cette discussion. Une analyse de ce qui est impliqué dans cette particularité éclairera peut-être les points qui sont en jeu, car j’aime à croire que l’analyse et la définition de ce qui existe sont essentielles tant pour résoudre les doutes que pour les essais de réforme. Pour faire bref, et non par vanité, je présenterai la particularité à laquelle je me réfère sous une forme personnelle. Je ne crois pas un instant en une Réalité différente qui soit au-delà et derrière la Nature. Je ne crois pas qu’une manipulation des implications logiques de la science puisse donner des résultats capables de remplacer ceux que la Science elle-même fournit dans son application directe. Je considère la Nature comme quelque chose qui est, et non pas qui semble être, et la Science comme sa transcription fidèle. Pourtant, parce que je crois en ces choses, et non en dépit d’elles, je crois que but et bien existent. Qu’Eaton puisse croire que l’accomplissement et la réalisation croissante d’un but peuvent exister dans la conscience humaine sans exister d’abord dans le monde qui est révélé dans cette conscience me dépasse tout autant que le fait que Moore puisse croire qu’une manipulation de la méthode de la connaissance puisse fournir des considérations d’un tout autre ordre que celles qui sont directement obtenues par l’usage de cette méthode. Si le but et l’accomplissement existent en tant que biens naturels, alors, et alors seulement, la conscience peut elle-même être un accomplissement de la Nature, et être aussi un bien naturel. Toute autre conception est inexplicable pour un esprit lucide — excepté, historiquement, comme un produit de l’individualisme politique moderne et du romantisme littéraire qui se sont associés pour produire cette philosophie idéaliste selon laquelle l’esprit crée l’univers en le connaissant.

La conception qui affirme que but et réalisation sont profondément naturels, et que la conscience — ou si vous voulez, l’expérience — est elle-même le point culminant et l’apogée de la Nature, n’est pas une conception nouvelle. Formulée par Aristote, elle a toujours persisté partout où cette tradition de pensée lucide n’a pas été obscurcie par le romantisme. La doctrine scientifique moderne de l’évolution confirme et précise l’intuition métaphysique d’Aristote. De manière détaillée et preuves à l’appui, elle présente comme un trait constitutif de l’existence la tendance à des résultats cumulatifs et le mouvement spécifique des choses vers leur point culminant et leur achèvement. Cette doctrine décrit un univers possédant, en droit et par sa constitution propre, et non par une réflexion qui viendrait s’ajouter après coup, des différences de valeur et d’importance. Et de plus ces différences exercent une influence sélective sur le cours des choses, c’est-à-dire qu’elles déterminent véritablement les événements qui surviennent. Elle nous dit que la conscience elle-même constitue un tel événement naturel à la fois cumulatif et culminant. C’est pourquoi elle convient au monde qu’elle habite, et que ses déterminations de valeur ne sont ni arbitraires ni obiter dicta, mais sont des descriptions de la Nature elle-même.

Souvenons-nous des paroles de Spencer que Moore citait ce matin : « La conscience n’éprouve aucun plaisir à être une bulle infinitésimale sur un globe lui-même infinitésimal, comparé à la totalité des choses. Ceux à qui le cours impitoyable des changements inflige des souffrances qui sont souvent sans remède ne trouvent aucune consolation dans la pensée qu’ils sont à la merci de forces aveugles, qui causent indifféremment la destruction d’un soleil ou la mort d’un animalcule. Contempler un univers qui n’a ni commencement ni fin concevables, et ni but intelligible, ne procure aucune satisfaction7. » Je suis assez naïf pour croire que la seule véritable question est de savoir si l’objet de notre « conscience », de notre « pensée », de notre « contemplation », est ou n’est pas tel que cette citation l’énonce. Si ce qu’elle dit est exact, le pragmatisme comme le subjectivisme (dont je soupçonne qu’il n’est qu’une variation, qui met l’accent sur la volonté plutôt que sur l’idée) nous invitent à fermer les yeux face à ce qui est, pour encourager l’illusion que les choses sont autres que ce qu’elles sont. Mais la situation n’est pas aussi désespérée. Pour parler en termes dogmatiques, la description donnée de l’univers est juste, mais non pas vraie. Et la doctrine de l’évolution pour laquelle Spencer dit avoir tant fait en est la preuve. Un univers descriptible en termes évolutionnistes est un univers qui ne montre évidemment pas un Dessein, mais plutôt une tendance et un but, qui ne manifeste évidemment pas l’accomplissement d’une fin unique, mais d’une multiplicité de biens naturels dont l’apogée est la conscience. Aucune description de l’univers, en terme uniquement de redistribution de matière en mouvement, n’est suffisante, quelle que soit la mesure dans laquelle elle est vraie, car elle ignore ce fait cardinal que le caractère de la matière en mouvement et de sa redistribution est tel que des fins s’accomplissent cumulativement — que le monde de valeurs que nous connaissons est rendu effectif. Nier ceci, c’est nier l’évolution ; l’admettre, c’est admettre un but en un sens seulement objectif — le seul intelligible — de ce terme. Je ne dis pas qu’en plus du mécanisme il y a d’autres causes ou facteurs idéaux qui interviennent. J’insiste seulement pour qu’on raconte toute l’histoire, pour qu’on remarque le caractère du mécanisme — à savoir qu’il est tel qu’il produit et soutient une multiplicité de formes de bien. Le mécanisme est une machinerie qui accomplit des résultats. L’ignorer c’est refuser d’ouvrir les yeux sur la totalité des aspects de l’existence.

Parmi ces multiples biens naturels, je le répète, se trouve la conscience elle-même. L’une des fins dans lesquelles la Nature aboutit véritablement à son terme est précisément la conscience qu’elle prend d’elle-même, de ses processus et de ses fins. Mais remarquons que si la conscience est un bien naturel, ce n’est pas parce qu’elle est séparée et existe de manière isolée, ni parce que nous pourrions, pragmatiquement, séparer et cultiver certaines valeurs qui n’ont pas d’existence au-delà d’elle, mais parce qu’il est bon que les choses soient connues selon leurs caractères propres. Et cette conception apporte un résultat précieux : connaître les choses telles qu’elles sont, c’est les connaître telles qu’elles culminent dans la conscience, c’est connaître le fait que l’univers accomplit et maintient véritablement sa propre auto-manifestation.

Un dernier mot pour situer cette conception par rapport à la position de Grimes. Concevoir l’histoire humaine comme le théâtre de la lutte des classes pour la domination, une lutte causée par l’amour du pouvoir ou l’appât du gain, est une conception purement mythologique des émotions. Ce que nous appelons histoire est en grande partie non humain, mais pour autant qu’elle est humaine, elle est dominée par l’intelligence : l’histoire est l’histoire du développement de la conscience. Il ne s’agit pas de dire que l’intelligence est vraiment souveraine dans la vie, mais qu’au moins par rapport à la stupidité, l’erreur et l’ignorance, elle est souveraine. Reconnaître les choses telles qu’elles sont, voilà la source causale de tout progrès. Notre système industriel actuel n’est pas le produit de l’avidité ou de la soif tyrannique de pouvoir, mais de la science physique qui nous donne la maîtrise du mécanisme de l’énergie de la Nature. Si le système existant est un jour remplacé, il ne sera pas remplacé grâce à de bonnes intentions et de vagues sentiments, mais par une pénétration plus approfondie des secrets de la Nature.

Le sentimentalisme moderne est révolté par le franc naturalisme d’Aristote qui dit que certains sont esclaves par nature tandis que d’autres sont libres par nature. Mais mettons que demain arrive le socialisme, alors quelqu’un — non pas n’importe qui, mais quelqu’un de précis — gouvernera cette machine et quelqu’un d’autre sera gouverné par elle. Je ne serais pas étonné que mes amis socialistes s’imaginent toujours actifs de cette première façon — peut-être compensent-ils par là le fait que pour le moment ils font tout en imagination, et ne participent pas à la gestion du gouvernement. Mais ceux qui sont gouvernés, qui sont contrôlés, méritent au moins un moment d’attention. Ne pourrions-nous pas pour une fois reconnaître que si jamais il y a une justice dans ces positions d’infériorité et de supériorité relatives, c’est parce que méritent de gouverner ceux qui, du fait de leur clairvoyance, en sont capables, tandis que ceux qui, du fait de leur ignorance, en sont incapables, méritent d’être gouvernés ? Si tel est le cas, quelle différence cela fait-il, excepté dans la terminologie, avec Aristote ?

Ou bien penses-tu, Grimes, que tout ce que les hommes veulent pour être des hommes, c’est avoir leur estomac bien rempli, avec l’assurance d’une constante abondance sans fournir trop de travail préalable ? Non, crois-moi, les hommes sont des hommes, et par conséquent leur aspiration se dirige vers le divin, même quand ils ne le savent pas. Leur désir se dirige vers l’élément qui gouverne, l’intelligence. Jusqu’à ce qu’ils y parviennent, ils resteront mécontents, rebelles, ingouvernables — et donc gouvernés — et ce, quelle que soit la manière dont on bat le jeu de cartes social.

 

Grimes, après avoir haussé les épaules avec dédain, finit par dire : Il y a une chose que j’aime bien chez Arthur : il est franc. Il révèle au grand jour ce à quoi vous croyez vraiment au fond de vos cœurs : la suprême et sublime théorie. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, du moment qu’on définit, classe et forme des syllogismes selon les lignes déjà tracées. L’intelligence pure du Dieu d’Aristote (comme lui en avait bien conscience) était une glorification du loisir ; et le point de vue d’Arthur, si seulement Arthur en prenait conscience, est le snobisme intellectuel de la classe des loisirs, au même titre que le luxe et l’étalage qu’il condamne sont du snobisme matériel. Il n’y a vraiment rien d’autre à dire.

 

Moore. Revenons à ce jeu que Grimes méprise. Arthur n’a-t-il pas pratiquement dit que l’univers est bon parce qu’il culmine dans l’intelligence, et que l’intelligence est bonne parce qu’elle perçoit que l’univers culmine… en elle ? Et, d’après cette théorie, l’ignorance, l’erreur et le mal qui s’ensuit ne sont-ils pas des accomplissements moins véritables de la Nature que l’intelligence et le bien ? Et sur quoi se fonde-t-il pour donner le nom d’accomplissement et de fin à ce qui, au mieux, n’est qu’un épisode infinitésimal, fragmentaire et transitoire ? J’ai dit qu’Eaton faisait une pétition de principe. Arthur semble considérer que c’est la preuve d’une intelligence supérieure (d’une intelligence qui prend avec réalisme les choses pour ce qu’elles sont) que de faire cette pétition de principe. Qu’est-ce que cette Nature, cet univers où le mal est un fait aussi obstiné que le bien, où le bien est constamment détruit par ce même pouvoir qui le produit, où la conscience n’est qu’un oiseau de passage voué à une extinction ultime — qu’est-ce qu’une telle Nature, qui est tout ce qu’Arthur a à nous offrir, sinon le problème, la contradiction première en question ? Un optimisme complaisant pourrait ignorer ses contradictions intrinsèques, mais un esprit plus sérieux est forcé de passer derrière et au-delà de ce spectacle jusqu’à un bien permanent qui inclut et transcende les biens perdus et les espoirs trahis. Ce n’est pas parce que les idéalistes ont refusé d’observer les faits tels qu’ils sont, mais précisément parce que le spectacle de la Nature est, en surface, tel que l’a décrit Arthur, que les idéalistes ont toujours soutenu que ce n’était qu’Apparence, et ont tenté d’accéder à travers elle à la Réalité8.

 

Stair9. Je ne pensais pas dire quoi que ce soit. Mon état d’esprit est si différent de celui de chacun d’entre vous qu’il ne me semblait pas nécessaire d’introduire encore une autre opinion là où le désaccord règne déjà. Mais pendant qu’Arthur parlait, j’ai eu l’impression que peut-être ce désaccord existait précisément parce que le mot qui résoudrait tout n’avait pas été prononcé. Car, au fond, vous êtes tous d’accord avec Arthur, et c’est là la cause de votre désaccord avec lui et entre vous. Vous êtes d’accord pour faire de la raison, de l’intellect pris en un certain sens, l’arbitre final. Mais la raison, l’intellect, est le principe de l’analyse, de la division, de la discorde. Quand j’en appelle au sentiment comme l’agent ultime de l’unité, et par conséquent de la vérité, vous souriez courtoisement : mysticisme, dites-vous tout haut ou tout bas, et l’affaire est close. Sentiment, sensation, appréhension immédiate, communication de l’Être avec lui-même, voilà les mots que je dois effectivement utiliser quand j’essaie de dire la vérité que je vois. Mais je sais bien à quel point les mots sont inadéquats. Et pourquoi ? Parce que le langage est l’outil privilégié de l’intelligence, et par conséquent trahit inévitablement la vérité qu’il voudrait transmettre. Mais rappelez-vous que les mots ne sont que des symboles, et que l’intelligence doit demeurer dans le royaume des symboles, et vous trouverez une issue. Sensation, sentiment, etc., ces mots, tels que je les prononce, ne cherchent qu’à vous inviter à trouver une attitude propre à révéler la vérité — une attitude propre à la vision directe.

La vision béatifique ? Oui, et non. Non, si vous entendez par là quelque chose de rare, d’extrême, de presque anormal. Oui, si vous entendez par là la plus commune, la plus convaincante, la seule manière véritablement convaincante dont le bien le plus haut dans l’échelle des biens se révèle, la vision de la sainteté en Dieu. Car cette doctrine est empirique ; le mysticisme est au cœur de tout empirisme positif, de tout empirisme qui ne s’intéresse pas plus à nier le rationalisme qu’à s’affirmer lui-même. L’expérience mystique marque en chaque homme le moment où il réalise la suprématie du bien, et donne ainsi la mesure de la distance qui le sépare du matérialisme pur. Et puisque le matérialiste absolu est la plus rare des créatures, et que l’homme qui a la foi en un bien invisible est la plus commune, chaque homme est un mystique — et l’est au plus haut point dans ses meilleurs moments.

Quelle vaine contradiction de devoir, comme Moore et Arthur, essayer de fournir des preuves de la suprématie des valeurs idéales dans l’univers ! La seule preuve possible est la preuve qui existe actuellement — la réalisation directe et sans entrave de ces valeurs. Car chaque valeur porte nécessairement avec elle l’épaisseur de son être. Faisons taire les clameurs pleines d’orgueil de l’intellect et de la volonté, pour que dans ce silence l’Être énonce sa propre et ultime parole, qui n’est pas un argument ou une raison extérieure de croire, mais la révélation de lui-même qu’il communique à l’âme. Qui sont les prophètes et les maîtres depuis toujours ? Ceux qui ont été sensibles au plus profond d’eux-mêmes à ces messages.

 

Grimes. Je suppose, n’est-ce pas, que la pauvreté et éventuellement la maladie sont des aides particulièrement efficaces en vue de cette vision spirituelle ? La morale est évidente. Les changements économiques sont parfaitement hors de propos, parce qu’ils sont strictement matériels et externes. En effet, dans l’ensemble, les efforts de réforme sont indésirables, car ils distraient l’attention du fait que la chose finale, la vision du bien, est totalement déconnectée des circonstances extérieures. Je ne suis pas en train de dire, Stair, que tu crois personnellement cela ; mais n’est-ce pas par un tel quiétisme que se conclut logiquement tout mysticisme ?

 

Stair. Ce n’est pas aussi vrai que de dire que dans tes efforts de réforme tu es vraiment inspiré par la vision divine de la justice, et que c’est cette vision mystique et non la simple augmentation quantitative des choses à manger et à boire qui est le motif qui t’anime.

 

Grimes. Eh bien, à mon avis, toute cette affaire de valeurs et d’expériences mystiques se résume à une proposition simple et directe. Les masses submergées ne se préoccupent pas elles-mêmes des questions dont tu traites. Elles n’ont même pas le temps de considérer si elles veulent les prendre en considération. Et le citoyen libre — cette espèce rare dont l’existence à l’heure actuelle est comme un rappel et une annonce sporadiques de la démocratie finale — ne s’inquiète pas non plus de la relation entre le cosmos et la valeur. Pourquoi ? Cela ne vient ni d’une intuition mystique ni non plus d’une preuve métaphysique, mais c’est parce qu’il a bien d’autres intérêts qui en valent la peine. Ses amis, son métier et ses passions, ses livres, sa musique, son club : ces choses l’absorbent et il y trouve ses récompenses. Multiplier de tels hommes ayant de tels intérêts, voilà, je le répète, le véritable problème ; et c’est un problème qui ne peut être résolu que par une redistribution économique et matérielle.

 

Eaton. Heureusement, Stair, que nous déclinons tous la responsabilité d’avoir à créer les biens que la vie — qu’on l’appelle Dieu, la Nature ou la Chance — fournit. Mais nous ne pouvons pas, même si nous le voulons, décliner la responsabilité de maintenir et d’étendre ces biens quand ils sont advenus. Trouver tout à fait merveilleux — comme le fait Arthur — que l’intelligence perçoive les valeurs telles qu’elles sont est trivial, car ce n’est qu’une manière élaborée de dire qu’elles sont advenues. Nous inviter, en cessant toute lutte et tout effort, à communier avec l’Être dans les moments de pénétration et de joie que la vie fournit, c’est nous convier à être indulgents envers nous-mêmes — à nous réjouir aux dépens de ceux sur lesquels pèse le fardeau de conduire les affaires de la vie. Car même les mystiques ont encore besoin de manger et de boire, d’être vêtus et abrités, et quelqu’un doit bien faire ces choses non mystiques. Or ignorer les autres dans l’intérêt de notre propre perfection n’est pas propice à une véritable unité de l’Être.

En effet, l’intelligence est, comme tu le dis, discrimination, distinction. Mais pourquoi ? Parce que nous devons agir pour rendre plus sûr, au milieu du flux mouvant des circonstances, un bien fragile mais précieux que la Nature a accordé, et parce que, pour agir avec succès, nous devons agir après une sélection consciente, c’est-à-dire après une discrimination des moyens et des fins. Bien sûr, tous les biens arrivent, comme Arthur le dit, comme des résultats naturels, mais tous les maux arrivent de la même manière, de même que tous les degrés de bien et de mal. Appeler culminations, accomplissements, les résultats qui arrivent, et argumenter ensuite en faveur d’une constitution quasi morale de la Nature parce qu’elle produit de tels résultats, c’est utiliser une logique qui s’applique aussi bien au cycle de la vie du germe qui, en s’accomplissant lui-même, tue l’homme par la malaria qu’au processus de la vie humaine qui, en atteignant sa plénitude, interrompt l’accomplissement de ce germe. On met la charrue devant les bœufs en affirmant que, puisque la Nature est constituée de telle sorte qu’elle produit des résultats ayant toute espèce de valeur, alors c’est qu’elle est guidée par la prise en considération de ces différences de valeurs. La Nature, jusqu’à ce qu’elle produise un être qui se bat et qui pense pour pouvoir se battre plus efficacement, ne sait pas si ce qui lui importe, c’est la justice plutôt que la cruauté, la concurrence féroce de la lutte pour l’existence plutôt que les améliorations qui se produisent incidemment au cours de cette lutte. Littéralement, elle n’a pas de pensée propre. Et il ne suffirait pas, loin de là, pour rendre hommage à la Nature d’avoir pris en considération la valeur, de se contenter d’introduire seulement une conscience qui se représenterait avec indifférence la scène sur laquelle elle s’est développée. Mais une fois que l’organisme sentant, ayant expériencé les valeurs naturelles, bonnes et mauvaises, commence à sélectionner, à préférer et à se battre pour ses préférences, et qu’il choisit et rassemble, dans sa perception et sa pensée, ce qui favorise ses buts et ce qui va à leur encontre afin de combattre le plus vaillamment possible, alors et alors seulement, la Nature parvient vraiment à prendre en considération le bien. Et ceci équivaut à la naissance de l’intelligence. Car le fait d’avoir une fin en vue et, en fonction de cette fin, de sélectionner dans le flux naturel certaines conditions pour les organiser en moyens, voilà ce qu’est l’intelligence. Donc, ce n’est pas quand la Nature produit pour résultat la santé, l’efficacité, ou la complexité qu’elle montre qu’elle a de la considération pour la valeur, mais c’est seulement quand elle produit un organisme vivant qui a des préférences et les défend. Si tout ce que la Nature fait, c’est de faire apparaître de la complexité, de la santé, de l’adaptation, alors autant parler d’accident plutôt que de but. Mais quand la Nature produit une intelligence, alors là, la Nature a vraiment accompli quelque chose. Ce n’est pas, cependant, parce que cette intelligence représente avec impartialité la nature qui l’a produite, mais parce que dans la conscience humaine, la Nature devient véritablement partiale. C’est parce que dans la conscience une fin est préférée, sélectionnée pour être préservée, et parce que l’intelligence ne représente pas le monde juste comme il est in toto, mais se figure plutôt les conditions, mais aussi les obstacles, permettant de préserver continuellement le bien sélectionné. Car dans une expérience où les valeurs sont manifestement précaires, une intelligence qui n’est pas un principe d’accentuation et d’évaluation (une intelligence qui définit, décrit, et classifie uniquement pour l’amour de la connaissance) est un principe stupide et catastrophique.

Quant à Grimes, il a en effet raison de dire que les problèmes ne sont résolus que là où ils apparaissent — à savoir, dans l’action, dans les adaptations du comportement. Mais, pour le meilleur ou pour le pire, ils ne peuvent être résolus ici qu’avec méthode ; et au bout du compte la méthode est l’intelligence, et l’intelligence est la méthode. Au problème pratique le plus important, le plus humain, le moins technique, doit correspondre la méthode la plus ouverte et ayant les vues les plus larges. Je ne dis pas que toutes les choses qui ont été appelées philosophie participent de cette méthode. Je dis, cependant, qu’une théorie large et générale portant sur l’ajustement des facteurs conflictuels de la vie est de la philosophie — peu importe comme on la nomme. Et à moins que la philosophie technique suive le chemin de la théologie dogmatique, elle doit s’identifier sincèrement à une telle conception de son propre but et de sa propre destinée.
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