

        

            [image: couverture]

        


    
 



Voltaire


 

 





Dictionnaire

philosophique



 

 





Édition présentée

et annotée par Alain Pons



 

 



Gallimard





 


PRÉFACE


 

Selon Cosimo Collini, qui servait alors de secrétaire à
Voltaire, l'idée première du Dictionnaire philosophique
aurait été collective. Elle aurait surgi, le 28 septembre
1752, à Potsdam, au cours d'un dîner à la table du roi
Frédéric II : « On s'était amusé de l'idée d'un dictionnaire philosophique [...]. Cette idée s'était convertie en un
projet sérieusement adopté [...]. Les gens de lettres du roi
lui-même devaient y travailler de concert, et l'on distribuerait les articles, tels que Adam, Abraham, etc. [...]
Voltaire, vif et ardent au travail, commença dès le
lendemain1. »

Que le projet fût né ou non à cette occasion, il est
certain que la forme « dictionnaire » convenait au génie
et au style de Voltaire, qui aimait les textes courts et
incisifs, et qui avait déjà publié dans ses Mélanges des
articles comme Gloire (1741) et Déisme (1742)2. L'on
sait, d'autre part, que le XVIIIe siècle a été le siècle des
dictionnaires. En 1752, le deuxième volume de l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert venait de paraître, mais,
pour Voltaire, le modèle restait le Dictionnaire historique et critique de Bayle, publié en 1696 et maintes fois
réédité depuis. L'importance donnée par Bayle à la
critique religieuse et biblique, son ironie, son art de
couvrir ses audaces par des protestations d'orthodoxie,
sincères ou feintes, exercèrent sur Voltaire une influence
déterminante. Mais le Dictionnaire de Bayle était gros,
encombrant, encombré qu'il était lui-même d'une prodigieuse érudition qui se répandait dans des digressions,
considérations annexes, remarques et notes marginales.
Il était une arme, certes, et non un simple instrument
pédagogique, mais une arme trop lourde pour avoir
l'efficacité que Voltaire attendait d'une œuvre dont il
voulait qu'elle fût « portative », destinée à toucher un
vaste public et à le convertir à la raison.

À la différence des autres participants au dîner de
Potsdam, Voltaire va donc prendre l'idée au sérieux et se
mettre immédiatement au travail. Il se fait envoyer les
œuvres de dom Calmet, qui lui seront, nous le verrons,
d'un grand usage, et dès 1752 il rédige plusieurs articles,
dont Athéisme, que, se définissant lui-même comme le
« théologien de Belzébuth », il fait lire à Frédéric, et
encore Ame, Baptême, Julien le philosophe, Moïse.
L'énumération suffit à montrer l'orientation donnée dès
le départ à cette collection d'articles : l'examen critique et
polémique des textes de la Bible et des notions fondamentales de la religion chrétienne y occupera une place
prépondérante.

Lorsqu'il quitte la Prusse en mars 1753, Voltaire
emporte avec lui un nombre appréciable d'articles déjà
rédigés. Mais il n'a pas renoncé à donner au projet le
caractère collectif souhaité au départ. Aussi, les années
suivantes, se tourne-t-il vers l'Encyclopédie, dont les
directeurs lui avaient déjà demandé plusieurs articles,
dont Élégance et Éloquence. Il propose ses services et ses
suggestions à d'Alembert, en 1754 : « Ne suffit-il pas,
dans un dictionnaire, de définir, d'expliquer, de donner
quelques exemples ? Faut-il discuter les ouvrages de tous
ceux qui ont écrit sur la matière dont on parle ? » Cette
tentative d'infléchir l'allure générale adoptée par les
encyclopédistes révèle la différence de conception, pour ne
pas dire le malentendu, qui sépare Voltaire de Diderot et
d'Alembert. Non que le Dictionnaire encyclopédique
ressemble à tous les autres et se contente d'accumuler les
informations de omni re scibili : ce qu'il veut, c'est rien
de moins que « changer la manière commune de penser »,
et, quant à l'audace et à l'insolence cachée, en matière
religieuse en particulier, dès le premier volume les articles
Agnus scythicus et Aïus locutius de Diderot, par exemple,
n'ont rien à envier à ce que Voltaire a pu écrire de plus
ironique et de plus osé. Le Conseil du Roi ne s'y est
d'ailleurs pas trompé, dans son arrêt de février 1752
portant suppression des premiers volumes de l'Encyclopédie : « Dans ces deux volumes on a affecté d'insérer
plusieurs maximes tendantes à détruire l'autorité royale,
à établir l'esprit d'indépendance et de révolte, et, sous des
termes obscurs et équivoques, à élever les fondements de
l'erreur, de la corruption des mœurs, de l'irréligion et de
l'incrédulité. » Ce que Voltaire reproche à l'Encyclopédie, c'est la platitude, la médiocrité et le conformisme de
beaucoup de ses collaborateurs, c'est aussi l'érudition
jugée par lui inutile de bien des articles, mais c'est surtout
sa visée même. Il conçoit autrement le combat pour la
raison. Pour lui, il s'agit avant tout, nous y reviendrons,
d'« écraser l'infâme » sous toutes ses formes. Pour Diderot et d'Alembert il s'agit aussi, et surtout, en publiant un
« dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers », de faire avancer la raison sous tous ses aspects,
et tout particulièrement dans le domaine de la science et
de la technique. Une telle « encyclopédie », dont l'ambition est d'embrasser la totalité du savoir, ne peut être
« portative », son public, au départ du moins, est nécessairement restreint, mais sa portée restera durable.

Aussi, pendant toutes ces années, l'attitude de Voltaire
à l'égard de l'Encyclopédie est-elle équivoque. Attitude
curieusement humble, d'une certaine manière, de la part
d'un homme dont la modestie n'est pas le fort. Il se plaint
que « les entrepreneurs de l'Encyclopédie [lui] donnent
quelquefois des articles peu intéressants à faire », mais il
les fait (il en écrira quarante-trois). Quand éclate, en
1757, le scandale de l'article Genève, écrit par d'Alembert
mais dans lequel on retrouve des idées chères à Voltaire,
et que se déchaîne l'affaire des Cacouacs3, d'Alembert,
excédé, décide de « déserter » le chantier encyclopédique,
et Voltaire le suit. Il exige même que Diderot lui renvoie
ses articles non encore publiés : « Je ne veux pas dorénavant fournir une ligne à l'Encyclopédie. » Les choses
s'arrangeront par la suite, mais Diderot, qui veut sauver
son Dictionnaire, se méfie des provocations que Voltaire
peut glisser dans ses textes, et ne publiera de lui, en
définitive, que trois articles « philosophiques », Histoire,
Idole-Idolâtre-Idolâtrie (non signé), et Messie (sous la
signature du pasteur suisse Polier de Bottens). Idole et
Messie seront d'ailleurs les seuls articles écrits par
Voltaire pour l'Encyclopédie qu'il reprendra dans son
Dictionnaire philosophique. Et lorsqu'en 1758-1759 il
tentera, à plusieurs reprises, de persuader Diderot, qu'il
appelle « frère Platon », d'Alembert étant « frère Protagoras », de continuer l'entreprise encyclopédique à l'étranger, lui proposant de la financer lui-même, Diderot, par
esprit d'indépendance, et persuadé que l'ouvrage ne
pourra être achevé qu'en France, ne prendra même pas la
peine de lui répondre.

Voltaire revient alors à son propre projet de dictionnaire. En février 1760, il écrit à Mme du Deffand : « Je
suis absorbé dans un compte que je me rends à moi-même
par ordre alphabétique, de tout ce que je dois penser sur ce
monde-ci et sur l'autre, le tout, pour mon usage, et peut-être après ma mort, pour l'usage des honnêtes gens. » Ses
lettres, en particulier celles qu'il adresse à Damilaville,
permettent de suivre, pendant cette période, son travail,
qu'il partage entre le dictionnaire, l'édition des œuvres de
Corneille, l'affaire Calas et la rédaction du Traité sur la
tolérance. Il se plonge dans les études de théologie (« la
théologie m'amuse », dit-il à Damilaville) et l'examen de
la Bible, qu'il avait entrepris bien des années avant, à
Cirey, en compagnie de Mme du Châtelet, qui avait écrit
un Examen des deux Testaments en cinq volumes, resté
manuscrit et découvert au XXe siècle seulement (Grimm
parle des « loisirs de Cirey, où on lisait tous les matins,
pendant le déjeuner, un chapitre de l'Histoire sainte, sur
lequel chacun faisait ses réflexions à sa manière »). « Je
me suis fait, écrit-il encore, un petit tribunal assez libre
où je fais comparaître la superstition, le fanatisme,
l'extravagance et la tyrannie. » Plus que jamais il est
persuadé qu'« il faudra dorénavant tout mettre en dictionnaires. La vie est trop courte pour lire de suite tant de
gros livres ; malheur aux longues dissertations ! » (à Élie
Bertrand, janvier 1763). Son travail, à Ferney, lui fait
retrouver un enthousiasme juvénile : « Voici le temps où
mon sang bout, voici le temps de faire quelque chose. Il
faut se presser, l'âge avance. Il n'y a pas un moment à
perdre. » Il découvre chaque jour de nouvelles contradictions dans la Bible, dans les Évangiles, qu'il se plaît à
dénoncer au nom du simple bon sens : pour détruire
« l'ancien édifice élevé dans les siècles barbares », les gros
traités de métaphysique que personne ne lit jamais ne
servent à rien, et il faut s'appuyer seulement sur « les faits
évidents, les choses simples et claires, [qui] sont à la
portée de tout le monde et font un effet immanquable ».
Sa lettre à Helvétius du 15 septembre 1763 témoigne de la
confiance qui règne alors chez cette personnalité si
volontiers cyclothymique : « [La] raison tant persécutée
gagne tous les jours du terrain. On a beau faire, il arrivera
en France chez les honnêtes gens ce qui est arrivé en
Angleterre [...]. Nous prenons insensiblement leur noble
liberté de penser, et leur profond mépris pour les fadaises
de l'École. Les jeunes gens se forment, ceux qui sont
destinés aux plus grandes places sont défaits des infâmes
préjugés qui avilissent une nation. » On se croirait revenu
à l'heureux temps des Lettres philosophiques !

Le Dictionnaire philosophique portatif paraît enfin
en juillet 1764, sans nom d'auteur, Londres étant indiqué
comme lieu d'édition (en fait il a été imprimé clandestinement à Genève). Commence alors un jeu étonnant, qui
durera au moins jusqu'au début de 1765, et que l'on peut
suivre presque au jour le jour dans une soixantaine de
lettres envoyées pendant ces quelques mois4. Le jeu
consiste, de la part de Voltaire, à dénier avec véhémence
toute paternité dans cet ouvrage dont peu de copies
circulent encore, mais qui excite d'autant plus la curiosité. Un ouvrage qu'il se délecte à dénoncer infatigablement comme « diabolique », « abominable », « antichrétien », « infernal », « œuvre de Satan », ou de « Belzébuth, Astaroth, Lucifer et Asmodée ». Personne d'un
peu averti ne peut être dupe de ces protestations. Dès le
1er septembre 1764, Grimm, dans sa Correspondance
littéraire, annonce qu'il existe « un Dictionnaire philosophique portatif, [...] publié par le zèle infatigable du
patriarche de Ferney ; mais ce n'est vrai que pour les vrais
fidèles, car pour les malveillants, il est démontré que ce
grand apôtre n'y a aucune part ».

En fait, le jeu de Voltaire est complexe. Y entre, pour
une bonne part, le plaisir qu'il a toujours eu à se masquer,
à frapper en cachant sa main, comme il l'écrit une fois à
d'Alembert, tout en se laissant reconnaître, à être connu
de tous pour des œuvres toujours reniées par lui (à
l'exception de son théâtre et de ses grandes œuvres
historiques), en un mot à être, comme on l'a dit, le plus
célèbre non-auteur d'Europe. D'ailleurs son jeu comporte
des variantes. Dans certaines lettres, il affirme ne rien
savoir de ce « petit abominable dictionnaire », de ce
« fatras de prose ». Dans d'autres, il l'attribue à un
nommé Debu, des Buttes, Desbuttes ou Dubut, qui, selon
les cas, est un vieillard, un « apprenti prêtre » qui a
renoncé au métier, ou bien un jeune huguenot parent
d'un ancien jésuite. Parfois enfin, il s'approche de la
vérité, mais de façon partielle seulement. Il s'avoue alors
l'auteur des articles non théologiques, attribuant les plus
scabreux à des auteurs divers, collaborateurs de l'Encyclopédie (Dumarsais, Boulanger, Polier de Bottens),
pasteurs genevois (Abauzit, Polier de Bottens), écrivains
anglais (l'évêque Warburton, Middleton), morts ou ne
vivant pas en France, et donc ne risquant rien. Il a certes
puisé chez tous ces « collaborateurs » supposés, mais a
imprimé à leurs écrits sa marque reconnaissable entre
toutes. Et peut-être faut-il voir aussi dans ces contributions imaginaires un rappel, une nostalgie du projet
collectif de Potsdam ?

Aussi plaisantes soient-elles, ces esquives s'expliquent
également par la prudence, et même la peur. Le mécanisme de la censure, à l'époque, reposait sur une sorte de
règle du jeu tacite, qu'il ne fallait pas enfreindre. L'auteur
d'un livre condamné n'était exposé à l'emprisonnement
que lorsqu'il avait signé son œuvre. Le livre était brûlé de
la main du bourreau ; l'auteur inconnu n'était pas
recherché. Mais cette règle n'était pas toujours respectée,
et l'exception la plus célèbre est celle du livre d'Helvétius,
De l'esprit, publié en 1758 sans nom d'auteur, dont la
condamnation par le pape et le parlement de Paris
contraint Helvétius à s'exiler un certain temps et à ne plus
rien publier de son vivant. Voltaire, installé à Ferney, à
deux pas de la frontière suisse, sur un fief qui, dit-il, ne
relève pas du roi de France, ne craint pas grand-chose,
mais il sait qu'il y a des limites à ne pas dépasser. Il y a
donc une part de peur réelle dans ses dénégations, qui
redoublent quand il apprend que la Cour s'intéresse un
peu trop à son Portatif, comme il l'appelle, au point que
Choiseul se moque de lui : « Pourquoi diable vous démenez-vous, Suisse marmotte, comme si vous étiez dans un
bénitier ? On ne vous dit mot, et certainement l'on ne
vous veut faire aucun mal. »« Je ne suis pas tout à fait
de son avis », écrit Voltaire en novembre 1764, en
faisant allusion à la plaisanterie de son puissant protecteur.

Le scandale aidant, le succès est immense. Brûlé à
Paris, Genève, Berne et La Haye, le livre est très vite
réédité. Les années suivantes, en 1765,1767 et 1769,
Voltaire ne cesse de l'enrichir d'articles supplémentaires,
l'édition de 1769 pouvant être considérée comme définitive, à l'exception du titre qu'elle porte, La Raison par
alphabet, titre qui sera remplacé l'année suivante par
celui de Dictionnaire philosophique (sans la mention
« portatif »), qu'il conservera désormais.

 

Le Dictionnaire philosophique est sans doute le livre
dans lequel Voltaire s'expose le plus, et le mieux. Il
s'expose aux coups des autorités civiles et ecclésiastiques,
avec les précautions que nous connaissons. Il s'y expose
aussi dans sa pensée, avec une radicalité et, malgré le
« désordre alphabétique », une systématicité supérieures
à ce qu'on rencontrait jusque-là chez lui. Le Dictionnaire
est en ce sens un testament, l'aboutissement d'une
réflexion commencée dès les Lettres philosophiques, et
aussi, chez un homme qui a toujours identifié écriture et
action, un couronnement, celui de la campagne Ecrlinf,
« écraser l'infâme ». Il constitue l'instrument par lequel
Voltaire pense très sérieusement mettre fin à la domination d'une religion vieille de dix-huit siècles, et qui
remonte plus haut encore. Il ne s'agit pas, on l'a souvent
dit, d'un dictionnaire véritable, si l'on entend par là le
recensement ordonné et exhaustif d'un savoir. Œuvre
ouverte et aléatoire, il présente pourtant une formidable
cohérence, celle d'une pensée en guerre perpétuelle. Tous
les articles participent d'une même intention, dénoncer
cet « infâme » un et multiple qui s'appelle superstition,
fanatisme, intolérance, en se réclamant de tous ceux qui
dans le passé souffrirent pour la même cause.

Le risque, pour qui compose une telle encyclopédie du
mal, est d'être monotone et ennuyeux. Voltaire le sait
mieux que quiconque, et déploie toute la virtuosité de son
talent littéraire pour varier à l'infini la présentation de ses
articles, pour constamment changer de ton et de style,
afin de toujours intriguer, surprendre, indigner, émouvoir
le lecteur, de ne jamais le laisser dans l'indifférence, de
toujours entraîner son adhésion. Il part rarement d'une
définition, comme on fait d'ordinaire dans les dictionnaires, et choisit la surprise, en débutant par une anecdote, une comptine populaire, une apostrophe familière
(« Bonjour, mon ami Job »). Il raconte un rêve, compose
des dialogues entre des interlocuteurs anonymes (A et B),
ou entre des personnages exotiques, un jardinier grec de
Samos et un bacha turc (Catéchisme du jardinier),
s'amusant à transposer, sans autre nécessité que d'obtenir un effet de distanciation, l'éloge de l'Angleterre dans
un cadre japonais, avec anagrammes à l'appui (Catéchisme du Japonais). Le ton est enjoué, moqueur, ne
reculant pas devant la plaisanterie facile, et soudain
devient grave, indigné, menaçant (« tremblez que le jour
de la raison n'arrive », à la fin d'Abbé), et même d'une
brutalité inouïe, quand il s'agit des prêtres qui « chient et
pissent leur dieu » (Transsubstantiation).

Mais l'art de Voltaire a été maintes fois étudié5. On
n'étonnera pas en disant qu'il repose sur l'emploi constant de l'ironie, procédé littéraire, mais aussi mode de
pensée consubstantiel à l'auteur de Candide. Vico, dans
sa Science nouvelle, écrit que l'ironie est par excellence
« le trope des temps humains », c'est-à-dire « civilisés ».
Cette eironeia, que Cicéron traduit par urbana dissimulatio, consiste selon ce dernier à « dire le contraire de ce
que l'on pense », ou encore à « dire, par une raillerie
continue, dissimulée sous un ton sérieux, autre chose que
ce que l'on pense ». Ainsi Voltaire, dans l'article Tyrannie, après avoir décrit les mœurs des tyrans, ajoute-t-il
simplement : « Il n'y a point de ces tyrans-là en Europe »,
en laissant au lecteur « civilisé » le soin d'apprécier cette
affirmation. La « dissimulation » repose sur un dédoublement entre le sens obvie, spontané, traditionnel, d'une
proposition, et le jugement critique que l'esprit raisonnable et éclairé du lecteur porte sur elle. Le Dictionnaire
philosophique est ainsi un continuel exercice d'ironie
appliqué à des textes sacrés, fondateurs des civilisations
judaïque et chrétienne, dont, espère son auteur, plus rien
ne restera quand ils auront été soumis au crible de la
raison. Voltaire veut dire, non le premier peut-être, mais
plus fort et mieux que les autres, que le roi est nu.

On voit en quel sens le Dictionnaire est « philosophique ». La philosophie, pour Voltaire, n'est pas une
activité spéculative, mais une morale appliquée dont
l'exercice a presque toujours et presque partout rencontré
les pires résistances, et qui par conséquent doit prendre
une forme polémique. Ce refus de la spéculation et de la
théorie est parfaitement conscient et justifié : « Dieu a
donné l'entendement [à l'homme] pour [se] bien
conduire, et non pour pénétrer dans l'essence des choses
qu'il a créées », « la philosophie ne rend point raison de
tout », ou encore « je ne veux point être philosophe, je
veux être homme ».

S'il ne se veut pas philosophe au sens traditionnel,
technique, du terme, Voltaire n'ignore pas les grands
systèmes de l'Antiquité et de la période moderne. De
Descartes, il retient le dualisme de la pensée et de
l'étendue, de Locke et de Condillac, le refus de l'innéisme
et l'origine sensorielle des idées. Ce sont là, selon lui, des
données indiscutables, des acquisitions définitives,
comme peut l'être la physique de Newton, au-delà desquelles il est vain d'aller chercher. « Nous ne pouvons
connaître à fond ni l'être étendu, ni l'être pensant, ou le
mécanisme de la pensée » (Ame). C'est pourquoi le
matérialisme, qu'il soit mécanique (La Mettrie) ou naturaliste (Diderot, d'Holbach), est inacceptable, dans la
mesure où il est une position métaphysique qui affirme
davantage qu'elle ne peut savoir. Cet agnosticisme délibéré, voire agressif, qu'il ne faut pas confondre avec le
scepticisme, et qui porte sur toutes les grandes questions
ayant depuis toujours divisé les philosophes, n'empêche
pas des interrogations constantes. Les articles Ame,
Corps, Folie, Idée, Matière, Sensation, Songes montrent
à l'envi que Voltaire est sensible aux difficultés posées à la
philosophie, depuis Descartes, par la question des rapports de l'âme et du corps dans une hypothèse dualiste.
Dans Idée, il admet, de façon presque malebranchienne,
que nous voyons les choses par l'action toute-puissante
de Dieu, mais s'il ne peut s'empêcher de poser la question
de savoir comment se fait cette action, c'est pour répondre sèchement qu'il n'en sait rien. Et à la fin de tous ces
articles, on pourrait, selon lui, mettre, comme le faisaient
les juges romains : N.L., non liquet, cela n'est pas clair
(Bien, tout est).

N'est pas claire non plus la question de la liberté et de la
nécessité dans l'ordre du monde (Chaîne des événements, Destin, Fin-Causes finales, Liberté, Nécessaire).
Sur ce point, la pensée de Voltaire est singulièrement
embarrassée, elle s'exprime par des pirouettes, des renvois
d'un article à l'autre. Sa conviction, peu à peu établie en
lui, est que dans le monde il n'y a point de hasard, et que
chez l'homme la notion de liberté, au sens de volonté
libre, de libre arbitre, n'a pas de signification. La nature
de chacun, sa passion, le pousse à faire le mal ou à aimer
la vérité. Nous ne sommes pas enchaînés par une cause
finale qui déterminerait tous nos actes, mais « les horreurs et les absurdités de l'espèce humaine n'en sont pas
moins dans l'ordre éternel des choses » (Fin-Causes
finales). On ne peut dire que l'homme a été créé par Dieu
pour être tué à la guerre, mais c'est une suite de la nature
des choses qu'un homme soit ambitieux et en entraîne
d'autres à la guerre. La liberté de l'homme n'a donc pas de
garantie métaphysique, et repose seulement sur un aveuglement bienfaisant, qui nous laisse ignorer les causes
qui nous font agir, et aussi sur une certitude morale, qui
est celle de l'action : ma volonté n'est pas libre, mais mes
actions le sont, je suis libre quand j'ai le pouvoir de faire
(définition de la liberté héritée de Locke). Voltaire, on le
voit, continue à se débattre avec le problème de la
théodicée, qui le hante depuis le Poème sur le désastre de
Lisbonne et Candide. Au fond de lui-même, il sait que le
tout est dirigé par des lois immuables, mais il ne peut se
résoudre à accepter les conséquences de sa conviction, et
affirmer, avec Leibniz, Bolingbroke et Pope que « tout est
bien ». Le mal existe, mais la question de son origine est
un « chaos indébrouillable ». L'optimisme métaphysique
est insupportable, car il ne laisse même pas au pauvre
individu humain le droit de protester : « Il faut avouer du
moins que ce chétif animal a droit de crier humblement,
et de chercher à comprendre, en criant, pourquoi ces lois
éternelles ne sont pas faites pour le bien-être de chaque
individu » (Bien, tout est).

Et Dieu, dans tout cela ? Il est présent, comme créateur
du monde (l'idée de création n'est pas incompatible avec
celle de l'éternité de la matière), et comme grand architecte de cet univers qu'il gouverne par ses lois générales.
Le Dieu de Voltaire, sur lequel repose son « déisme », qu'il
préfère nommer « théisme » dans le Dictionnaire, ne
s'identifie pas, de manière spinoziste, à la nature en tant
que substance unique, identification qui mène à
l'athéisme, un athéisme que Voltaire excuse, car il sait
que des peuples athées, comme les Chinois, peuvent être
vertueux, mais qu'il n'accepte pas pour son compte. Cet
Être suprême, débarbouillé, comme chez les sociniens et
autres unitaires ou antitrinitaires, de tous les dogmes et
vaines subtilités théologiques, reste moins éloigné que ne
le pense Voltaire du Dieu chrétien. La nature tout entière,
selon lui, nous dit qu'il y a un Dieu créateur, qui nous a
donné la notion de la justice, qui récompense et qui punit
(Dieu). Ce Dieu, pour parler comme Kant, est tout autant,
sinon plus, un postulat de la raison pratique qu'un
postulat de la raison théorique, ce double postulat se
présentant d'ailleurs, de façon précritique, comme une
évidence rationnelle. Il est la source et la condition de
possibilité de la morale. « La morale vient de Dieu comme
la lumière », c'est pour cela qu'il n'y a qu'une morale,
comme il n'y a qu'une géométrie, et que chacun connaît
le juste et l'injuste (Morale). Pratiquer les vertus, obéir au
devoir, est la meilleure façon d'adorer Dieu : « Adorez
Dieu, soyez honnête homme, et croyez que deux et deux
font quatre » (Nécessaire). Trois injonctions incompatibles entre elles aux yeux d'un « libertin » comme le Dom
Juan de Molière ! Les valeurs morales de Voltaire restent
donc plus proches de celles du christianisme que de celles
du paganisme ancien, que pourtant il admire : être
soumis à Dieu, secourir l'indigent et défendre l'opprimé
(Théiste), ou bien encore « être bon mari, bon père, bon
voisin, bon sujet, et bon jardinier » (Catéchisme du
jardinier). La fonction de la vertu est, en dernière
analyse, sociale. L'article Vertu ne conserve des vertus
théologales et cardinales que la seule charité, identifiée à
la bienveillance envers le prochain : « Mais quoi !
n'admettra-t-on de vertus que celles qui sont utiles
au prochain ? Eh ! comment puis-je en admettre d'autres ? Nous vivons en société ; il n'y a donc de véritablement bon pour nous que ce qui fait le bien de la
société. »

Mais Voltaire ne s'attarde pas trop dans ces douceurs
féneloniennes (« Il y a deux choses qui méritent d'être
aimées pour elles, Dieu et la vertu »), et retrouve sa
férocité quand il s'agit de désigner le mal moral, qui, à la
différence du mal métaphysique, possède un nom, une
origine et des effets précis et identifiables, à savoir le
fanatisme, né de la superstition et de l'esprit de secte,
cause de tous les crimes qui ont déshonoré l'humanité, et
dont la Saint-Barthélemy est le plus détestable exemple
(Enthousiasme, Fanatisme, Guerre, Persécution, Tolérance, Torture). Le seul remède est l'« esprit philosophique », qui adoucit les mœurs des hommes et leur enseigne
la tolérance.

 

Présentées ainsi, sous leur forme « positive », les idées
philosophiques et morales contenues dans les articles du
Dictionnaire ne sont pas très originales, et sont, par cela
même, parfaitement représentatives de la pensée générale
des Lumières, avec sa confiance dans la raison, sa théorie
de la connaissance de dérivation lockienne, son déisme et
sa conception sociale et utilitaire de la morale. Mais là
n'est pas l'essentiel du livre, et ce qui lui donne son aspect
fascinant, et, pour certains, insupportable. Qui le feuillette s'aperçoit immédiatement que dans plus de la moitié
des cent dix-huit articles, il n'est question que de la
religion en général, de la religion judaïque et de la religion chrétienne en particulier. Ou plus exactement il
n'est question que de la Bible, des Rois et des Prophètes
de l'Ancien Testament, que de Jésus, de ses apôtres et
de ses Évangiles, de l'Église, du pape et des prêtres,
des conciles et des hérésies, de l'inquisition et des ses
bûchers.

Le Dictionnaire philosophique, en un mot, ressemble
à un dictionnaire de théologie, ou d'anti-théologie. Cette
primauté donnée à la polémique antireligieuse doit être
soulignée. Dans la remise en cause générale de l'ancien
ordre des choses qui caractérise le XVIIIe siècle, d'autres
angles d'attaque sont possibles, qui peuvent choisir pour
cible la structure inégalitaire de la société, ou l'arbitraire
politique du régime monarchique, et c'est ce que font
beaucoup de contemporains de Voltaire, à commencer
par Diderot et surtout Rousseau. Placé comme il l'est, par
ses relations et ses voyages, à la fois près du centre et à la
marge des pouvoirs dans l'Europe d'Ancien Régime,
Voltaire n'est pas insensible à ces interrogations, et
plusieurs articles du Dictionnaire en témoignent, comme
Égalité, États-Gouvernements, Guerre, Lettres-Gens
de lettres. Lois civiles et ecclésiastiques Luxe, Maître,
Patrie, Superstition, Tyrannie.

Dans l'article Égalité, par exemple, qui est visiblement
une réponse au Second Discours de Rousseau, après
avoir admis que, pour l'homme, le fruit de la raison, qu'il
est seul à posséder, « c'est d'être esclave dans presque
toute la terre », Voltaire souligne que le mal réside moins
dans l'inégalité que dans la dépendance, dans le fait d'être
obligé de servir. La pauvreté en elle-même n'est pas un
mal, elle le devient quand elle contraint le pauvre à servir
le riche ou à se battre contre lui, et à être toujours battu
par lui. C'est ainsi qu'il y a des « domestiques », des
« manœuvres », et des « esclaves ». Il est par conséquent
impossible que les hommes vivant en société ne soient
pas divisés en deux classes, celle des oppresseurs et celle
des opprimés, chacune de ces classes se subdivisant en
mille autres. Ces classes sont en lutte, et Voltaire évoque
l'histoire de la république romaine ou les guerres des
paysans en Europe depuis le Moyen Âge, et toujours les
pauvres perdent, car les puissants ont l'argent, et
« l'argent est maître de tout dans un État ». Les penseurs
« socialistes » du XIXe siècle ne désavoueraient pas ces
analyses radicales qui, pourtant, ne débouchent sur
aucune conclusion « révolutionnaire » ou même « réformiste ». C'est que Voltaire a une conception résolument
pessimiste de la nature humaine : tout homme a « un
penchant assez violent pour la domination, la richesse »,
les plaisirs et la paresse. Avec de telles dispositions innées
(on est bien loin de Rousseau, pour qui ces penchants ne
sont pas naturels à l'homme, mais sont développés en lui
par la vie en société), l'inégalité et la dépendance sont
inévitables, et « le genre humain, tel qu'il est, ne peut
subsister, à moins qu'il n'y ait une infinité d'hommes
utiles qui ne possèdent rien du tout ». Car, autrement, qui
voudrait travailler pour les autres ?

On trouve ce même réalisme teinté de cynisme lorsqu'il
s'agit de s'interroger sur « les meilleures formes de gouvernement ». Voltaire n'a pas besoin d'avoir lu Montesquieu, qu'il n'aime guère, d'ailleurs, mais qu'il se sent
obligé de respecter, pour savoir que les lois sont relatives
aux temps et aux lieux où vivent les peuples, et que la
recherche d'un code parfait et immuable est une chimère
ridicule. Il n'admet qu'un absolu, la loi naturelle, qui,
selon lui, veut, et c'est là un curieux mélange de Décalogue et de Locke réunis, que le fruit de mon travail soit à
moi, que j'honore mon père et ma mère, et que je respecte
la vie de mon prochain (Lois). Quant aux gouvernements,
chacun a sa perfection propre, qui significativement, et
ironiquement, n'est atteinte que lorsque l'homme est
ramené à la condition d'animal grégaire. L'État idéal,
l'âge d'or, c'est « la république des moutons ». Le poulailler, avec à sa tête le coq, c'est l'image de la monarchie. Les
fourmis forment une excellente démocratie, où tout le
monde est égal, et où chaque particulier travaille pour le
bonheur de tous. Les singes « bateleurs », incapables de
vivre en peuple policé, « nous leur ressemblons », dit
Voltaire, et l'on devine aisément que par ce « nous » il
désigne ses compatriotes français, ces insupportables
« Welches ».

S'il y a tant de monarchies, n'est-ce pas parce que les
hommes sont rarement dignes de se gouverner eux-mêmes
(Patrie) ? Et quand il faut se résigner à être gouverné par
un tyran, mieux vaut la tyrannie d'un seul que celle de
plusieurs : « Un despote a toujours quelques bons
moments ; une assemblée de despotes n'en a jamais », et
si ce genre d'assemblée semble bien désigner celles des
ordres privilégiés, la noblesse et le clergé, les « compagnies de graves tyrans », inaccessibles à toutes les séductions, et qui, lorsqu'elles ne sont pas injustes, n'en sont
pas moins dures et « jamais ne répandent de grâces »,
évoquent irrésistiblement les assemblées révolutionnaires
et la dictature républicaine faisant régner la vertu par la
terreur (Tyrannie). À coup sûr les espoirs de Voltaire ne se
portent pas de ce côté-là. Toujours, chez lui, la confiance
dans le progrès irrésistible des Lumières se heurte au
principe de réalité. Dans Liberté de penser, il écrit que
« celui qui ne sait pas la géométrie peut l'apprendre ; tout
homme peut s'instruire », et ajoute : « Osez penser par
vous-même. » C'est déjà le sapere aude dont Kant fera le
mot d'ordre des Lumières. Mais dans Superstition,
l'avenir est moins lumineux : la « canaille » ne pourra
être éclairée, mais « les principaux bourgeois la contiendront ». Ne ricanons pas trop vite : Voltaire n'idéalise pas
la bourgeoisie, il sait qu'« il n'y a peut-être pas un seul
tumulte, un seul attentat religieux où les bourgeois
n'aient autrefois trempé, parce que ces bourgeois alors
étaient canailles ». Mais « la raison et le temps les auront
changés ». Pourquoi, si telle est la dialectique de l'histoire, la raison et le temps ne changeraient-ils pas la
canaille actuelle ? Voltaire ne se pose pas la question, ou
en tout cas n'y répond pas.

 

On ne trouve aucune de ces incertitudes ou de ces
oscillations dans les article chargés d'ironie, d'indignation, de fureur, et aussi d'érudition, qui sapent dans tous
leurs aspects les fondements de la religion juive et de sa
fille chrétienne. L'essentiel de l'effort critique de Voltaire
est concentré sur ce point, de là viennent ses limites, son
caractère borné, mais aussi sa force et une sorte de
grandeur spirituelle. Les injustices sociales et politiques
dont ont toujours souffert les sociétés humaines ne
disparaîtront jamais complètement, mais elles deviendront supportables une fois qu'aura été éradiquée la
cause principale du mal, qui ne réside pas tant dans
l'imperfection et la faiblesse de la nature humaine, que
dans une série d'événements historiques précis, datés, qui
constituent un mystère, un scandale pour la raison.
Comment se fait-il que dans un canton déshérité du
monde, « vers l'Arabie Pétrée, dans un petit coin nommé
la Palestine », un peuple misérable et méprisable ait
conçu l'idée folle d'un dieu qui serait son apanage
exclusif, et qui lui donnerait une supériorité absolue sur
les autres nations ? Comment ce peuple a-t-il confié ses
annales absurdes, immorales, sanglantes, à un livre
destiné à devenir Le Livre, dans lequel une grande part de
l'humanité apprendra à vivre, à penser, à obéir, et cela
parce que, second mystère, second scandale, une branche
dissidente de ce peuple a ajouté quelques chapitres,
baptisés « bonne nouvelle », au gros livre dicté par ce
dieu ? Comment cette dissidence chrétienne s'est-elle
imposée peu à peu à l'empire raisonnable des Romains,
en en abandonnant une partie aux mains de ces autres
dissidents du judaïsme que sont les mahométans ? Comment enfin l'Occident a-t-il pu adhérer, pendant tant de
siècles, aux « valeurs » (il vaudrait mieux dire aux
« antivaleurs ») déraisonnables, génératrices de mensonge, de haine, d'oppression, de discorde civile, de
malheur, qui trouvent leur origine dans ce vieux livre écrit
par un peuple d'analphabètes ?

C'est donc avec une jubilation maligne que Voltaire
relit la Bible, aidé bien malgré eux par des exégètes
spécialisés, dont ce pauvre dom Calmet, pillé et moqué,
est le parfait exemple, avec son monumental et précieux
Commentaire littéral sur tous les livres de l'Ancien et
du Nouveau Testament, en vingt-quatre volumes (1707-1716), ainsi qu'avec son Dictionnaire historique, critique, chronologique, géographique et littéral de la
Bible (nouvelle édition, 1730). Les principes de la « critique biblique » pratiquée par Voltaire sont simples. Il s'en
tient obstinément à la lettre du texte, et refuse toute
interprétation allégorique et spirituelle, toute justification
historique ou esthétique, insensible qu'il est à la grandeur
poétique des écrits bibliques. Il lui est alors aisé de
dénombrer les absurdités, les invraisemblances, les
contradictions contenues, par exemple, dans la Genèse.
« Il est difficile de concevoir qu'il y ait eu un arbre qui
enseignât le bien et le mal, comme il y a des poiriers et des
abricotiers. » Et comment la lumière peut-elle avoir été
créée avant le soleil ? L'histoire du Déluge, comme le
montre l'article intitulé à dessein Inondation, va contre
les lois de la physique. Et que dire de l'âge atteint par les
Patriarches, et de leurs prouesses génésiques ! La vie des
héros bibliques, à y regarder avec des yeux non prévenus,
quand on cesse d'être aveuglé par un respect obligé, n'est
qu'un tissu d'abominations, d'assassinats, de sacrifices
humains, d'incestes, d'adultères, de coprophagie (Dieu
n'a-t-il pas imposé à son prophète Ézéchiel « de manger
de la merde » ?). Le « bon David », ce « Mandrin juif »,
est particulièrement mal traité : « C'est un plaisir de voir
comment cet imbécile de dom Calmet justifie et canonise
toutes [ses] actions qui feraient frémir d'horreur si elles
n'étaient incroyables. » Quant à Salomon, Dieu lui a
donné l'esprit de sagesse, mais pas celui de continence, et
Voltaire s'amuse à calculer sa fortune en livres sterling et
en écus de France et d'Allemagne.

Ces pages sont animées d'un sentiment permanent de
mépris et de colère à l'égard du peuple juif, « le plus
abominable de la terre » (Anthropophages). C'est un
« petit peuple nouveau, ignorant, grossier, toujours privé
des arts », venu, malgré ses prétentions à l'ancienneté,
bien après les Égyptiens, les Indiens, les Perses et les
Chinois, un peuple de plagiaires, qui n'ont rien inventé et
ont toujours imité. Voltaire leur accorde cependant qu'ils
ne torturaient pas, mais c'est pour ajouter aussitôt : « Ce
fut la seule chose qui manqua au peuple saint. » Voilà ce
qu'est en réalité le « peuple de Dieu », ce peuple que Dieu
a toujours chéri et dont il a lui-même écrit l'histoire. Mais
Dieu ayant été leur roi, puis leur historien, « nous devons
avoir pour tous les Juifs le respect le plus profond. Il n'y a
point de fripier juif qui ne soit infiniment au-dessus de
César et d'Alexandre » (Histoire des rois juifs et Paralipomènes). Que cet antijudaïsme ne soit pas purement et
simplement assimilable à l'antisémitisme moderne, avec
ses justifications « raciales » ou « économiques », tout le
monde s'accorde à le reconnaître. Voltaire ne poursuit
pas d'une aversion particulière les Juifs ses contemporains, et il va jusqu'à reconnaître que « presque tous les
Juifs portugais répandus en Hollande et en Angleterre
sont convertis à la raison » (lettre à Damilaville du 6 août
1764). Sa haine se porte sur le judaïsme historique,
considéré en lui-même, et responsable, d'autre part, de la
naissance du christianisme. À la haine traditionnelle du
chrétien pour le juif, il ajoute sa haine personnelle pour le
chrétien, et résout la contradiction recelée par l'attitude
du christianisme à l'égard du judaïsme en rejetant ces
deux religions. C'est ce qu'il expose avec beaucoup de
clarté dans l'article Juifs des Questions sur l'Encyclopédie, plus développé que celui du Dictionnaire philosophique : « Il est certain que la nation juive est la plus
singulière qui ait jamais été dans le monde. Quoiqu'elle
soit la plus méprisable aux yeux de la politique, elle est, à
bien des égards, considérable aux yeux de la philosophie
[...]. Ils sont réellement les pères des chrétiens et des
musulmans. Les religions chrétienne et musulmane
reconnaissent la juive pour leur mère ; et par une contradiction singulière, elles ont à la fois pour cette mère du
respect et de l'horreur. » Il est alors vain de se demander
laquelle est la première dans son exécration. Sa haine
forme un bloc, comme forment un bloc, dans la doctrine
chrétienne, l'Ancien et le Nouveau Testament. Les chrétiens, et parmi eux les catholiques aussi bien que les
protestants, ont toujours su qu'ils étaient « spirituellement sémites », comme a dit le pape Pie XI, et les
commentateurs dont se gausse Voltaire quand ils s'acharnent à « sauver » la Bible dans ses passages les plus
scabreux et à y reconnaître la dictée perpétuelle de Dieu
sont pour la plupart gens d'Église. Pour Bossuet, que
Voltaire connaît bien, l'« histoire universelle » s'organise
tout entière autour de l'histoire providentielle du peuple
juif. Il n'est donc pas interdit de voir dans l'obsession
antijudaïque de Voltaire une reconnaissance inconsciente de ce que le destin spirituel et temporel d'Israël a
d'unique. Mais les Juifs, non pas ceux de l'histoire sainte,
mais les contemporains, et ceux encore à naître, quel
« statut » l'apôtre de la tolérance leur réserve-t-il ? Reportons-nous encore aux Questions sur l'Encyclopédie :
« Enfin vous ne trouverez en eux qu'un peuple ignorant et
barbare, qui joint depuis longtemps la plus sordide
avarice à la plus détestable superstition, à la plus invincible haine pour tous les peuples qui les tolèrent et les
enrichissent. Il ne faut pourtant pas les brûler. » C'est
nous qui soulignons, et nous ne pouvons faire plus.

 

« Tout homme sensible, tout homme honorable, doit
tenir la secte chrétienne en horreur » (Examen important de milord Bolingbroke). Ce n'est pas tant à la
religion en général, comme l'avaient fait avant lui « libertins » et athées, qu'au christianisme, avec ses racines
juives, que Voltaire s'en prend. Il engage un duel personnel avec le Nazaréen, auquel il n'hésite pas à se comparer
implicitement quand, parlant du combat qu'il mène en
compagnie de quelques « frères », il s'exclame : « Serait-il
possible que cinq ou six hommes de mérite qui s'entendront, ne réussissent pas après les exemples que nous
avons de douze faquins qui ont réussi ? » (lettre à
d'Alembert du 24 juillet 1760). Mais cette attitude de refus
violent et radical n'empêche pas les nuances, et le
polémiste n'efface pas entièrement l'historien, en particulier dans l'article Christianisme, sous-titré significativement Recherches historiques sur le christianisme. Une
fois qu'il a évoqué les doutes possibles sur l'existence
même de Jésus, ignorée par Flavius Josèphe et les
historiens romains, et qu'il a sacrifié aux plaisanteries
traditionnelles sur sa conception et sa naissance, il
s'interroge plus sérieusement sur son enseignement, et
témoigne d'une attitude d'historien « moderniste », scandaleuse pour l'époque, banale pour nous, mais qui relève
d'un effort proprement scientifique. C'est ainsi qu'il situe
le christianisme parmi les nombreuses sectes, « composées de gens de la lie du peuple », qui proliféraient à
l'époque, judaïtes, pharisiens, saducéens, esséniens. Il
insiste surtout sur le fait que Jésus n'a prêché qu'une
morale, et n'a jamais dit qu'il était Dieu-Fils de Dieu. Les
premiers chrétiens, malgré les mensonges que dans leur
ignorance et leur zèle dévoyé ils répandaient, ne manquaient pas de vertu, et l'article Tolérance les rapproche
de ces Quakers dont les Lettres philosophiques parlaient
avec moquerie, mais aussi avec sympathie. Le mal, c'est
bien plutôt l'Église catholique, apostolique et romaine
qui l'a, sinon introduit dans le monde, du moins fait
triompher durablement, avec ses dogmes contraires à la
raison, et générateurs de querelles, d'hérésies ou de
schismes, de guerres de religion, de massacres et d'inquisitions. Car le mal, c'est le fanatisme, c'est, en dernière
analyse, la foi. « La foi consiste à croire ce que la raison
ne croit pas » (Inondation). Dire qu'il y a un Être
nécessaire, éternel, suprême, intelligent, ce n'est pas faire
acte de foi, mais de raison. À l'inverse, affirmer que Dieu
est un en trois personnes, que Jésus est Dieu, que l'hostie
consacrée se transforme dans le corps du Christ, que
l'homme porte à jamais la marque du péché originel, qu'il
y a un enfer, que tout dépend de la grâce divine, que les
morts ressusciteront un jour, cela ne relève pas de la
raison, mais de la foi, et, malgré tous les conciles, n'a rien
à voir avec la vérité. Et que l'on ne dise pas avec Pascal –
que Voltaire a choisi, c'est tout à son honneur, comme
adversaire privilégié – que le fait d'être mort pour avoir
soutenu ces affirmations témoigne en faveur de leur
vérité : « Ce n'est pas une preuve de la vérité de notre
religion que des martyrs soient morts pour elle » (Évangile). D'ailleurs le nombre des martyrs est bien exagéré, et
« on nous berne de martyrs à faire pouffer de rire »
(Martyr). Mais, dans ce même article, Voltaire cesse
bientôt de rire, et le passage vaut d'être cité, car il atteint à
la grandeur terrible des pages les plus éloquentes de
Bossuet : « On a cru rendre les anciens Romains odieux,
et on s'est rendu ridicule. Voulez-vous de bonnes barbaries bien avérées, de bons massacres bien constatés, des
ruisseaux de sang qui aient coulé en effet, des pères, des
mères, des maris, des femmes, des enfants à la mamelle
réellement égorgés et entassés les uns sur les autres ?
Monstres persécuteurs, ne cherchez ces vérités que dans
vos annales : vous les trouverez dans les croisades contre
les Albigeois, dans les massacres de Mérindol et de
Cabrières, dans l'épouvantable journée de la Saint-Barthélemy, dans les massacres d'Irlande, dans les vallées des
Vaudois. Il vous sied bien, barbares que vous êtes,
d'imputer aux meilleurs des empereurs des cruautés
extravagantes, vous qui avez inondé l'Europe de sang, et
qui l'avez couverte de corps expirants, pour prouver que le
même corps peut être en mille endroits à la fois, et que le
pape peut vendre des indulgences ! Cessez de calomnier les
Romains vos législateurs, et demandez pardon à Dieu des
abominations de vos pères. »

Les idées religieuses de Voltaire ont été admirablement
étudiées par René Pomeau dans sa Religion de Voltaire,
et nous n'en dirons pas davantage. Nous pouvons cependant nous demander encore quel avenir le Dictionnaire
réserve à l'Église en tant qu'institution temporelle. Ne
parlons pas du pape, de la hiérarchie et des ordres
religieux, qui ne sont que des associations de malfaiteurs.
Mais qu'en est-il de la prêtrise elle-même, et du fait que
des hommes décident de se consacrer à Dieu ? Comme il
arrive souvent chez Voltaire, son attitude est plus nuancée qu'on ne l'attendrait. Il s'emporte contre les « prêtres
idiots et cruels », qui ont « profité des temps d'ignorance » (Carême, Abbé). Il les tolère pourtant s'ils acceptent de tenir dans la société le genre de place que des
précepteurs occupent dans une maison, se contentant
d'enseigner, de prier, de donner l'exemple, sans jamais
s'arroger une autorité quelconque sur le maître de maison, c'est-à-dire sur les pouvoirs civils. Jésus lui-même,
avec son « Rendez à César... », a voulu exclure les prêtres
de tout pouvoir temporel : « prière n'est pas domination », et c'est pour l'avoir ignoré que le pouvoir sacerdotal a fait le malheur du monde (Prêtre). Dans les articles
Abbé et Catéchisme du curé, s'esquisse le portrait du
« bon curé », médecin des âmes (la confession est une
pratique utile), qui se borne à faire le bien et à être homme
de bien. Voltaire n'est donc pas hostile à l'existence
d'individus spécialisés dans le bien matériel et moral des
autres, qu'ils croient nécessaire ou non de marquer leur
différence par le célibat. Dans Religion, il va plus loin, et
admet que les prêtres puissent avoir un rôle utile dans
l'État, un rôle qu'ils ont déjà, par exemple, quand ils
tiennent les registres des naissances. C'est ce qu'il appelle
la « religion de l'État », qui, à la différence de la « religion
théologique », ne cause aucun trouble, et qu'il ne faut pas
confondre, précisons-le, avec une « religion d'État »,
même laïque, dans laquelle l'État, par un corps spécialisé
créé par lui, imposerait une morale théorique et pratique
qu'il aurait définie. Les imans, dit Voltaire, peuvent
continuer à tenir le registre des circoncis, les curés ou
pasteurs les registres des baptisés, il peut toujours y avoir
des mosquées, des églises et des temples, des jours fériés,
etc. Ces pratiques de religions révélées, donc « théologiques », sont tolérables, à la condition que les ministres
des cultes aient « de la considération sans pouvoir ».
L'idée de la séparation de l'Église et de l'État n'est pas
éloignée, sans que la distinction du religieux et du civil
soit encore parfaite (l'état civil reste entre les mains des
prêtres). Voltaire cherche-t-il seulement à réformer la
situation qui prévaut en ramenant l'Église catholique à
ses origines, et en la cantonnant dans un rôle moral et
philanthropique, ou bien ne voit-il là qu'une étape vers la
disparition de toute trace « théologique » dans une religion désormais sans dogmes, entièrement raisonnable, et
dans laquelle l'existence même de « prêtres » ne serait
plus justifiée ? On peut en discuter.

 

Il est nécessaire de prendre une attitude « historiciste »
pour apprécier pleinement, de nos jours, le Dictionnaire
philosophique. Il faut penser à la puissance temporelle
de l'Église en Europe au XVIIIe siècle encore, et à la
faiblesse de ses productions intellectuelles, en contraste
avec celles du siècle des Pascal, Bossuet, Fénelon, Malebranche. Les choses ont beaucoup changé depuis, et,
dans la mesure où son adversaire s'est profondément
réformé lui-même et a perdu de ses prétentions, voire de
ses certitudes, les attaques de Voltaire nous paraissent
souvent injustes, faciles, et dénuées de toute intelligence
du phénomène de la foi. Ont-elles pour cela perdu toute
pertinence ? Pour le penser, il faudrait être assuré que
l'infâme a été à tout jamais écrasé. Notre XXe siècle
finissant nous a appris qu'il n'en était rien, et que les
avatars de l'infâme et du fanatisme sont plus nombreux
que jamais, qu'il s'agisse des idéologies qui veulent
imposer leur sens de la « totalité » au nom de la race, de
l'État ou de la révolution égalitaire et libératrice, ou bien
des mouvements de retour à l'« intégrité » de religions
ayant perdu leur spiritualité et s'identifiant aux passions
des peuples et des ethnies. À ceux que le découragement
guette, le rire grinçant de Voltaire peut être d'un certain
réconfort.

 

Alain Pons







1 Mon séjour auprès de Voltaire, Paris, 1807, pp. 32-33. Cité par
William Trapnell, Voltaire and his Portable Dictionary, Analecta Romanica Heft 32, Vittorio Klostermann, Francfort-sur-le-Main, 1972, p. 8.


2 Du déisme avait paru dans les Œuvres mêlées, éd. MM. Bousquet,
Genève, 1742, t. V. De la gloire (ainsi que Discours sur le déisme) figure
dans les Mélanges de littérature et de philosophie, in Œuvres de M. de
Voltaire, Dresde, 1748, t. II.


3 En 1757, le Mercure de France avait publié un Avis utile, dont
l'auteur, retranché derrière l'anonymat, était l'avocat Jacob-Nicolas
Moreau, ami des jésuites, et qui attaquait violemment le groupe des
encyclopédistes, en les présentant comme une tribu de sauvages,
« plus féroces et plus redoutables que les Caraïbes », les Cacouacs (du
grec kakos, mauvais). À la fin de la même année, Moreau avait récidivé
avec un Nouveau Mémoire pour servir à l'histoire des Cacouacs. Ces
libelles, qui présentaient les « philosophes » comme « un parti dans
l'État, lié d'opinions et d'intérêt » (Grimm), auraient, d'après Malesherbes, « porté à l'Encyclopédie un coup plus mortel qu'un arrêt du
Conseil ». Ils avaient d'autre part donné le signal de départ à une
longue suite de pamphlets dirigés contre Diderot, d'Alembert et leurs
amis : La Religion vengée ou Réfutation des auteurs impies, de Soret et
du P. Hayer, les Préjugés légitimes contre l'Encyclopédie, d'Abraham
Chaumeix, etc.


4 Pour l'histoire de la composition et de la publication du Dictionnaire philosophique, voir en particulier William Trapnell, op. cit., et
René Pomeau, « Écraser l'Infâme » (1759-1770), Voltaire Foundation,
Oxford, 1994, pp. 192-213.


5 Voir en particulier Jeanne R. Monty, Étude sur le style polémique
de Voltaire : le « Dictionnaire philosophique », Studies on Voltaire and
the Eighteenth Century, éd. Theodore Besterman, volume XLIV,
Institut et Musée Voltaire, Les Délices, Genève, 1966.
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PRÉFACE1*



 

Il y a déjà cinq éditions de, ce Dictionnaire, mais
toutes incomplètes et informes ; nous n'avions pu en
conduire aucune. Nous donnons enfin celle-ci, qui
l'emporte sur toutes les autres pour la correction, pour
l'ordre, et pour le nombre des articles. Nous les avons
tous tirés des meilleurs auteurs de l'Europe, et nous
n'avons fait aucun scrupule de copier quelquefois une
page d'un livre connu, quand cette page s'est trouvée
nécessaire à notre collection. Il y a des articles tout
entiers de personnes encore vivantes, parmi lesquelles
on compte de savants pasteurs. Ces morceaux sont
depuis longtemps assez connus des savants comme
APOCALYPSE, CHRISTIANISME, MESSIE, MOÏSE, MIRACLES,
etc. Mais, dans l'article MIRACLES, nous avons ajouté
une page entière du célèbre docteur Middleton2,
bibliothécaire de Cambridge.

On trouvera aussi plusieurs passages du savant
évêque de Glocester, Warburton3. Les manuscrits de
M. Dumarsais4 nous ont beaucoup servi ; mais nous
avons rejeté unanimement tout ce qui a semblé favoriser l'épicuréisme. Le dogme de la Providence est si
sacré, si nécessaire au bonheur du genre humain, que
nul honnête homme ne doit exposer ses lecteurs à
douter d'une vérité qui ne peut faire de mal en aucun
cas, et qui peut toujours opérer beaucoup de bien.

Nous ne regardons point ce dogme de la Providence
universelle comme un système, mais comme une chose
démontrée à tous les esprits raisonnables ; au
contraire, les divers systèmes sur la nature de l'âme,
sur la grâce, sur des opinions métaphysiques, qui
divisent toutes les communions, peuvent être soumis à
l'examen : car, puisqu'ils sont en contestation depuis
dix-sept cents années, il est évident qu'ils ne portent
point avec eux le caractère de certitude ; ce sont des
énigmes que chacun peut deviner selon la portée de
son esprit.

L'article GENÈSE est d'un très habile homme, favorisé de l'estime et de la confiance d'un grand prince :
nous lui demandons pardon d'avoir accourci cet article. Les bornes que nous nous sommes prescrites ne
nous ont pas permis de l'imprimer tout entier ; il
aurait rempli près de la moitié d'un volume5.

Quant aux objets de pure littérature, on reconnaîtra
aisément les sources où nous avons puisé. Nous avons
tâché de joindre l'agréable à l'utile, n'ayant d'autre
mérite et d'autre part à cet ouvrage que le choix. Les
personnes de tout état trouveront de quoi s'instruire en
s'amusant. Ce livre n'exige pas une lecture suivie ;
mais, à quelque endroit qu'on l'ouvre, on trouve de
quoi réfléchir. Les livres les plus utiles sont ceux dont
les lecteurs font eux-mêmes la moitié ; ils étendent les
pensées dont on leur présente le germe ; ils corrigent ce
qui leur semble défectueux, et fortifient par leurs
réflexions ce qui leur paraît faible.

Ce n'est même que par des personnes éclairées que
ce livre peut être lu ; le vulgaire n'est pas fait pour de
telles connaissances ; la philosophie ne sera jamais son
partage. Ceux qui disent qu'il y a des vérités qui
doivent être cachées au peuple ne peuvent prendre
aucune alarme ; le peuple ne lit point ; il travaille six
jours de la semaine et va le septième au cabaret. En un
mot, les ouvrages de philosophie ne sont faits que pour
les philosophes, et tout honnête homme doit chercher à
être philosophe, sans se piquer de l'être.

Nous finissons par faire de très humbles excuses aux
personnes de considération qui nous ont favorisés de
quelques nouveaux articles, de n'avoir pu les employer
comme nous l'aurions voulu ; ils sont venus trop tard.
Nous n'en sommes pas moins sensibles à leur bonté et
à leur zèle estimable.






1* Préface ajoutée en 1765, en tête de l'édition dite Varberg et
reprise par Voltaire dans l'édition de 1769. Les cinq éditions signalées
sont celle de 1764, les trois autres (augmentées de sept articles) parues
en 1765, et l'édition Varberg de la même année 1765, enrichie de seize
articles nouveaux. Voir p. 516 Les éditions du Dictionnaire philosophique.


2 Conyers Middleton (1683-1750), représentant du déisme anglais,
auteur de Letter from Rome et de Free Enquiry into the Miraculous
Powers of the Christian Church.


3 Voir p. 445, n. 1.


4 César Dumarsais (1676-1756), grammairien et philosophe, auteur
du Traité des tropes (1730), responsable des articles de grammaire dans
l'Encyclopédie. Sur les « collaborations » alléguées par Voltaire, voir
préface, p. 13.


5 Mme du Châtelet avait composé un Examen de la Genèse, en trois
volumes, resté inédit (voir préface, p. 11). La famille du Châtelet était
apparentée à la maison de Lorraine, et fréquentait la cour du roi
Stanislas Leszczynski, à Lunéville.





 


A


ABBÉ1*


Où allez-vous, monsieur l'abbé2 ? etc. Savez-vous bien
qu'abbé signifie père ? Si vous le devenez, vous rendez
service à l'État ; vous faites la meilleure œuvre sans
doute que puisse faire un homme ; il naîtra de vous un
être pensant. Il y a dans cette action quelque chose de
divin.

Mais si vous n'êtes monsieur l'abbé que pour avoir
été tonsuré, pour porter un petit collet, un manteau
court, et pour attendre un bénéfice simple, vous ne
méritez pas le nom d'abbé.

Les anciens moines donnèrent ce nom au supérieur
qu'ils élisaient. L'abbé était leur père spirituel. Que les
mêmes noms signifient avec le temps des choses
différentes ! L'abbé spirituel était un pauvre à la tête
de plusieurs autres pauvres : mais les pauvres pères
spirituels ont eu depuis deux cents, quatre cent mille
livres de rente ; et il y a aujourd'hui des pauvres pères
spirituels en Allemagne qui ont un régiment des
gardes.

Un pauvre qui a fait serment d'être pauvre, et qui en
conséquence est souverain ! on l'a déjà dit ; il faut le
redire mille fois, cela est intolérable. Les lois réclament contre cet abus, la religion s'en indigne, et les
véritables pauvres sans vêtement et sans nourriture
poussent des cris au ciel à la porte de monsieur l'abbé.

Mais j'entends messieurs les abbés d'Italie, d'Allemagne, de Flandre, de Bourgogne, qui disent : « Pourquoi n'accumulerons-nous pas des biens et des honneurs ? pourquoi ne serons-nous pas princes ? les évêques le sont bien. Ils étaient originairement pauvres
comme nous, ils se sont enrichis, ils se sont élevés ; l'un
d'eux est devenu supérieur aux rois ; laissez-nous les
imiter autant que nous pourrons. »

Vous avez raison, messieurs, envahissez la terre ; elle
appartient au fort ou à l'habile qui s'en empare ; vous
avez profité des temps d'ignorance, de superstition, de
démence, pour nous dépouiller de nos héritages et pour
nous fouler à vos pieds, pour vous engraisser de la
substance des malheureux : tremblez que le jour de la
raison n'arrive.

ABRAHAM

Abraham est un de ces noms célèbres dans l'Asie
Mineure et dans l'Arabie, comme Thaut chez les
Égyptiens, le premier Zoroastre dans la Perse, Hercule
en Grèce, Orphée dans la Thrace, Odin chez les nations
septentrionales, et tant d'autres plus connus par leur
célébrité que par une histoire bien avérée. Je ne parle
ici que de l'histoire profane, car pour celle des Juifs,
nos maîtres et nos ennemis, que nous croyons et que
nous détestons, comme l'histoire de ce peuple a été
visiblement écrite par le Saint-Esprit lui-même, nous
avons pour elle les sentiments que nous devons avoir.
Nous ne nous adressons ici qu'aux Arabes ; ils se
vantent de descendre d'Abraham par Ismaël ; ils
croient que ce patriarche bâtit la Mecque, et qu'il
mourut dans cette ville. Le fait est que la race d'Ismaël
a été infiniment plus favorisée de Dieu que la race de
Jacob. L'une et l'autre race a produit à la vérité des
voleurs ; mais les voleurs arabes ont été prodigieusement supérieurs aux voleurs juifs. Les descendants de
Jacob ne conquirent qu'un très petit pays, qu'ils ont
perdu ; et les descendants d'Ismaël ont conquis une
partie de l'Asie, de l'Europe et de l'Afrique, ont établi
un empire plus vaste que celui des Romains, et ont
chassé les Juifs de leurs cavernes, qu'ils appelaient la
terre de promission.

À ne juger des choses que par les exemples de nos
histoires modernes, il serait assez difficile qu'Abraham
eût été le père de deux nations si différentes ; on nous
dit qu'il était né en Chaldée, et qu'il était fils d'un
pauvre potier, qui gagnait sa vie à faire des petites
idoles de terre. Il n'est guère vraisemblable que le fils
de ce potier soit allé fonder la Mecque à quatre cents
lieues de là sous le tropique, en passant par des déserts
impraticables. S'il fut un conquérant, il s'adressa sans
doute au beau pays de l'Assyrie ; et s'il ne fut qu'un
pauvre homme, comme on nous le dépeint, il n'a pas
fondé des royaumes hors de chez lui.

La Genèse rapporte qu'il avait soixante et quinze ans
lorsqu'il sortit du pays de Haran après la mort de son
père Tharé le potier : mais la même Genèse dit aussi
que Tharé ayant engendré Abraham à soixante et dix
ans, ce Tharé vécut jusqu'à deux cent cinq ans, et
qu'Abraham ne partit de Haran qu'après la mort de
son père. À ce compte il est clair par la Genèse même
qu'Abraham était âgé de cent trente-cinq ans quand il
quitta la Mésopotamie. Il alla d'un pays qu'on nomme
idolâtre dans un autre pays idolâtre nommé Sichem en
Palestine. Pourquoi y alla-t-il ? pourquoi quitta-t-il les
bords fertiles de l'Euphrate pour une contrée aussi
éloignée, aussi stérile et pierreuse que celle de
Sichem ? La langue chaldéenne devait être fort différente de celle de Sichem, ce n'était point un lieu de
commerce ; Sichem est éloigné de la Chaldée de plus de
cent lieues ; il faut passer des déserts pour y arriver ;
mais Dieu voulait qu'il fît ce voyage, il voulait lui
montrer la terre que devaient occuper ses descendants
plusieurs siècles après lui. L'esprit humain comprend
avec peine les raisons d'un tel voyage.

À peine est-il arrivé dans le petit pays montagneux
de Sichem que la famine l'en fait sortir. Il va en Égypte
avec sa femme chercher de quoi vivre. Il y a deux cents
lieues de Sichem à Memphis ; est-il naturel qu'on aille
demander du blé si loin et dans un pays dont on
n'entend point la langue ? Voilà d'étranges voyages
entrepris à l'âge de près de cent quarante années.

Il amène à Memphis sa femme Sara, qui était
extrêmement jeune, et presque enfant en comparaison
de lui, car elle n'avait que soixante-cinq ans. Comme
elle était très belle, il résolut de tirer parti de sa
beauté : « Feignez que vous êtes ma sœur, lui dit-il,
afin qu'on me fasse du bien à cause de vous. » Il devait
bien plutôt lui dire : « Feignez que vous êtes ma fille. »
Le roi devint amoureux de la jeune Sara, et donna au
prétendu frère beaucoup de brebis, de bœufs, d'ânes,
d'ânesses, de chameaux, de serviteurs, de servantes : ce
qui prouve que l'Égypte dès lors était un royaume très
puissant et très policé, par conséquent très ancien, et
qu'on récompensait magnifiquement les frères qui
venaient offrir leurs sœurs aux rois de Memphis.

La jeune Sara avait quatre-vingt-dix ans quand Dieu
lui promit qu'Abraham, qui en avait alors cent
soixante, lui ferait un enfant dans l'année.

Abraham, qui aimait à voyager, alla dans le désert
horrible de Cadès avec sa femme grosse, toujours jeune
et toujours jolie. Un roi de ce désert ne manqua pas
d'être amoureux de Sara comme le roi d'Égypte l'avait
été. Le père des croyants fit le même mensonge qu'en
Égypte : il donna sa femme pour sa sœur, et eut encore
de cette affaire des brebis, des bœufs, des serviteurs, et
des servantes. On peut dire que cet Abraham devint
fort riche du chef de sa femme. Les commentateurs ont
fait un nombre prodigieux de volumes pour justifier la
conduite d'Abraham, et pour concilier la chronologie.
Il faut donc renvoyer le lecteur à ces commentaires. Ils
sont tous composés par des esprits fins et délicats,
excellents métaphysiciens, gens sans préjugés, et point
du tout pédants.

3* Au reste ce nom Bram, Abram, était fameux dans
l'Inde et dans la Perse : plusieurs doctes prétendent
même que c'était le même législateur que les Grecs
appelèrent Zoroastre. D'autres disent que c'était le
Brama des Indiens : ce qui n'est pas démontré.

4* Mais ce qui paraît fort raisonnable à beaucoup de
savants, c'est que cet Abraham était Chaldéen ou
Persan : les Juifs, dans la suite des temps, se vantèrent
d'en être descendus, comme les Francs descendent
d'Hector, et les Bretons de Tubal. Il est constant que la
nation juive était une horde très moderne ; qu'elle ne
s'établit vers la Phénicie que très tard ; qu'elle était
entourée de peuples anciens ; qu'elle adopta leur langue ; qu'elle prit d'eux jusqu'au nom d'Israël, lequel est
chaldéen, suivant le témoignage même du juif Flavius
Josèphe. On sait qu'elle prit jusqu'aux noms des anges
chez les Babyloniens ; qu'enfin elle n'appela DIEU du
nom d'Éloï, ou Éloa, d'Adonaï, de Jehova ou Hiao, que
d'après les Phéniciens.

Elle ne connut probablement le nom d'Abraham ou
d'Ibrahim que par les Babyloniens ; car l'ancienne
religion de toutes les contrées, depuis l'Euphrate jusqu'à l'Oxus, était appelée Kish-Ibrahim, Milat-Ibrahim.
C'est ce que toutes les recherches faites sur les lieux
par le savant Hyde5 nous confirment.

Les Juifs firent donc de l'histoire et de la fable
ancienne ce que leurs fripiers font de leurs vieux
habits ; ils les retournent et les vendent comme neufs le
plus chèrement qu'ils peuvent.

C'est un singulier exemple de la stupidité humaine,
que nous ayons si longtemps regardé les Juifs comme
une nation qui avait tout enseigné aux autres, tandis
que leur historien Josèphe avoue lui-même le
contraire.

Il est difficile de percer dans les ténèbres de l'antiquité ; mais il est évident que tous les royaumes de
l'Asie étaient très florissants avant que la horde vagabonde des Arabes appelés Juifs possédât un petit coin
de terre en propre, avant qu'elle eût une ville, des lois,
et une religion fixe. Lors donc qu'on voit un ancien rite,
une ancienne opinion établie en Égypte ou en Asie, et
chez les Juifs, il est bien naturel de penser que le petit
peuple nouveau, ignorant, grossier, toujours privé des
arts, a copié, comme il a pu, la nation antique,
florissante et industrieuse.

C'est sur ce principe qu il faut juger la Judée, la
Biscaye, Cornouailles, Bergame le pays d'Arlequin,
etc. : certainement la triomphante Rome n'imita rien
de la Biscaye, de Cornouailles, ni de Bergame ; et il faut
être ou un grand ignorant ou un grand fripon, pour
dire que les Juifs enseignèrent les Grecs.

(Article tiré de M. Fréret6)7*



ADAM8*


La pieuse Mme Bourignon9 était sûre qu'Adam avait
été hermaphrodite, comme les premiers hommes du
divin Platon. Dieu lui avait révélé ce grand secret ;
mais comme je n'ai pas eu les mêmes révélations, je
n'en parlerai point. Les rabbins juifs ont lu les livres
d'Adam ; ils savent le nom de son précepteur et de sa
seconde femme : mais comme je n'ai point lu ces livres
de notre premier père, je n'en dirai mot. Quelques
esprits creux, très savants, sont tout étonnés, quand ils
lisent le Veidam des anciens brachmanes, de trouver
que le premier homme fut créé aux Indes, etc., qu'il
s'appelait Adimo, qui signifie l'engendreur ; et que sa
femme s'appelait Procriti, qui signifie la vie. Ils disent
que la secte des brachmanes est incontestablement
plus ancienne que celle des Juifs ; que les Juifs ne
purent écrire que très tard dans la langue chananéenne, puisqu'ils ne s'établirent que très tard dans le
petit pays de Chanaan ; ils disent que les Indiens furent
toujours inventeurs, et les Juifs toujours imitateurs ;
les Indiens toujours ingénieux, et les Juifs toujours
grossiers ; ils disent qu'il est bien difficile qu'Adam qui
était roux, et qui avait des cheveux, soit le père des
nègres qui sont noirs comme de l'encre, et qui ont de la
laine noire sur la tête. Que ne disent-ils point ? Pour
moi, je ne dis mot ; j'abandonne ces recherches au
révérend père Berruyer10, de la société de Jésus ; c'est le
plus grand innocent que j'aie jamais connu. On a brûlé
son livre comme celui d'un homme qui voulait tourner
la Bible en ridicule : mais je puis assurer qu'il n'y
entendait pas finesse.

(Tiré d'une lettre du chevalier de R***.)


AME

Ce serait une belle chose de voir son âme. Connais-toi
toi-même est un excellent précepte, mais il n'appartient qu'à Dieu de le mettre en pratique : quel autre
que lui peut connaître son essence ?

Nous appelons âme ce qui anime. Nous n'en savons
guère davantage, grâce aux bornes de notre intelligence. Les trois quarts du genre humain ne vont pas
plus loin, et ne s'embarrassent pas de l'être pensant ;
l'autre quart cherche ; personne n'a trouvé ni ne
trouvera.

Pauvre pédant, tu vois une plante qui végète, et tu
dis végétation, ou même âme végétative. Tu remarques
que les corps ont et donnent du mouvement, et du dis
force ; tu vois ton chien de chasse apprendre sous toi
son métier, et du cries instinct, âme sensitive ; tu as des
idées combinées, et du dis esprit.

Mais, de grâce, qu'entends-tu par ces mots ? Cette
fleur végète, mais y a-t-il un être réel qui s'appelle
végétation ? Ce corps en pousse un autre, mais possède-t-il en soi un être distinct qui s'appelle force ? Ce chien
te rapporte une perdrix, mais y a-t-il un être qui
s'appelle instinct ? Ne rirais-tu pas d'un raisonneur
(eût-il été précepteur d'Alexandre) qui te dirait :
« Tous les animaux vivent, donc il y a dans eux un être,
une forme substantielle qui est la vie ? »

Si une tulipe pouvait parler, et qu'elle te dît : « Ma
végétation et moi nous sommes deux êtres joints
évidemment ensemble », ne te moquerais-tu pas de la
tulipe ?

Voyons d'abord ce que tu sais, et de quoi tu es
certain : que tu marches avec tes pieds ; que tu digères
par ton estomac ; que tu sens par tout ton corps, et que
tu penses par ta tête. Voyons si ta seule raison a pu te
donner assez de lumière pour conclure sans un secours
surnaturel que tu as une âme.

Les premiers philosophes, soit chaldéens, soit égyptiens, dirent : « Il faut qu'il y ait en nous quelque chose
qui produise nos pensées ; ce quelque chose doit être
très subtil ; c'est un souffle, c'est du feu, c'est de l'éther,
c'est une quintessence, c'est un simulacre léger, c'est
une entéléchie, c'est un nombre, c'est une harmonie. »
Enfin, selon le divin Platon, c'est un composé du même
et de l'autre. « Ce sont des atomes qui pensent en
nous », a dit Épicure après Démocrite. Mais, mon ami,
comment un atome pense-t-il ? avoue que tu n'en sais
rien.

L'opinion à laquelle on doit s'attacher sans doute,
c'est que l'âme est un être immatériel ; mais certainement vous ne concevez pas ce que c'est que cet être
immatériel. « Non, répondent les savants, mais nous
savons que sa nature est de penser. » Et d'où le savez-vous ? « Nous le savons, parce qu'il pense. » O savants !
j'ai bien peur que vous ne soyez aussi ignorants
qu'Épicure : la nature d'une pierre est de tomber,
parce qu'elle tombe ; mais je vous demande qui la fait
tomber.

« Nous savons, poursuivent-ils, qu'une pierre n'a
point d'âme. » D'accord, je le crois comme vous.
« Nous savons qu'une négation et une affirmation ne
sont point divisibles, ne sont point des parties de la
matière. » Je suis de votre avis. Mais la matière, à nous
d'ailleurs inconnue, possède des qualités qui ne sont
pas matérielles, qui ne sont pas divisibles ; elle a la
gravitation vers un centre, que Dieu lui a donnée. Or
cette gravitation n'a point de parties, n'est point
divisible. La force motrice des corps n'est pas un être
composé de parties. La végétation des corps organisés,
leur vie, leur instinct, ne sont pas non plus des êtres à
part, des êtres divisibles ; vous ne pouvez pas plus
couper en deux la végétation d'une rose, la vie d'un
cheval, l'instinct d'un chien, que vous ne pourrez
couper en deux une sensation, une négation, une
affirmation. Votre bel argument, tiré de l'indivisibilité
de la pensée, ne prouve donc rien du tout.

Qu'appelez-vous donc votre âme ? Quelle idée en
avez-vous ? Vous ne pouvez pas vous-même, sans
révélation, admettre autre chose en vous qu'un pouvoir à vous inconnu de sentir, de penser.

À présent, dites-moi de bonne foi, ce pouvoir de
sentir et de penser est-il le même que celui qui vous fait
digérer et marcher ? Vous m'avouez que non, car votre
entendement aurait beau dire à votre estomac : Digère,
il n'en fera rien s'il est malade ; en vain votre être
immatériel ordonnerait à vos pieds de marcher, ils
resteront là s'ils ont la goutte.

Les Grecs ont bien senti que la pensée n'avait
souvent rien à faire avec le jeu de nos organes ; ils ont
admis pour ces organes une âme animale, et pour les
pensées une âme plus fine, plus subtile, un νοῦς.

Mais voilà cette âme de la pensée qui, en mille
occasions, a l'intendance sur l'âme animale. L'âme
pensante commande à ses mains de prendre, et elles
prennent. Elle ne dit point à son cœur de battre, à son
sang de couler, à son chyle de se former ; tout cela se
fait sans elle : voilà deux âmes bien embarrassées et
bien peu maîtresses à la maison.

Or cette première âme animale n'existe certainement point, elle n'est autre chose que le mouvement de
vos organes. Prends garde, ô homme ! que tu n'as pas
plus de preuve par ta faible raison que l'autre âme
existe. Tu ne peux le savoir que par la foi. Tu es né, tu
vis, tu agis, tu penses, tu veilles, tu dors, sans savoir
comment. Dieu t'a donné la faculté de penser, comme
il t'a donné tout le reste ; et s'il n'était pas venu
t'apprendre dans les temps marqués par sa providence
que tu as une âme immatérielle et immortelle, tu n'en
aurais aucune preuve.

Voyons les beaux systèmes que ta philosophie a
fabriqués sur ces âmes.

L'un dit que l'âme de l'homme est partie de la
substance de Dieu même ; l'autre, qu'elle est partie du
grand tout ; un troisième, qu'elle est créée de toute
éternité ; un quatrième, qu'elle est faite et non créée ;
d'autres assurent que Dieu les forme à mesure qu'on en
a besoin, et qu'elles arrivent à l'instant de la copulation. « Elles se logent dans les animalcules séminaux,
crie celui-ci. – Non, dit celui-là, elles vont habiter
dans les trompes de Fallope. – Vous avez tous tort, dit
un survenant : l'âme attend six semaines que le fœtus
soit formé, et alors elle prend possession de la glande
pinéale ; mais si elle trouve un faux germe, elle s'en
retourne, en attendant une meilleure occasion. » La
dernière opinion est que sa demeure est dans le corps
calleux ; c'est le poste que lui assigne La Peyronie11 ; il
fallait être premier chirurgien du roi de France pour
disposer ainsi du logement de l'âme. Cependant son
corps calleux n'a pas fait la même fortune que ce
chirurgien avait faite.

Saint Thomas, dans sa question 75e et suivantes, dit
que l'âme est une forme subsistante per se, qu'elle est
toute en tout, que son essence diffère de sa puissance,
qu'il y a trois âmes végétatives, savoir, la nutritive,
l'augmentative, la générative ; que la mémoire des
choses spirituelles est spirituelle, et la mémoire des
corporelles est corporelle ; que l'âme raisonnable est
une forme « immatérielle quant aux opérations, et
matérielle quant à l'être ». Saint Thomas a écrit deux
mille pages de cette force et de cette clarté ; aussi est-il
l'ange de l'école.

On n'a pas fait moins de systèmes sur la manière
dont cette âme sentira quand elle aura quitté son corps
avec lequel elle sentait ; comment elle entendra sans
oreilles, flairera sans nez, et touchera sans main ; quel
corps ensuite elle reprendra, si c'est celui qu'elle avait
à deux ans ou à quatre-vingts ; comment le moi,
l'identité de la même personne subsistera ; comment
l'âme d'un homme devenu imbécile à l'âge de quinze
ans, et mort imbécile à l'âge de soixante et dix,
reprendra le fil des idées qu'elle avait dans son âge de
puberté ; par quel tour d'adresse une âme dont la
jambe aura été coupée en Europe, et qui aura perdu un
bras en Amérique, retrouvera cette jambe et ce bras,
lesquels, ayant été transformés en légumes, auront
passé dans le sang de quelque autre animal. On ne
finirait point si on voulait rendre compte de toutes les
extravagances que cette pauvre âme humaine a imaginées sur elle-même.

Ce qui est très singulier, c'est que dans les lois du
peuple de Dieu il n'est pas dit un mot de la spiritualité
et de l'immortalité de l'âme, rien dans le Décalogue,
rien dans le Lévitique ni dans le Deutéronome.

Il est très certain, il est indubitable que Moïse en
aucun endroit ne propose aux Juifs des récompenses et
des peines dans une autre vie, qu'il ne leur parle jamais
de l'immortalité de leurs âmes, qu'il ne leur fait point
espérer le ciel, qu'il ne les menace point des enfers :
tout est temporel.

Il leur dit avant de mourir, dans son Deutéronome :
« Si, après avoir eu des enfants et des petits-enfants,
vous prévariquez, vous serez exterminés du pays, et
réduits à un petit nombre dans les nations.

« Je suis un Dieu jaloux, qui punis l'iniquité des
pères jusqu'à la troisième et quatrième génération.

« Honorez père et mère afin que vous viviez longtemps.

« Vous aurez de quoi manger sans en manquer
jamais.

« Si vous suivez des dieux étrangers, vous serez
détruits...

« Si vous obéissez, vous aurez de la pluie au printemps ; et en automne, du froment, de l'huile, du vin,
du foin pour vos bêtes, afin que vous mangiez et que
vous soyez soûls.

« Mettez ces paroles dans vos cœurs, dans vos mains,
entre vos yeux, écrivez-les sur vos portes, afin que vos
jours se multiplient.

« Faites ce que je vous ordonne, sans y rien ajouter ni
retrancher.

« S'il s'élève un prophète qui prédise des choses
prodigieuses, si sa prédiction est véritable, et si ce qu'il
a dit arrive, et s'il vous dit : « Allons, suivons des dieux
étrangers... », tuez-le aussitôt, et que tout le peuple
frappe après vous.

« Lorsque le Seigneur vous aura livré les nations,
égorgez tout sans épargner un seul homme, et n'ayez
aucune pitié de personne.

« Ne mangez point des oiseaux impurs, comme
l'aigle, le griffon, l'ixion, etc.

« Ne mangez point des animaux qui ruminent et
dont l'ongle n'est point fendu, comme chameau, lièvre,
porc-épic, etc.

« En observant toutes les ordonnances, vous serez
bénis dans la ville et dans les champs ; les fruits de
votre ventre, de votre terre, de vos bestiaux, seront
bénis...

« Si vous ne gardez pas toutes les ordonnances et
toutes les cérémonies, vous serez maudits dans la ville
et dans les champs... vous éprouverez la famine, la
pauvreté : vous mourrez de misère, de froid, de pauvreté, de fièvre ; vous aurez la rogne, la gale, la fistule...
vous aurez des ulcères dans les genoux et dans le gras
des jambes.

« L'étranger vous prêtera à usure, et vous ne lui
prêterez point à usure... parce que vous n'aurez pas
servi le Seigneur.

« Et vous mangerez le fruit de votre ventre, et la
chair de votre fils et de vos filles, etc. »

Il est évident que dans toutes ces promesses et dans
toutes ces menaces il n'y a rien que de temporel, et
qu'on ne trouve pas un mot sur l'immortalité de l'âme
et sur la vie future.

Plusieurs commentateurs illustres ont cru que Moïse
était parfaitement instruit de ces deux grands dogmes ;
et ils le prouvent par les paroles de Jacob, qui, croyant
que son fils avait été dévoré par les bêtes, disait dans sa
douleur : « Je descendrai avec mon fils dans la fosse, in
infemum, dans l'enfer » ; c'est-à-dire je mourrai, puisque mon fils est mort.

Ils le prouvent encore par des passages d'Isaïe et
d'Ézéchiel ; mais les Hébreux auxquels parlait Moïse
ne pouvaient avoir lu ni Ézéchiel ni Isaïe, qui ne
vinrent que plusieurs siècles après.

Il est très inutile de disputer sur les sentiments
secrets de Moïse. Le fait est que dans les lois publiques
il n'a jamais parlé d'une vie à venir, qu'il borne tous les
châtiments et toutes les récompenses au temps présent. S'il connaissait la vie future, pourquoi n'a-t-il pas
expressément étalé ce dogme ? et s'il ne l'a pas connue,
quel était l'objet et l'étendue de sa mission ? C'est une
question que font plusieurs grands personnages ;
ils répondent que le Maître de Moïse et de tous
les hommes se réservait le droit d'expliquer dans
son temps aux Juifs une doctrine qu'ils n'étaient
pas en état d'entendre lorsqu'ils étaient dans le désert.

Si Moïse avait annoncé le dogme de l'immortalité de
l'âme, une grande école des Juifs ne l'aurait pas
toujours combattue ; cette grande école des saducéens
n'aurait pas été autorisée dans l'État ; les saducéens
n'auraient pas occupé les premières charges ; on n'aurait pas tiré de grands pontifes de leur corps.

Il paraît que ce ne fut qu'après la fondation
d'Alexandrie, que les Juifs se partagèrent en trois
sectes : les pharisiens, les saducéens, et les esséniens.
L'historien Josèphe, qui était pharisien, nous apprend,
au livre XIII de ses Antiquités, que les pharisiens
croyaient la métempsycose ; les saducéens croyaient
que l'âme périssait avec le corps ; les esséniens, dit
encore Josèphe, tenaient les âmes immortelles : les
âmes, selon eux, descendaient en forme aérienne dans
les corps, de la plus haute région de l'air ; elles y sont
reportées par un attrait violent, et après la mort celles
qui ont appartenu à des gens de bien demeurent au-delà de l'Océan, dans un pays où il n'y a ni chaud ni
froid, ni vent ni pluie. Les âmes des méchants vont
dans un climat tout contraire. Telle était la théologie
des Juifs.

Celui qui seul devait instruire tous les hommes vint
condamner ces trois sectes ; mais sans lui nous n'aurions jamais pu rien connaître de notre âme, puisque
les philosophes n'en ont jamais eu aucune idée déterminée, et que Moïse, seul vrai législateur du monde
avant le nôtre, Moïse, qui parlait à Dieu face à face, a
laissé les hommes dans une ignorance profonde sur ce
grand article. Ce n'est donc que depuis dix-sept cents
ans qu'on est certain de l'existence de l'âme et de son
immortalité.

Cicéron n'avait que des doutes ; son petit-fils et sa
petite-fille purent apprendre la vérité des premiers
Galiléens qui vinrent à Rome.

Mais avant ce temps-là, et depuis dans tout le reste
de la terre où les apôtres ne pénétrèrent pas, chacun
devait dire à son âme : « Qui es-tu ? d'où viens-tu ? que
fais-tu ? où vas-tu ? Tu es je ne sais quoi, pensant et
sentant, et quand tu sentirais et penserais cent mille
millions d'années, tu n'en sauras jamais davantage par
tes propres lumières, sans le secours d'un Dieu. »

O homme ! ce Dieu t'a donné l'entendement pour te
bien conduire, et non pour pénétrer dans l'essence des
choses qu'il a créées.

12* C'est ainsi qu'a pensé Locke et, avant Locke,
Gassendi, et avant Gassendi une foule de sages ; mais
nous avons des bacheliers qui savent tout ce que ces
grands hommes ignoraient.

De cruels ennemis de la raison ont osé s'élever contre
ces vérités reconnues par tous les sages. Ils ont porté la
mauvaise foi et l'impudence jusqu'à imputer aux
auteurs de cet ouvrage13 d'avoir assuré que l'âme est
matière. Vous savez bien, persécuteurs de l'innocence,
que nous avons dit tout le contraire. Vous avez dû lire
ces propres mots contre Épicure, Démocrite et
Lucrèce : « Mon ami, comment un atome pense-t-il ?
avoue que tu n'en sais rien14. » Vous êtes donc évidemment des calomniateurs.

15* Personne ne sait ce que c'est que l'être appelé
esprit, auquel même vous donnez ce nom matériel
d'esprit qui signifie vent. Tous les premiers pères de
l'Église ont cru l'âme corporelle. Il est impossible à
nous autres êtres bornés de savoir si notre intelligence
est substance ou faculté : nous ne pouvons connaître à
fond ni l'être étendu, ni l'être pensant, ou le mécanisme de la pensée.

On vous crie, avec les respectables Gassendi16 et
Locke17, que nous ne savons rien par nous-mêmes des
secrets du Créateur. Êtes-vous donc des dieux qui
savez tout ? On vous répète que nous ne pouvons
connaître la nature et la destination de l'âme que par
la révélation. Quoi ! cette révélation ne vous suffit-elle
pas ? Il faut bien que vous soyez ennemis de cette
révélation que nous réclamons, puisque vous persécutez ceux qui attendent tout d'elle, et qui ne croient
qu'en elle.

Nous nous en rapportons, disons-nous, à la parole de
Dieu ; et vous, ennemis de la raison et de Dieu, vous qui
blasphémez l'un et l'autre, vous traitez l'humble doute
et l'humble soumission du philosophe comme le loup
traita l'agneau dans les fables d'Ésope ; vous lui dites :
« Tu médis de moi l'an passé, il faut que je suce ton
sang. » La philosophie ne se venge point ; elle rit en
paix de vos vains efforts ; elle éclaire doucement les
hommes, que vous voulez abrutir pour les rendre
semblables à vous.

AMITIÉ

C'est un contrat tacite entre deux personnes sensibles et vertueuses. Je dis sensibles, car un moine, un
solitaire peut n'être point méchant, et vivre sans
connaître l'amitié. Je dis vertueuses, car les méchants
n'ont que des complices, les voluptueux ont des compagnons de débauche, les intéressés ont des associés,
les politiques assemblent des factieux, le commun des
hommes oisifs a des liaisons, les princes ont des
courtisans ; les hommes vertueux ont seuls des amis.
Céthégus était le complice de Catilina, et Mécène le
courtisan d'Octave ; mais Cicéron était l'ami d'Atticus.

Que porte ce contrat entre deux âmes tendres et
honnêtes ? les obligations en sont plus fortes et plus
faibles, selon leur degré de sensibilité et le nombre de
services rendus, etc.

L'enthousiasme de l'amitié a été plus fort chez les
Grecs et chez les Arabes que chez nous. Les contes que
ces peuples ont imaginés sur l'amitié sont admirables ;
nous n'en avons point de pareils, nous sommes un peu
secs en tout.

L'amitié était un point de religion et de législation
chez les Grecs. Les Thébains avaient le régiment des
amants : beau régiment ! quelques-uns l'ont pris pour
un régiment de sodomites ; ils se trompent ; c'est
prendre l'accessoire pour le principal. L'amitié chez
les Grecs était prescrite par la loi et la religion. La
pédérastie était malheureusement tolérée par les
mœurs ; il ne faut pas imputer à la loi des abus
honteux. Nous en parlerons encore.

AMOUR

Amor omnibus idem18. Il faut ici recourir au physique ; c'est l'étoffe de la nature que l'imagination a
brodée. Veux-tu avoir une idée de l'amour, vois les
moineaux de ton jardin ; vois tes pigeons ; contemple le
taureau qu'on amène à ta génisse ; regarde ce fier
cheval que deux de ses valets conduisent à la cavale
paisible qui l'attend, et qui détourne sa queue pour le
recevoir ; vois comme ses yeux étincellent ; entends ses
hennissements ; contemple ces sauts, ces courbettes,
ces oreilles dressées, cette bouche qui s'ouvre avec de
petites convulsions, ces narines qui s'enflent, ce souffle
enflammé qui en sort, ces crins qui se relèvent et qui
flottent, ce mouvement impérieux dont il s'élance sur
l'objet que la nature lui a destiné ; mais ne sois point
jaloux, et songe aux avantages de l'espèce humaine : ils
compensent en amour tous ceux que la nature a donnés
aux animaux, force, beauté, légèreté, rapidité.

Il y a même des animaux qui ne connaissent point la
jouissance. Les poissons écaillés sont privés de cette
douceur : la femelle jette sur la vase des millions
d'œufs ; le mâle qui les rencontre passe sur eux et les
féconde par sa semence, sans se mettre en peine à
quelle femelle ils appartiennent.

La plupart des animaux qui s'accouplent ne goûtent
de plaisir que par un seul sens ; et, dès que cet appétit
est satisfait, tout est éteint. Aucun animal, hors toi, ne
connaît les embrassements ; tout ton corps est sensible ; tes lèvres surtout jouissent d'une volupté que rien
ne lasse, et ce plaisir n'appartient qu'à ton espèce ;
enfin tu peux dans tous les temps te livrer à l'amour, et
les animaux n'ont qu'un temps marqué. Si tu réfléchis
sur ces prééminences, tu diras avec le comte de
Rochester19 : « L'amour, dans un pays d'athées, ferait
adorer la Divinité. »

Comme les hommes ont reçu le don de perfectionner
tout ce que la nature leur accorde, ils ont perfectionné
l'amour. La propreté, le soin de soi-même, en rendant
la peau plus délicate, augmente le plaisir du tact, et
l'attention sur sa santé rend les organes de la volupté
plus sensibles.

Tous les autres sentiments entrent ensuite dans celui
de l'amour, comme des métaux qui s'amalgament
avec l'or : l'amitié, l'estime, viennent au secours ; les
talents du corps et de l'esprit sont encore de nouvelles
chaînes.

 


Nam facit ipsa suis interdum fœmina factis,

Morigerisque modis, et mundo corpore cultu,

Ut facile insuescat secum vir degere vitam.

(LUCRÈCE, liv. V20.)






 

L'amour-propre surtout resserre tous ces liens. On
s'applaudit de son choix, et les illusions en foule sont
les ornements de cet ouvrage dont la nature a posé les
fondements.

Voilà ce que tu as au-dessus des animaux ; mais, si tu
goûtes tant de plaisirs qu'ils ignorent, que de chagrins
aussi dont les bêtes n'ont point d'idée ! Ce qu'il y a
d'affreux pour toi, c'est que la nature a empoisonné
dans les trois quarts de la terre les plaisirs de l'amour
et les sources de la vie par une maladie épouvantable, à
laquelle l'homme seul est sujet, et qui n'infecte que
chez lui les organes de la génération.

Il n'en est point de cette peste comme de tant
d'autres maladies qui sont la suite de nos excès. Ce
n'est point la débauche qui l'a introduite dans le
monde. Les Phryné, les Lais, les Flora, les Messaline
n'en furent point attaquées ; elle est née dans des îles
où les hommes vivaient dans l'innocence, et de là elle
s'est répandue dans l'ancien monde.

Si jamais on a pu accuser la nature de mépriser son
ouvrage, de contredire son plan, d'agir contre ses vues,
c'est dans cette occasion. Est-ce là le meilleur des
mondes possibles ? Eh quoi ! si César, Antoine, Octave
n'ont point eu cette maladie, n'était-il pas possible
qu'elle ne fît point mourir François Ier ? Non, dit-on, les
choses étaient ainsi ordonnées pour le mieux : je le
veux croire, mais cela est dur21.

AMOUR NOMMÉ SOCRATIQUE

Comment s'est-il pu faire qu'un vice, destructeur du
genre humain, s'il était général, qu'un attentat infâme
contre la nature, soit pourtant si naturel ? Il paraît être
le dernier degré de la corruption réfléchie, et cependant il est le partage ordinaire de ceux qui n'ont pas eu
encore le temps d'être corrompus. Il est entré dans des
cœurs tout neufs, qui n'ont connu encore ni l'ambition,
ni la fraude, ni la soif des richesses ; c'est la jeunesse
aveugle qui, par un instinct mal démêlé, se précipite
dans ce désordre au sortir de l'enfance.

Le penchant des deux sexes l'un pour l'autre se
déclare de bonne heure ; mais, quoi qu'on ait dit des
Africaines et des femmes de l'Asie méridionale, ce
penchant est généralement beaucoup plus fort dans
l'homme que dans la femme ; c'est une loi que la
nature a établie pour tous les animaux. C'est toujours
le mâle qui attaque la femelle.

Les jeunes mâles de notre espèce, élevés ensemble,
sentant cette force que la nature commence à déployer
en eux, et ne trouvant point l'objet naturel de leur
instinct, se rejettent sur ce qui lui ressemble. Souvent
un jeune garçon, par la fraîcheur de son teint, par
l'éclat de ses couleurs et par la douceur de ses yeux,
ressemble pendant deux ou trois ans à une belle fille ;
si on l'aime, c'est parce que la nature se méprend : on
rend hommage au sexe, en s'attachant à ce qui en a les
beautés, et, quand l'âge a fait évanouir cette ressemblance, la méprise cesse.

 


Citraque juventam

Ætatis breve ver et primos carpere flores22.

(OVIDE, Mét. X, 84-85.)






 

On sait assez que cette méprise de la nature est
beaucoup plus commune dans les climats doux que
dans les glaces du septentrion, parce que le sang y est
plus allumé, et l'occasion plus fréquente : aussi, ce qui
ne paraît qu'une faiblesse dans le jeune Alcibiade est
une abomination dégoûtante dans un matelot hollandais et dans un vivandier moscovite.

Je ne peux souffrir qu'on prétende que les Grecs ont
autorisé cette licence. On cite le législateur Solon
parce qu'il a dit en deux mauvais vers :

 


Tu chériras un beau garçon

Tant qu'il n'aura barbe au menton.






 

Mais, en bonne foi, Solon était-il législateur quand il fit
ces deux vers ridicules ? Il était jeune alors, et quand le
débauché fut devenu sage, il ne mit point une telle
infamie parmi les lois de sa république ; c'est comme si
on accusait Théodore de Bèze d'avoir prêché la pédérastie dans son église parce que, dans sa jeunesse, il fit
des vers pour le jeune Candide, et qu'il dit :

 

Amplector hunc et illam23.





 

On abuse du texte de Plutarque, qui, dans ses
bavarderies, au Dialogue de l'amour, fait dire à un
interlocuteur que les femmes ne sont pas dignes du
véritable amour ; mais un autre interlocuteur soutient
le parti des femmes comme il le doit.

Il est certain, autant que la science de l'antiquité
peut l'être, que l'amour socratique n'était point un
amour infâme : c'est ce nom d'amour qui a trompé. Ce
qu'on appelait les amants d'un jeune homme étaient
précisément ce que sont parmi nous les menins de nos
princes, ce qu'étaient les enfants d'honneur, des jeunes
gens attachés à l'éducation d'un enfant distingué,
partageant les mêmes études, les mêmes travaux
militaires : institution guerrière et sainte dont on
abusa comme des fêtes nocturnes et des orgies.

La troupe des amants institués par Laïus était une
troupe invincible de jeunes guerriers engagés par
serment à donner leur vie les uns pour les autres ; et
c'est ce que la discipline antique a jamais eu de plus
beau.

Sextus Empiricus et d'autres ont beau dire que la
pédérastie était recommandée par les lois de la Perse.
Qu'ils citent le texte de la loi ; qu'ils montrent le code
des Persans, et, s'ils le montrent, je ne le croirai pas
encore, je dirai que la chose n'est pas vraie, par la
raison qu'elle est impossible. Non, il n'est pas dans la
nature humaine de faire une loi qui contredit et qui
outrage la nature, une loi qui anéantirait le genre
humain si elle était observée à la lettre. Que de gens
ont pris des usages honteux et tolérés dans un pays
pour les lois du pays ! Sextus Empiricus, qui doutait de
tout, devait bien douter de cette jurisprudence. S'il
vivait de nos jours, et qu'il vît deux ou trois jeunes
jésuites abuser de quelques écoliers, aurait-il droit de
dire que ce jeu leur est permis par les constitutions
d'Ignace de Loyola ?

L'amour des garçons était si commun à Rome qu'on
ne s'avisait pas de punir cette fadaise dans laquelle
tout le monde donnait tête baissée. Octave-Auguste, ce
meurtrier débauché et poltron, qui osa exiler Ovide,
trouva très bon que Virgile chantât Alexis et qu'Horace
fît de petites odes pour Ligurinus ; mais l'ancienne loi
Scantinia24, qui défend la pédérastie, subsista toujours : l'empereur Philippe la remit en vigueur, et
chassa de Rome les petits garçons qui faisaient le
métier. Enfin je ne crois pas qu'il y ait jamais eu aucune
nation policée qui ait fait des lois contre les mœurs25*.


AMOUR-PROPRE

Un gueux des environs de Madrid demandait noblement l'aumône ; un passant lui dit : « N'êtes-vous pas
honteux de faire ce métier infâme quand vous pouvez
travailler ? – Monsieur, répondit le mendiant, je vous
demande de l'argent et non pas des conseils » ; puis il
tourna le dos en conservant toute la dignité castillane.
C'était un fier gueux que ce seigneur, sa vanité était
blessée pour peu de chose. Il demandait l'aumône par
amour de soi-même, et ne souffrait pas la réprimande
par un autre amour de soi-même.

Un missionnaire voyageant dans l'Inde rencontra un
fakir chargé de chaînes, nu comme un singe, couché
sur le ventre, et se faisant fouetter pour les péchés de
ses compatriotes les Indiens, qui lui donnaient quelques liards du pays. « Quel renoncement à soi-même !
disait un des spectateurs. – Renoncement à moi-même ! reprit le fakir ; apprenez que je ne me fais fesser
dans ce monde que pour vous le rendre dans l'autre,
quand vous serez chevaux et moi cavalier. »

Ceux qui ont que l'amour de nous-mêmes est la base
de tous nos sentiments et de toutes nos actions ont
donc eu grande raison dans l'Inde, en Espagne, et dans
toute la terre habitable : et comme on n'écrit point
pour prouver aux hommes qu'ils ont un visage, il n'est
pas besoin de leur prouver qu'ils ont de l'amour-propre. Cet amour-propre est l'instrument de notre
conservation ; il ressemble à l'instrument de la perpétuité de l'espèce : il nous est nécessaire, il nous est
cher, il nous fait plaisir, et il faut le cacher.

ANGE

Ange, en grec, envoyé ; on n'en sera guère plus
instruit quand on saura que les Perses avaient des
Péris, les Hébreux des Malakim, les Grecs leurs Daimonoï.

Mais ce qui nous instruira peut-être davantage ce
sera qu'une des premières idées des hommes a toujours
été de placer des êtres intermédiaires entre la Divinité
et nous ; ce sont ces démons, ces génies que l'antiquité
inventa ; l'homme fit toujours les dieux à son image.
On voyait les princes signifier leurs ordres par des
messagers, donc la Divinité envoie aussi ses courriers :
Mercure, Iris, étaient des courriers, des messagers.

Les Hébreux, ce seul peuple conduit par la Divinité
même, ne donnèrent point d'abord de noms aux anges
que Dieu daignait enfin leur envoyer ; ils empruntèrent
les noms que leur donnaient les Chaldéens, quand la
nation juive fut captive dans la Babylonie ; Michel et
Gabriel sont nommés pour la première fois par Daniel,
esclave chez ces peuples. Le Juif Tobie, qui vivait à
Ninive, connut l'ange Raphaël qui voyagea avec son
fils pour l'aider à retirer de l'argent que lui devait le
Juif Gabaël.

Dans les lois des Juifs, c'est-à-dire dans le Lévitique
et le Deutéronome, il n'est pas fait la moindre mention
de l'existence des anges, à plus forte raison de leur
culte ; aussi les saducéens ne croyaient-ils pas aux
anges.

Mais dans les histoires des Juifs il en est beaucoup
parlé. Ces anges étaient corporels ; ils avaient des ailes
au dos, comme les gentils feignirent que Mercure en
avait aux talons ; quelquefois ils cachaient leurs ailes
sous leurs vêtements. Comment n'auraient-ils pas eu
de corps, puisqu'ils buvaient et mangeaient, et que les
habitants de Sodome voulurent commettre le péché de
pédérastie avec les anges qui allèrent chez Loth ?

L'ancienne tradition juive, selon Ben Maimon,
admet dix degrés, dix ordres d'anges : 1. Les chaios
acodesh, purs, saints. 2. Les ofamin, rapides. 3. Les
oralim, les forts. 4. Les chasmalim, les flammes. 5. Les
séraphim, étincelles. 6. Les malakim, anges, messagers,
députés. 7. Les éloim, les dieux ou juges. 8. Les ben
éloim, enfants des dieux. 9. Cherubim, images. 10.
Ychim, les animés.

L'histoire de la chute des anges ne se trouve point
dans les livres de Moïse ; le premier témoignage qu'on
en rapporte est celui du prophète Isaïe, qui, apostrophant le roi de Babylone, s'écrie : « Qu'est devenu
l'exacteur des tributs ? les sapins et les cèdres se
réjouissent de sa chute ; comment es-tu tombé du ciel,
ô Hellel, étoile du matin ? » On a traduit cet Hellel par
le mot latin Lucifer ; et ensuite, par un sens allégorique,
on a donné le nom de Lucifer au prince des anges qui
firent la guerre dans le ciel ; et enfin ce nom, qui signifie
phosphore et aurore, est devenu le nom du diable.

La religion chrétienne est fondée sur la chute des
anges. Ceux qui se révoltèrent furent précipités des
sphères qu'ils habitaient dans l'enfer au centre de la
terre, et devinrent diables. Un diable tenta Ève sous la
figure du serpent, et damna le genre humain. Jésus
vint racheter le genre humain, et triompher du diable,
qui nous tente encore. Cependant, cette tradition
fondamentale ne se trouve que dans le livre apocryphe
d'Énoch, et encore y est-elle d'une manière toute
différente de la tradition reçue.

Saint Augustin, dans sa cent neuvième lettre, ne fait
nulle difficulté d'attribuer des corps déliés et agiles
aux bons et aux mauvais anges. Le pape Grégoire
second a réduit à neuf chœurs, à neuf hiérarchies ou
ordres, les dix chœurs des anges reconnus pas les
Juifs : ce sont les séraphins, les chérubins, les trônes,
les dominations, les vertus, les puissances, les principautés, les archanges et enfin les anges qui donnent le
nom aux huit autres hiérarchies.

Les Juifs avaient dans le temple deux chérubins
ayant chacun deux têtes, l'une de bœuf et l'autre
d'aigle, avec six ailes. Nous les peignons aujourd'hui
sous l'image d'une tête volante, ayant deux petites
ailes au-dessous des oreilles. Nous peignons les anges
et les archanges sous la figure de jeunes gens, ayant
deux ailes au dos. À l'égard des trônes et des dominations, on ne s'est pas encore avisé de les peindre.

Saint Thomas, à la question CVIII, art. 2, dit que les
trônes sont aussi près de Dieu que les chérubins et les
séraphins, parce que c'est sur eux que Dieu est assis.
Scot a compté mille millions d'anges. L'ancienne
mythologie des bons et des mauvais génies ayant passé
de l'Orient en Grèce et à Rome, nous consacrâmes cette
opinion, en admettant pour chaque homme un bon et
un mauvais ange, dont l'un l'assiste, et l'autre lui nuit
depuis sa naissance jusqu'à sa mort ; mais on ne sait
pas encore si ces bons et mauvais anges passent
continuellement de leur poste à un autre, ou s'ils sont
relevés par d'autres. Consultez sur cet article la Somme
de saint Thomas.

On ne sait pas précisément où les anges se tiennent,
si c'est dans l'air, dans le vide, dans les planètes : Dieu
n'a pas voulu que nous en fussions instruits.


ANTHROPOPHAGES28*


Nous avons parlé de l'amour. Il est dur de passer de
gens qui se baisent à gens qui se mangent. Il n'est que
trop vrai qu'il y a eu des anthropophages ; nous en
avons trouvé en Amérique ; il y en a peut-être encore, et
les cyclopes n'étaient pas les seuls dans l'antiquité qui
se nourrissaient quelquefois de chair humaine. Juvénal
rapporte que chez les Égyptiens, ce peuple si sage, si
renommé pour ses lois, ce peuple si pieux qui adorait
des crocodiles et des oignons, les Tintirites mangèrent
un de leurs ennemis tombé entre leurs mains ; il ne fait
pas ce conte sur un oui-dire, ce crime fut commis
presque sous ses yeux ; il était alors en Égypte, et à peu
de distance de Tintire. Il cite, à cette occasion, les
Gascons et les Sagontins qui se nourrirent autrefois de
la chair de leurs compatriotes.

En 1725 on amena quatre sauvages du Mississipi à
Fontainebleau, j'eus l'honneur de les entretenir ; il y
avait parmi eux une dame du pays, à qui je demandai
si elle avait mangé des hommes ; elle me répondit très
naïvement qu'elle en avait mangé. Je parus un peu
scandalisé ; elle s'excusa en disant qu'il valait mieux
manger son ennemi mort que de le laisser dévorer aux
bêtes, et que les vainqueurs méritaient d'avoir la
préférence29. Nous tuons en bataille rangée ou non
rangée nos voisins, et pour la plus vile récompense
nous travaillons à la cuisine des corbeaux et des vers.
C'est là qu'est l'horreur, c'est là qu'est le crime ;
qu'importe quand on est tué d'être mangé par un
soldat, ou par un corbeau ou un chien ?

Nous respectons plus les morts que les vivants. Il
aurait fallu respecter les uns et les autres. Les nations
qu'on nomme policées ont eu raison de ne pas mettre
leurs ennemis vaincus à la broche ; car s'il était permis
de manger ses voisins, on mangerait bientôt ses compatriotes ; ce qui serait un grand inconvénient pour les
vertus sociales. Mais les nations policées ne l'ont pas
toujours été ; toutes ont été longtemps sauvages ; et
dans le nombre infini de révolutions que ce globe a
éprouvées, le genre humain a été tantôt nombreux,
tantôt très rare. Il est arrivé aux hommes ce qui arrive
aujourd'hui aux éléphants, aux lions, aux tigres dont
l'espèce a beaucoup diminué. Dans les temps où une
contrée était peu peuplée d'hommes, ils avaient peu
d'art, ils étaient chasseurs. L'habitude de se nourrir de
ce qu'ils avaient tué fit aisément qu'ils traitèrent leurs
ennemis comme leurs cerfs et leurs sangliers. C'est la
superstition qui a fait immoler des victimes humaines,
c'est la nécessité qui les a fait manger.

Quel est le plus grand crime, ou de s'assembler
pieusement pour plonger un couteau dans le cœur
d'une jeune fille ornée de bandelettes, à l'honneur de la
Divinité, ou de manger un vilain homme qu'on a tué à
son corps défendant ?

Cependant nous avons beaucoup plus d'exemples de
filles et de garçons sacrifiés, que de filles et de garçons
mangés : presques toutes les nations connues ont
sacrifié des garçons et des filles. Les Juifs en immolaient. Cela s'appelait l'anathème ; c'était un véritable
sacrifice, et il est ordonné au vingt-septième chapitre
du Lévitique de ne point épargner les âmes vivantes
qu'on aura vouées ; mais il ne leur est prescrit en aucun
endroit d'en manger, on les en menace seulement ; et
Moïse, comme nous avons vu, dit aux Juifs que, s'ils
n'observent pas ses cérémonies, non seulement ils
auront la gale, mais que les mères mangeront leurs
enfants. Il est vrai que du temps d'Ézéchiel les Juifs
devaient être dans l'usage de manger de la chair
humaine ; car il leur prédit, au chapitre XXXIX, que
Dieu leur fera manger non seulement les chevaux de
leurs ennemis, mais encore les cavaliers et les autres
guerriers. Cela est positif. Et, en effet, pourquoi les
Juifs n'auraient-ils pas été anthropophages ? C'eût été
la seule chose qui eût manqué au peuple de Dieu pour
être le plus abominable peuple de la terre.

J'ai lu dans des anecdotes de l'histoire d'Angleterre
du temps de Cromwell qu'une chandelière de Dublin
vendait d'excellentes chandelles faites avec de la
graisse d'Anglais. Quelque temps après un de ses
chalands se plaignit à elle de ce que sa chandelle
n'était pas si bonne. « Hélas ! dit-elle, c'est que les
Anglais nous ont manqué ce mois-ci. » Je demande qui
était le plus coupable, ou ceux qui égorgeaient les
Anglais, ou cette femme qui faisait des chandelles avec
leur suif ?

ANTITRINITAIRES30*, 31


Pour faire connaître leurs sentiments, il suffit de dire
qu'ils soutiennent que rien n'est plus contraire à la
droite raison que ce que l'on enseigne parmi les
chrétiens touchant la trinité des personnes dans une
seule essence divine, dont la seconde est engendrée par
la première, et la troisième procède des deux autres.

Que cette doctrine inintelligible ne se trouve dans
aucun endroit de l'Écriture.

Qu'on ne peut produire aucun passage qui l'autorise,
et auquel on ne puisse, sans s'écarter en aucune façon
de l'esprit du texte, donner un sens plus clair, plus
naturel, plus conforme aux notions communes et aux
vérités primitives et immuables.

Que soutenir, comme font leurs adversaires, qu'il y a
plusieurs personnes distinctes dans l'essence divine, et
que ce n'est pas l'Éternel qui est le seul vrai Dieu, mais
qu'il y faut joindre le Fils et le Saint-Esprit, c'est
introduire dans l'Église de Jésus-Christ l'erreur la plus
grossière et la plus dangereuse, puisque c'est favoriser
ouvertement le polythéisme.

Qu'il implique contradiction de dire qu'il n'y a qu'un
Dieu, et que néanmoins il y a trois personnes, chacune
desquelles est véritablement Dieu.

Que cette distinction, un en essence, et trois en
personnes, n'a jamais été dans l'Écriture.

Qu'elle est manifestement fausse, puisqu'il est certain qu'il n'y a pas moins d'essences que de personnes,
et de personnes que d'essences.

Que les trois personnes de la Trinité sont ou trois
substances différentes, ou des accidents de l'essence
divine, ou cette essence même sans distinction.

Que dans le premier cas on fait trois dieux.

Que dans le second on fait Dieu composé d'accidents,
on adore des accidents, et on métamorphose des
accidents en des personnes.

Que dans le troisième, c'est inutilement et sans
fondement qu'on divise un sujet indivisible et qu'on
distingue en trois ce qui n'est point distingué en soi.

Que si on dit que les trois personnalités ne sont ni des
substances différentes dans l'essence divine, ni des
accidents de cette essence, on aura de la peine à se
persuader qu'elles soient quelque chose.

Qu'il ne faut pas croire que les trinitaires les plus
rigides et les plus décidés aient eux-mêmes quelque
idée claire de la manière dont les trois hypostases
subsistent en Dieu, sans diviser sa substance, et par
conséquent sans la multiplier.

Que saint Augustin lui-même, après avoir avancé sur
ce sujet mille raisonnements aussi faux que ténébreux,
a été forcé d'avouer qu'on ne pouvait rien dire sur cela
d'intelligible.

Ils rapportent ensuite le passage de ce père, qui en
effet est très singulier : « Quand on demande, dit-il, ce
que c'est que les trois, le langage des hommes se trouve
court, et l'on manque de termes pour les exprimer : on
a pourtant dit trois personnes, non pas pour dire
quelque chose, mais parce qu'il faut parler et ne pas
demeurer muet. » Dictum est tres personae, non ut
aliquid diceretur, sed ne taceretur. (De Trinit. lib. V, cap.
IX.)

Que les théologiens modernes n'ont pas mieux
éclairci cette matière.

Que quand on leur demande ce qu'ils entendent par
ce mot de personne, ils ne l'expliquent qu'en disant que
c'est une certaine distinction incompréhensible, qui
fait que l'on distingue dans une nature unique en
nombre, un Père, un Fils et un Saint-Esprit.

Que l'explication qu'ils donnent des termes d'engendrer et de procéder n'est pas plus satisfaisante, puisqu'elle se réduit à dire que ces termes marquent
certaines relations incompréhensibles qui sont entre
les trois personnes de la Trinité.

Que l'on peut recueillir de là que l'état de la question
entre les orthodoxes et eux consiste à savoir s'il y a en
Dieu trois distinctions dont on n'a aucune idée, et entre
lesquelles il y a certaines relations dont on n'a point
d'idées non plus.

De tout cela ils concluent qu'il serait plus sage de
s'en tenir à l'autorité des apôtres, qui n'ont jamais
parlé de la Trinité, et de bannir à jamais de la religion
tous les termes qui ne sont pas dans l'Écriture, comme
ceux de Trinité, de personne, d'essence, d'hypostase,
d'union hypostatique et personnelle, d'incarnation, de
génération, de procession, et tant d'autres semblables
qui, étant absolument vides de sens, puisqu'ils n'ont
dans la nature aucun être réel représentatif, ne peuvent exciter dans l'entendement que des notions
fausses, vagues, obscures et incomplètes.

(Tiré en grande partie de l'article UNITAIRES, de
l'Encyclopédie.)


 

Ajoutons à cet article ce que dit dom Calmet32 dans
sa dissertation sur le passage de l'épître de Jean
l'évangéliste : « Il y en a trois qui donnent témoignage
en terre, l'esprit, l'eau et le sang ; et ces trois sont un. Il
y en a trois qui donnent témoignage au ciel, le Père, le
Verbe et l'Esprit ; et ces trois sont un. » Dom Calmet
avoue que ces deux passages ne sont dans aucune Bible
ancienne ; et il serait en effet bien étrange que saint
Jean eût parlé de la Trinité dans une lettre, et n'en eût
pas dit un seul mot dans son Évangile. On ne voit nulle
trace de ce dogme ni dans les Évangiles canoniques, ni
dans les apocryphes. Toutes ces raisons et beaucoup
d'autres pourraient excuser les antitrinitaires, si les
conciles n'avaient pas décidé. Mais comme les hérétiques ne font nul cas des conciles, on ne sait plus
comment s'y prendre pour les confondre.

APIS

Le bœuf Apis était-il adoré à Memphis comme dieu,
comme symbole, ou comme bœuf ? Il est à croire que
les fanatiques voyaient en lui un dieu, les sages un
simple symbole, et que le sot peuple adorait le bœuf.
Cambyse fit-il bien, quand il eut conquis l'Égypte, de
tuer ce bœuf de sa main ? Pourquoi non ? Il faisait voir
aux imbéciles qu'on pouvait mettre leur dieu à la
broche, sans que la nature s'armât pour venger ce
sacrilège. On a fort vanté les Égyptiens. Je ne connais
guère de peuple plus méprisable ; il faut qu'il y ait
toujours eu dans leur caractère et dans leur gouvernement un vice radical qui en a toujours fait de vils
esclaves. Je consens que dans les temps presque inconnus ils aient conquis la terre ; mais dans les temps de
l'histoire ils ont été subjugués par tous ceux qui s'en
sont voulu donner la peine, par les Assyriens, par les
Grecs, par les Romains, par les Arabes, par les Mameluks, par les Turcs, enfin par tout le monde, excepté
par nos croisés, attendu que ceux-ci étaient plus
malavisés que les Égyptiens n'étaient lâches. Ce fut la
milice des Mameluks qui battit les Français. Il n'y a
peut-être que deux choses passables dans cette nation :
la première, que ceux qui adoraient un bœuf ne
voulurent jamais contraindre ceux qui adoraient un
singe à changer de religion ; la seconde, qu'ils ont fait
toujours éclore des poulets dans des fours.

On vante leurs pyramides ; mais ce sont des monuments d'un peuple esclave. Il faut bien qu'on y ait fait
travailler toute la nation, sans quoi on n'aurait pu
venir à bout d'élever ces vilaines masses. À quoi
servaient-elles ? À conserver dans une petite chambre
la momie de quelque prince, ou de quelque gouverneur, ou de quelque intendant, que son âme devait
ranimer au bout de mille ans. Mais s'ils espéraient
cette résurrection des corps, pourquoi leur ôter la
cervelle avant de les embaumer ? Les Égyptiens
devaient-ils ressusciter sans cervelle ?

APOCALYPSE

Justin le martyr, qui écrivait vers l'an 270 de notre
ère, est le premier qui ait parlé de l'Apocalypse ; il
l'attribue à l'apôtre Jean l'évangéliste : dans son dialogue avec Tryphon, ce Juif lui demande s'il ne croit pas
que Jérusalem doit être rétablie un jour. Justin lui
répond qu'il le croit ainsi avec tous les chrétiens qui
pensent juste. « Il y a eu, dit-il, parmi nous un certain
personnage nommé Jean, l'un des douze apôtres de
Jésus ; il a prédit que les fidèles passeront mille ans
dans Jérusalem. »
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