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Contre les identités


Nous étions bien abusés. Je ne suis détrompé que d’hier. Jusque-là, nous pensions que la politique avait pour objet le bien commun, la liberté individuelle ou collective, l’exercice du pouvoir, la conservation de la société, les formes de la citoyenneté, l’encadrement de l’exploitation, la protection contre la barbarie, voire la nation, l’ordre, le profit, le salut d’un peuple, les institutions, ou la révolution. Nous en débattions depuis quelques millénaires, souvent avec emportement. Des rébellions, des révoltes, des guerres étaient provoquées par ces puissants désaccords. Or il apparaît que nous faisions erreur. L’affaire ultime de la politique serait l’identité, qui, s’inscrivant en nos vies, régirait nos discours, nos fantaisies, nos lois et nos gouvernements. Il y a des identités, elles agissent à travers nous. Les oublier, les nier, les relativiser ou les reléguer signalerait la typique vilenie de cette identité-ci (sans doute majoritaire), qui cherche à faire taire les subalternes.

La politique d’identité se dit le parachèvement vrai de toutes les politiques : elle excave le principe de l’existence en commun, elle ordonne les diverses strates du public et du privé. À couvert, nous confie-t-on, elle agençait déjà tout. Le patriarcat, la misogynie, la phallocratie sont, par exemple, les manifestations d’une lutte de l’identité masculine contre les identités féminines et non normatives. L’esclavage en Occident, le commerce triangulaire et la colonisation de l’Amérique réalisent le combat de l’identité blanche contre les identités des personnes de couleur. Le genre des pronoms personnels dans les langues indo-européennes, la prostitution des travestis, la répartition dans les toilettes publiques cherchent l’anéantissement des identités transgenres par l’identité « cisgenre » (c’est-à-dire conforme à l’assignation sociale du sexe à la naissance). La liste est longue. La politique d’identité prend acte de la structure cachée de la société. Elle va s’appliquer à la corriger instamment, non pas en minimisant son intrinsèque nocivité, ni en affaiblissant les lignes de séparation interne — mais en propageant une revendication identitaire, se multipliant sans cesse. Bas les masques ! Chaque identité va s’avancer sur le podium, dénoncer le tort subi, réclamer une réparation, obtenir une prébende.

La transformation de l’identité en paradigme politique — soudain légitimement accessible d’un bord à l’autre des forces partisanes —, sa configuration par la souffrance, la prétention à englober et à limiter l’intégralité de l’existence en fonction d’un état de fait, l’inlassable promotion du même et du comme-nous, le ton outragé de chaque discours de revendication, la tendance au soliloque et à la censure, l’extraordinaire vitesse de diffusion électronique de ces conceptions, cette absence d’horizon autre que (au choix) la restauration des supériorités anciennes, l’inversion des hiérarchies ou la scissiparité des différents identiques — tous ces traits ensemble dessinent la configuration particulière que j’entends analyser. D’une part, la politique d’identité ne fait certes rien de plus que caricaturer le pire de la politicaillerie. De l’autre, son succès présent risque simplement de prohiber, voire d’annuler, les formes alternatives de vie commune ou partagée.

 

Envisagée par son ridicule, la phraséologie identitaire permettrait de composer des recueils d’anecdotes drolatiques. Les meilleures nous sont fournies par le campus américain, qui, depuis treize ans, est aussi mon locus amœnus. En 2015, une campagne médiatique est menée à Oberlin College, dans l’Ohio, contre ladite appropriation culturelle des traditions asiatiques par le service de restauration local. Un article explique comment une étudiante « de première année, originaire du Viêtnam, […] sautait d’excitation en voyant la mention de nourriture vietnamienne sur le menu »1 du réfectoire. Las ! Ses « hautes espérances » sont amèrement déçues : le bánh mì qu’elle commande n’est pas « une baguette croustillante avec du porc grillé, du pâté, des légumes au vinaigre et des herbes fraîches » mais une ciabatta agrémentée d’effilochée de porc (pulled pork) et de salade de chou (coleslaw). Nous n’aurons pas ensuite un débat sur la malbouffe dans les restaurants universitaires, les tromperies de l’industrie agroalimentaire et la gaucherie culinaire aux États-Unis. Non, le faux bánh mì est l’occasion d’une discussion sur le vol et l’oppression des identités asiatiques (ici vietnamienne, chinoise, japonaise). La directrice de la restauration insiste sur les valeurs de « diversité » et assure qu’elle veut que « les étudiants ne se sentent pas mal à l’aise ». L’article insiste sur une manipulation dont l’aspect « inauthentique » est un « manque de respect » : « Si des gens, qui ne sont pas de telle ascendance [heritage], s’emparent d’un plat, le modifient et le servent comme “authentique”, c’est appropriatif [sic] ».

On pourrait rappeler que le nom vietnamien de bánh mì dérive du français pain de mie, que la baguette utilisée dans ce sandwich est en général mêlée de farine de riz, que le pâté ne figurait guère dans le répertoire gastronomique vietnamien avant l’occupation coloniale, et que, comme la plupart des « nourritures traditionnelles », ce plat résulte d’une composition et adaptation de « cultures » hétérogènes. Peu importe, le plan est clair et sera amplifié dans les « grandes conversations à Oberlin […] sur l’appropriation culturelle »2 qui s’ensuivront : les identités « culturelles » s’héritent, elles détiennent la propriété sur leurs expressions particulières, elles s’incarnent dans des individus qui sont les garants de l’authenticité et du respect. Le risible n’est-il pas déjà suffisamment inquiétant ?

Voici une autre histoire, rapportée par le président de Northwestern, qui est l’une des deux grandes universités privées de la région de Chicago. Deux étudiants blancs demandent à un groupe d’étudiants noirs s’ils peuvent s’attabler avec eux, alors que d’autres places sont libres à la cafétéria. L’un des jeunes Afro-Américains demande pourquoi. La réponse est alors : ce pourrait être l’occasion d’une expérience d’« enseignement [learning], hors de notre “zone de confort” » et telle que « l’encourage l’université »3. « Les étudiants noirs disent non poliment » et les Blancs s’asseyent ailleurs. Pour le président de Northwestern, « les étudiants blancs, quoique bien intentionnés, n’avaient pas le droit de décider unilatéralement quand l’enseignement hors des zones de confort aurait lieu »4. Après tout, « nous méritons tous d’avoir des lieux sûrs [ou “espaces sécurisés”, comme je traduirai safe spaces] », et heureusement qu’existent des internats séparés, où, par exemple, une étudiante juive n’a pas « à s’inquiéter du risque d’être interrogée par des non-Juifs sur la politique israélienne ». La situation à la cafétéria pourrait se décrire en des termes qui ne soient pas allégoriques d’une guerre des races : plusieurs amis ont envie de manger ensemble, sans avoir à discuter avec des inconnus. Mais, dans ce récit, les deux jeunes Blancs voient leurs condisciples comme les porteurs d’une identité ethnique. D’où il découle que des espaces protégés doivent être établis et mis à la disposition d’individus associés par une appartenance putative à un genre, une « race », une « culture », etc.

En 2017, pour la première fois, je crois, la solennelle cérémonie de fin d’études, qui est d’ordinaire le seul grand événement unitaire des colleges américains, a été précédée, sur plusieurs campus, d’une autre séance officielle de remise des diplômes, destinée aux seuls membres de certaines minorités : pour les Noirs à Harvard, pour les personnes de couleur à Emory, pour les « lavandes » (lesbiennes, gays, transgenres, etc.) au Delaware, pour les « premières générations » (dont les parents n’ont pas poursuivi leur éducation dans le supérieur) à Columbia5. La célébration de la « diversité » des identités s’inscrit dans la logique du ghetto nouveau, entendu comme forteresse, et où la race n’est qu’un modèle parmi d’autres pour justifier un système de division. Comme le dit une fois l’un de mes collègues en réunion : « Nous avons beaucoup de diversité dans le département, mais nous n’en avons pas encore une de chaque [one of each] ».

Vu le renforcement des zones du même, le mélange des populations devient l’occasion rituelle d’affrontements, eux aussi divers. À l’université, Halloween est désormais une fête à haut risque, et l’on instruira les étudiants au préalable par des affiches juxtaposant deux portraits d’une même personne, d’un côté dans son identité authentique (avec un visage affligé), de l’autre dans son déguisement péjoratif : la musulmane en hijab vs la danseuse des sept voiles, le petit Blanc en chemise noire vs le redneck à banjo. « CE N’EST PAS QUI JE SUIS, ET CE N’EST PAS BIEN [NOT OKAY] »6, affirme l’un des slogans, car qui je suis est un stéréotype — positif mais triste. En 2015, après ces années de campagnes nationales et internationales pour un Halloween « libre de tout stigmate » (stigma-free), un couple d’enseignants qui vit en résidence à Silliman — l’un des internats de Yale — et y organise les activités des étudiants fait la recommandation suivante : si vous voyez quelqu’un porter un costume qui vous déplaît, dites-lui que vous désapprouvez son attitude ou ignorez-le7 (au lieu, je le précise, d’appeler la police, de chercher à interrompre la soirée, d’éclater en sanglots). Ce conseil crée vite un tumulte retentissant, et les professeurs finiront par démissionner de leur responsabilité administrative une fois l’année universitaire écoulée. Une de leurs fautes était de n’avoir pas compris qu’un costume raciste nie l’identité vraie, et pour ainsi dire non seulement tue la personne qui « porte le stigmate pour la vie »8, mais détruit celles et ceux qui sont comme elle. Le dédain, la réprimande suffisent-ils à l’encontre d’un génocide ?

Dans « Blessée dans ma propre maison [hurt at home] », l’une des étudiantes de Yale résume le traumatisme qu’elle a souffert par la phrase : « J’ai le sentiment que ma maison a été menacée »9. L’enseignante chargée de l’internat « a marginalisé de nombreux étudiant.e.s de couleur jusque dans ce qui était censé être leur maison »10. Son mari, encore plus monstrueux, a manqué à sa tâche, à savoir : faire en sorte que Silliman soit « un lieu sûr » (safe space). Pis, lors d’une réunion de conciliation, il a cherché à débattre, malgré les pleurs de certains participants. Mais, s’écrie l’étudiante, « je ne veux pas débattre ; je veux parler de ma souffrance ». « Mon papa, poursuit l’article, sait qu’aux premières larmes, il doit se taire ». Derrière le comique involontaire de la petite princesse qui veut qu’on l’écoute s’énonce un projet fort précis : l’identité personnelle est le dépôt de l’identité collective, dont l’intégrité est sacrée ; sa vulnérabilité est immédiate et immense, elle requiert des protections formelles et une sécurité constante ; l’énoncé de sa souffrance doit mettre fin à tout débat et, séance tenante, faire taire qui ne partage point sa conformation.

 

La politique d’identité n’est pas seulement ridicule, diffuse, infantile ; elle est à la fois programme et réorganisation. Elle n’est aucunement restreinte aux universités, qui, de toute façon, exercent à la fois une puissance symbolique et réelle en Amérique sans commune mesure avec celle de leurs équivalents en Europe. La première conceptualisation d’une identity politics était liée aux mouvements militants « radicaux ». Mais ces efforts initiaux ne représentent plus ce qu’est devenu un projet aux ambitions et à l’emprise élargies, qui s’est rigidifié dans une expérience pratique du pouvoir et de la télécommunication rapide. Dans ce livre, je m’intéresse avant tout à la vision déterministe de l’identité individuelle qui, rapportant cette dernière à un être social collectif prédéfini et référentiel, en tire argument pour une éventuelle modification de la domination. Selon cette approche, chaque identité relève forcément de la politique, car celle-ci ne connaît point de bornes. Pour changer l’oppression, il est nécessaire de reconnaître, d’exprimer, de protéger la douleur et la peine qui font les identités minorées. Puisqu’il est quasi impossible de changer de place ontologique, la description de la souffrance et de l’expérience fondatrices de soi vise surtout à désigner qui fait partie de quel même, à conforter verbalement les sujets dans ce qu’ils sont, à faire honte à leurs ennemis, à censurer des propos ou des formes qui contreviendraient à l’établissement du paradigme identitaire et à la victoire des revendications spécifiques. L’espèce de « démocratie » que ce truchement propose est un grand jeu d’équilibres réciproques — mais pas d’égalité — entre les identités composant les corps sociaux, quels que soient leurs niveaux. Ce jeu n’est pas statique, dans la mesure où il est d’abord réglé par des phénomènes de compensations inverses. En outre, les identités se peuvent combiner sous certaines conditions (elles sont « intersectionnelles »), et n’existent pas en nombre fini. Le cours de l’histoire correspond à la découverte progressive de nouvelles catégories qui étaient jusque-là si réprimées et maltraitées qu’elles n’apparaissaient pas en tant que telles.

La prolifération de la taxinomie identitaire fait que l’être politique a plus d’avatars que je ne pourrais étudier dans ce court ouvrage. Presque tout peut s’« identitariser ». Une première liste donnerait les identités : de race, d’ethnie, de couleur de peau, de citoyenneté, de sexe, de genre, d’orientation sexuelle, de conformité à l’assignation sexuelle et de genre, de classe (plus accessoire dans le débat américain), d’âge, de capacité physique et/ou mentale. Le « capablisme » (ablism) est le préjugé à l’encontre des handicapés physiques ou des personnes ayant des « neurostyles » différents. Il s’ajoute au sexisme et au racisme, ainsi qu’au spécisme — et l’on voit un mouvement vers les tranimaux, après les transgenres. En 2019, l’arc-en-ciel de l’orientation sexuelle a pour sigle anglais LGTBQIA+, soit lesbiennes, gays, transgenres, bisexuel.le.s, queers, intersexes, asexuel.le.s plus les catégories qui seront à dénommer ensuite11. À l’université, l’identité de « première génération » gagne en importance, en raison d’une prise de conscience partielle du phénomène de la « reproduction sociale », et de la difficulté à saisir sans détour le problème de classe. Une identité rurale (opprimée par l’urbaine) est en cours de formation. On a récemment avancé qu’aux États-Unis les positions partisanes de démocrate et républicain s’étaient muées en identités à part entière12. Les assignations religieuses sont naturellement multiples et importantes, surtout en France. Il se trouve encore un être de survivant.e (du cancer, d’un génocide, d’un viol), de personne suicidaire, de traumatisé.e, de mère célibataire, d’enfant adoptif, d’immigré.e sans papiers.

Ces qualités désignées correspondent à des situations qu’il serait fallacieux de nier et maladroit de tenir pour rien. Mais pourquoi diable en faire des « identités », a fortiori blessées ou déterminantes ? Cette opération de réduction à quelque commun authentique, avec les conséquences qui lui sont attachées en matière de séparation et de rétribution, n’est qu’un coup de force. Identité n’est pas un terme neutre et polyvalent pour origine, fonction, caractère, etc. Ce n’est pas davantage une manière objective d’indiquer une égalité relativement stable de soi à soi, car les circonstances politiques ne transcrivent pas des relations logiques, biologiques ou historiques. L’identité des identités qu’invoque le nouveau projet de commandement s’insère dans un programme politique. Dès lors, il devrait pouvoir être contesté discursivement — sauf s’il est en somme un dogme unitaire, univoque, autoritaire. En un sens, donc, il n’y a pas de « dérive identitaire », comme on le dit couramment et par erreur en France : vu la configuration présente, et sous les postulats que je viens de décrire, la distinction entre identité modérée et identité extrémiste est un leurre. Dans le champ politique qui devient le nôtre, toute assertion étiologique et non transitoire d’identité — qu’elle soit religieuse, nationale, culturelle, genrée, sexuelle, etc. — est d’emblée mêlée d’autoritarisme.

 

Les États-Unis, qui seront notre territoire de référence, ont d’abord connu deux grandes vagues de politique d’identité, dans les années 1970 puis 1980-1990, qui se transposèrent peu en dehors du monde anglophone, mais qui ont ouvert la voie à la méthode actuelle, plus apte aux voyages. L’expression identity politics vient par écrit en 1977 dans une déclaration du collectif d’Afro-Américaines lesbiennes Combahee River qui énonce : « Le fait de nous concentrer sur notre propre oppression s’incarne dans le concept de politique d’identité [identity politics] »13. Le geste consiste, pour faire simple, à commencer par soi dans une quête d’émancipation. Au lieu de « descendre » du général vers le particulier — et, par exemple, de faire dépendre la libération des Noires homosexuelles américaines d’une révolution ouvrière mondiale ou des conquêtes internationales « des femmes », auxquelles donner la priorité —, le collectif avance : « Nous croyons que la politique la plus profonde et potentiellement la plus radicale vient directement de notre propre identité, par opposition à la tâche consistant à mettre fin à l’oppression de quelqu’un d’autre ». Ces militantes rejettent à la fois « tout type de déterminisme biologique » et la « fractionalisation », le « séparatisme », qu’elles attribuent sans précision à certains groupes de « femmes blanches »14. Tout en critiquant la construction sociale traditionnelle des hommes, la déclaration insiste sur le fait que le centrage sur l’identité est un moyen, non une fin. « La séparation lesbienne […] laisse de côté bien trop de choses et bien trop de gens, en particulier les hommes, femmes et enfants noirs ». Ce premier grand essai de théorisation d’une politique d’identité, pour n’être pas universaliste mais situé, n’en rejette pas moins, avec fermeté, ce qui deviendra l’optique majoritaire quarante ans plus tard. L’identitarisme tel que nous le voyons aujourd’hui prospérer est déjà envisagé en 1977 — et repoussé.

La locution identity politics mérite sans doute ici une considération philologique supplémentaire. Je traduis ces deux mots par « politique d’identité ». L’association directe de deux substantifs pour créer un sens nouveau est un phénomène linguistique courant en anglais. Les adaptations en français sont multiples. Parfois, un calque suffit et l’on en reste à l’apposition (film culte rend ainsi cult movie). Il est plus courant de transposer le premier nom en adjectif (college degree devenant diplôme universitaire), qui rend l’articulation induite par la juxtaposition des termes, ou par un complément de nom (tasse à café est pour coffee cup, vin de dessert pour dessert wine). Alors que politics of identity existe — et correspond tout à fait au français politique de l’identité —, ce syntagme n’a, depuis la fin des années 1970, jamais été aussi usité que celui d’identity politics. C’est que la collision immédiate des deux mots indique mieux le dessein. Il ne s’agit pas en effet de « politiser » les identités ni de les « prendre en compte » (comme lorsque l’on parle de politique de la famille). L’enjeu est de refonder totalement la politique sur l’identité, qui, en son concept absolu, ne souffre dès lors plus de pluriel : « les identités » ne sont en somme que les diverses réalisations du même antéposé. À ce titre, pour traduire identity politics, politique identitaire ne convient pas vraiment : outre la connotation nationaliste qu’il charrie, l’adjectif restreint un peu l’ambition. La politique identité (avec ou sans tiret entre les deux mots) ne serait pas mal, même si l’étrangeté relative de ce tour a l’inconvénient de rendre le concept par trop exotique dans sa formulation. « Politique d’identité » est dès lors une moindre trahison de l’intime association entre identity et politics, et fait écho à des propositions différentes mais comparables, telles que politique de classe.

Vers la fin des années 1980, le mot d’ordre d’une identity politics commence à dépasser largement le cercle des groupuscules d’activistes. En 1989, Shane Phelan publie ce qui semble être le premier livre aux États-Unis qui contienne l’expression identity politics dans son titre. La théorie de Phelan s’inscrit dans la lignée du collectif Combahee River. Elle prend fait et cause pour une « politique d’identité » et pour le « féminisme lesbien ». On retrouve l’idée d’une nécessaire objectivation de la situation personnelle, une perspective d’émancipation qui n’est pas agie au nom d’un sujet abstrait, ainsi que la rhétorique du « respect de soi » et de la « dignité »15. Mais, en conclusion, Phelan met en garde contre ce qui serait pour elle une erreur stratégique d’envergure :

La politique d’identité ne signifie pas que nous devons bâtir notre action publique sur qui nous sommes et sur comment cette identité s’adapte ou pas à notre société. […] Si nous transformons [la politique d’identité] en une exigence de pureté à chaque niveau de notre vie, nous nions les vies pour lesquelles nous avons commencé notre lutte. Si nous devons être libres, il nous faut apprendre à embrasser le paradoxe et l’incertitude ; en bref, il nous faut embrasser la politique. La politique d’identité doit être fondée, non pas seulement sur l’identité, mais sur un goût pour la politique comme art du vivre-ensemble. La politique qui ignore nos identités, qui en fait des choses « privées », est inutile ; mais des identités non négociables nous asserviront, qu’elles nous soient imposées de l’intérieur ou de l’extérieur16.


Tant la déclaration de 1977 que le livre de 1989 — ces deux textes qui contribuèrent de manière décisive à l’essaimage des mots identity politics — repèrent un important écueil et tentent de l’éviter. Quelques années après l’ouvrage de Phelan, il est pourtant trop tard : la politique d’identité, dans la critique comme dans l’éloge, est assimilée à une organisation des catégories qui prône les séparations, qui ramène les vies à la réalisation de types, qui utilise la correction politique (political correctness) en guise de sophistique. On observe alors, dans les années 1990 en Amérique, une formidable contre-argumentation, émanant surtout de militantes ou de militants de gauche et d’universitaires. Dans la presse, dans les articles de recherche ou dans les ouvrages d’opinion, un discours collectif s’établit qui, sur des modes et dans des perspectives différents, démontre le péril et la nullité de la nouvelle politique d’identité. La qualité du discours et l’abondance des preuves expliquent un reflux partiel de certains postulats17. Et, en 1996, l’intellectuelle Jodi Dean peut sous-titrer son ouvrage « Le féminisme après la politique d’identité », comme si celle-ci coïncidait avec une époque révolue18.

Nous transportant dans notre aujourd’hui, nous observons qu’en dépit des positions premières et de la force de conviction des contre-arguments passés, la détermination de la politique par une litanie d’identités va croissant. Plus, le phénomène ne se cantonne pas à quelques pays, ni à quelques lieux, même s’il conserve ses foyers et ses capitales. Il s’est répandu à la faveur d’une interconnexion électronique qui ne lui est pas fortuitement liée. En fait, la résurrection et l’expansion de la politique d’identité dépendent puissamment de notre système de télécommunication permanente. La popularisation du Réseau dans les années 1990 correspond à la deuxième venue de cette identity politics qui, après avoir reculé dans le débat public classique, migrera en certains recoins d’Internet, d’où elle pourra ressortir après 2000, sous sa forme actuelle, plus brutale et plus retorse. Modes d’action et mots d’ordre se déplacent entre les contextes et y font souche, puisque l’environnement de chaque identité est un moi (self) électroniquement transportable et taylorisé19. Par rapport aux années 1990, la constitution médiatique a été profondément modifiée, les relais d’identité se multipliant et se schématisant sur des écrans dé-nationalisés. Le champ d’action est cette bifurcation du monde dans sa double globalisation économique et communicationnelle. Deux autres différences sont sensibles par rapport à la fin du vingtième siècle. D’abord, la critique s’est incroyablement assourdie. On n’ose plus trop dire. En désertant de la sorte, par un mélange de couardise personnelle et de naïve solidarité pour la figure fantasmatique de subalternes parfaits, on laisse la place libre pour toutes sortes d’éructations suspectes qui feront office de critique, avec, le plus souvent, de nettes arrière-pensées. Ensuite, le triomphe du cirque identity politics permet une entreprise de reformatage, capable dorénavant d’affecter n’importe quel positionnement partisan.

Alors que je m’apprête à examiner dans les quatre chapitres suivants la politique d’identité comme despotisme et comme déterminisme, puis à déchiffrer sa phraséologie de la blessure psychique ainsi que les moyens organisés de sa censure, j’ai conscience de la partie difficile que je joue. Il serait aisé, je le devine, de rayer mon analyse d’un trait de plume en m’assignant telle identité coupable. Je devrais sans doute et dès lors, comme beaucoup de mes contemporains, « déminer le terrain » en reconnaissant tout de suite la liste de mes propres identités navrées. Elles sont étonnamment nombreuses et permettraient peut-être de ramener mon semblant de méchanceté à une source de souffrance, à quelque automatisme. Mais que voulez-vous ? J’ai vu combien les meilleures critiques de l’identitarisme s’étaient abîmées d’avoir concédé le plus accessoire. Je n’ai pas l’intention de répéter ces compromis, ils sont trop conséquents. Je me dis que ma véhémence est requise par la circonstance. C’est qu’il nous faut parler fort contre les hurlements des meutes identiques. C’est qu’il est temps, encore, pour le son d’autres voix.
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