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— Alors, est-ce que ce n’est pas le paradis ?

Jeanne avait glissé son bras sous celui de Jean
et se retournait, souriante, vers son amie. Laure
approuva distraitement car elle guettait la sonnerie du téléphone.

Ils se trouvaient tous trois sur la grande terrasse qui surplombait la pinède menant aux plages. Derrière eux, l’hôtel où ils avaient choisi de
passer douze jours de vacances résonnait de cris
et de rires d’enfants.

« On dirait une pension de famille », pensa
Laure. Quelqu’un lui prit la main : c’était
Pomme, une adolescente de quatorze ans, que
Jean avait eue d’un premier mariage et qui
s’impatientait.

— Tu viens la voir, la chambre ?

Jean s’interposa.

— Pomme, ne commence pas à nous embêter.

Et se tournant vers Laure :

— Ne te laisse pas faire.

Pomme eut pour son père un sourire condescendant. Les yeux dans le vague, le dos rond, les
bras ballants, elle paraissait depuis longtemps
résignée aux faits et gestes arbitraires des grandes personnes.

Laure eut pitié d’elle.

— Monte dans la chambre, si tu veux. Je te
rejoins dans cinq minutes.

Pomme se redressa instantanément.

— Je vais défaire ma valise et ranger mes
vêtements, dit-elle avec enthousiasme.

Jeanne intervint :

— Rappelle-toi que tu partages cette chambre avec Laure, ne prends pas toute la place…

Mais Pomme était déjà partie vers l’hôtel.

Laure regretta de ne pas lui avoir dit de signaler à la réception qu’elle était sur la terrasse. Si
on lui téléphonait, l’employé, peut-être, ne la
trouverait pas, et celui dont elle attendait l’appel penserait qu’elle n’était pas encore arrivée.
Ils s’étaient dit au revoir la veille et déjà il lui
manquait, et déjà elle se demandait comment
elle allait faire pour passer douze jours sans lui.

— … et c’est ici qu’il m’a séduite, conclut
Jeanne.

Laure sursauta. Toute à ses pensées, elle
n’avait pas entendu ce que lui racontait son amie.
Jean s’en rendit compte et plaisanta :

— Laure est ailleurs…

Jeanne, de bonne grâce, reprit ses explications.

— Je te disais que lorsque Jean et moi nous
nous sommes rencontrés, il m’a emmenée dans
cet hôtel. Je connaissais à peine le Midi et pas
du tout cette île…

Elle caressa tendrement son ventre dissimulé
sous les plis d’une ample chemise en jersey gris.

— Et voilà le résultat.

Jean, à son tour, caressa le ventre.

— Cela se passait il y a presque dix ans… Il
m’aura fallu dix ans pour décider Jeanne à faire
un enfant avec moi. Et maintenant…

Il s’interrompit, rêveur.

— Et maintenant ? répéta Laure.

— Et maintenant, j’ai l’impression d’être
coincé et qu’il va falloir que je travaille trois
fois plus pour l’élever, pour…

Jeanne lui coupa la parole avec une tranquille
assurance.

— Bouh ! Quel prétentieux… Mais tu es libre, mon garçon, je n’ai pas besoin de toi pour
l’élever, je gagne aussi ma vie, n’est-ce pas,
Laure ?

Laure savait que cette dispute était feinte et
se contenta de sourire.

Mais Jean aussi la sollicitait :

— Ça va être charmant, ces vacances… Nous
laisserons Jeanne et Pomme faire des pâtés sur
la plage et nous irons faire la fête, toi et moi.

— La fête ? Je me demande bien où, dit
Jeanne paisiblement, nous sommes au bout de
l’île et il n’y a que cet hôtel.

— Dans les fourrés.

Jean n’attendit pas que sa réponse fût commentée. Il enchaîna :

— Et si nous allions voir nos chambres, les
filles ?

 

La chambre de Jean et de Jeanne se trouvait
au premier étage du bâtiment central de l’hôtel,
au bout du couloir. Elle était de taille moyenne
mais avait une grande salle de bains d’où, par
la fenêtre, on apercevait la mer. Celle que devaient occuper Pomme et Laure était meublée
de deux lits étroits comme des couchettes de
train, d’une armoire, d’une table et d’un lavabo.

— C’est vraiment une chambre d’enfant,
constata Jean avec un début d’inquiétude.

Laure en convint. Une fillette de l’âge de
Pomme aurait dû se trouver là, à sa place. Mais
elle s’était décommandée et Pomme, à qui on
avait demandé avec qui elle aimerait passer ses
vacances, avait aussitôt avancé le nom de Laure.

Jean et Jeanne en avaient été enchantés. Laure
était leur meilleure amie, la plus ancienne aussi.

— Tu crois que ça va aller ? demanda encore
Jean.

— Tu viendras prendre autant de bains que
tu veux chez nous, ajouta Jeanne.

Laure les rassura. Ils décidèrent de se retrouver dans un quart d’heure sur la terrasse, pour
l’apéritif.

Son père sorti, Pomme s’empressa d’organiser leur espace commun.

— Tu as droit à cette partie de l’armoire et
aux deux tiroirs du bas. Quel lit veux-tu ?

Laure lui désigna le téléphone mural, près de
la porte, puis le lit qui se trouvait juste en dessous.

— Celui-là. Ce sera plus pratique pour répondre.

— Ah, tu attends des coups de fil…

Pomme soudain était respectueuse : elle admirait Laure parce qu’elle était célibataire et
avait, croyait-elle, une vie amoureuse intense.
Laure la laissait rêver, se gardant bien de nier
ou de confirmer quoi que ce soit.

— C’est toujours Thierry ?

— Pas seulement Thierry.

— Ah…

Pomme était déconcertée et pour se donner
une contenance entassait sur la table les cassettes de son walkman.

Laure, assise en tailleur sur son lit, se demandait comment occuper les minutes qui la séparaient du dîner.

Ne pas avoir sa propre salle de bains la
contrariait beaucoup. Une douche l’aurait peut-être aidée à chasser certaines appréhensions, à
cesser de mettre en doute les raisons qui l’avaient
amenée à quitter Paris et à suivre ses amis sur
cette île.

Elle se rappela qu’elle était fatiguée physiquement et que son histoire avec l’homme
dont elle se croyait amoureuse lui causait, en ce
moment, plus de soucis que de joies.

Elle avait pensé qu’une séparation, la première depuis qu’ils s’étaient rencontrés, pourrait leur être bénéfique.

— Il y en a donc un autre ?

— Hein ?

— Un autre homme.

Pomme la fixait de ses grands yeux bleus.
Laure nota qu’elle avait les mêmes sourcils
épais et noirs que son père et s’en amusa. Mais
ce regard exigeait une réponse.

— Oui, dit-elle.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Tu es trop curieuse.

Pomme lui tourna le dos et se mit à brosser
ses cheveux frisés.

— Pour ce que ça m’intéresse… maugréa-t-elle.

Laure s’allongea sur la couverture en regrettant que sa petite amie n’insiste pas davantage.
Elle aurait aimé lui confier qu’il s’appelait
Jacques Caraes et que c’était ce nom qui l’avait
tout d’abord attirée. Le simple fait de l’évoquer
lui fit battre le cœur. Qu’il n’ait pas encore téléphoné l’inquiétait. Il lui avait promis la veille
de l’appeler en fin de journée, et la fin de journée
s’achevait. Elle se souvint alors de son inexactitude et s’imposa de ne plus y penser. Elle se
força à regarder Pomme qui avait enlevé ses
vêtements fripés et qui hésitait entre une robe
jaune et une robe verte. Laure s’étonna.

— Tu te changes pour le dîner ?

— Oui, pas toi ?

Laure soupira, théâtrale :

— Ai-je seulement de quoi ?

Pomme eut l’air choqué.

— Les gens de l’hôtel se changent… Ils sont
tous très élégants…

Cette information tira Laure de sa torpeur.
Dans son sac il n’y avait que des pulls, des
chemises et des jeans. Des robes aussi, bien sûr,
mais des robes de plage, pas des robes pour aller
dîner. Elle s’en inquiéta.

— Jeanne ne m’avait pas prévenue, je n’ai
rien à me mettre.

Pomme, méchante, profita de sa détresse.

— Tu vas être la seule, tu vas te faire remarquer…

Laure se sentait accablée, épouvantée. Elle
en était à imaginer un scénario lui permettant de
prendre, dès le lendemain, un train pour Paris
quand deux coups ébranlèrent la porte.

— Entrez, répondit immédiatement Pomme
de cette drôle de voix perchée qui était la sienne
depuis peu de temps et qui sans doute, d’ici
quelques mois, se modifierait encore.

— Ho, les filles ! Quelle délicieuse atmosphère de pensionnat ! Regarde-les donc, Jeanne…

Jeanne se faufila près de Jean et rit à son
tour. Elle se moqua de Laure affalée sur son lit,
qui semblait bouder, et de Pomme, debout devant le lavabo, qui lissait ses sourcils. Laure
l’écouta, un peu gênée. Le parfum fleuri de son
amie pénétrait dans la chambre et lui apportait
une impression de fraîcheur. Elle ferma les
yeux, se dit qu’elle était en vacances et qu’il ne
tenait qu’à elle que ce fût de belles vacances.

— Non, mais c’est qu’elle s’endormirait,
s’indigna Jean en lui donnant une tape sur les
pieds.

Laure se leva et rejoignit Pomme. Son visage,
dans le miroir, lui déplut. Il était pâle et gris,
un peu gonflé. Elle réalisa qu’elle portait toujours
la même chemise et la même jupe, froissées par
le voyage en voiture. Jeanne, par contre, s’était
changée et maquillée. Elle paraissait reposée et
attendait, patiente, que Laure et Pomme se décident à quitter la chambre. Jean, lui, s’en était
allé après leur avoir conseillé de se presser un
peu.

— Quel est le problème ? demanda Jeanne.

— Elle n’a rien à se mettre, s’empressa de
répondre Pomme.

— C’est vrai, tu aurais dû m’expliquer quel
genre d’hôtel tu avais choisi, dit Laure avec irritation.

Jeanne eut un rire joyeux, un rire qui d’habitude balayait toute amorce de mauvaise humeur chez son amie.

— Que tu es bizarre ! Je ne t’ai jamais vue
aussi sensible à l’opinion d’autrui.

Une sonnerie stridente les fit toutes trois sursauter : c’était le téléphone.

— C’est pour moi, dit précipitamment Laure
en décrochant le combiné.

Certaine qu’il ne pouvait s’agir que de Caraes, elle fit signe à ses amies de sortir. Mais
elle se trompait et ce fut la voix de Jean qui lui
parvint. Il appelait de la réception, il avait déjà
commandé les apéritifs.

 

Presque tous les clients étaient attablés dans
la partie de la terrasse qui faisait office de salle
à manger. Ils avaient pour cela déserté les chaises longues bleu marine qui s’alignaient en désordre, près du bar. Jean était à demi allongé
dans l’une d’elles et leur désignait un plateau de
boissons posé près de lui.

— Pour toi, Jeanne, de l’eau minérale, pour
toi, Pomme, une limonade, et pour toi, Laure…

Laure prit la coupe qu’il lui tendait et eut son
premier moment de plaisir.

— … du champagne, dit-elle, ravie.

Elle trinqua avec ses amis.

— À nos belles vacances !

Jean expliqua qu’il ne fallait pas trop tarder
car on ne servait pas au-delà de vingt et une
heures. Il fit aussi admirer les deux bols de
porcelaine qui contenaient l’un des cacahuètes,
l’autre des olives. Jeanne, Laure et Pomme se
jetèrent dessus avec une avidité qui parut satisfaire le serveur.

— Vous en voulez d’autres ? proposa-t-il.

— Oui, répondit Pomme en léchant ses
doigts pleins d’huile.

— Non, bien sûr que non, rectifia Jean.

Il remercia le serveur et fit la leçon à sa fille :
celle-ci ne devait pas se conduire en goinfre, ni
abuser de la gentillesse des gens de l’hôtel.
Pomme prit un air las et fit semblant de s’intéresser à la chaîne en or que Laure portait autour
du cou. Laure, pas dupe de son manège, échangeait avec Jeanne quelques commentaires à voix
basse. Toutes deux observaient les clients de la
salle à manger. C’étaient pour la plupart des
couples accompagnés d’enfants en bas âge. Le
teint hâlé, le cheveu propre et bien coiffé, les
hommes avaient tous une certaine élégance
sportive. Les femmes, elles, portaient des robes
claires et étaient aussi soigneusement bronzées
que maquillées.

— Bouh, quel chic, soupira Laure, à nouveau
mal à l’aise dans ses vêtements de tous les jours.

Elle but quelques gorgées de champagne pour
se redonner du courage.

— Tu sens l’odeur des mimosas ? demanda
Jeanne.

— Oui.

Mais Laure sentait, plus forte encore, l’odeur
des eucalyptus. Cela la ramena à certains étés de
son enfance, passés en famille dans une villa des
environs de Saint-Raphaël. Elle y avait grandi
auprès d’une petite fille aussi brune qu’elle
était blonde, sa cousine, qui était morte le premier jour du printemps, il y avait quelques mois
à peine.

« Quatre », compta Laure. Elle se rappela
qu’elle avait suivi ses amis sur cette île, aussi,
dans le but d’y penser moins et que c’était l’inverse qui semblait se produire.

Au bout du chemin qui menait aux plages,
elle imagina, malgré elle, une jeune fille en robe
de cotonnade noire qui attendait, mélancolique,
le coucher du soleil.

Elle se vit, elle, Laure, au même âge, marcher
à sa rencontre, le cœur serré par elle ne savait
quelle obscure crainte. « Je dois être bien fatiguée », se dit-elle.

— Si nous allions dîner ? proposa Jeanne.

Leur table se trouvait en plein air, en bordure
de la salle à manger. Laure en fut soulagée : si
on l’appelait au téléphone, elle serait facile à
trouver. Elle regarda sa montre, s’en voulut et
s’interdit de penser à Caraes, à ce que pouvait
faire Caraes, à ce que voulait Caraes.

— Etc., conclut-elle à haute voix.

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Jeanne.

— Moi, j’ai dit quelque chose ? s’étonna
Laure.

— « Moi, j’ai dit quelque chose », la singea
Jean en lui tendant le menu.

L’expression ahurie de Laure lui fit lever les
yeux au ciel. En face de lui, Pomme mâchait de
la mie de pain d’un air morose. Quant à Jeanne,
les deux mains posées à plat sur son ventre, elle
écoutait bouger son enfant, heureuse, lointaine.

— Dites donc, les filles, va falloir être plus
animées ! dit Jean avec mauvaise humeur.

 

À nouveau, ils se trouvaient assis tous les
quatre sur la terrasse. La nuit était venue et des
lampes avaient été allumées, éclairant les dîneurs qui, maintenant, buvaient leur café. Un
serveur passait entre les tables et leur proposait
des digestifs ou des cocktails de fruits.

Jean, un verre d’alcool de poire à la main,
racontait la pièce qu’il devait répéter, début
août, à Paris. Il s’agissait d’un drame de Shakespeare. Il devait en interpréter le rôle principal, le spectacle serait vu par des milliers de
personnes et tiendrait l’affiche jusqu’à la fin de
l’année. Cette perspective le ravissait et il jurait, prenant ses compagnes à témoin, d’utiliser
ses douze jours de vacances pour apprendre son
texte et réfléchir à son personnage. Jeanne l’approuvait comme elle le faisait toujours lorsqu’il
parlait de son travail.

Laure ne l’écoutait pas. Le vin rosé de Bandol l’avait agréablement soûlée et elle pensait
que si Caraes n’appelait pas dans la soirée, c’est
qu’il le ferait le lendemain et qu’il n’y avait là
rien d’autre qu’un léger contretemps. Elle se
rappela qu’un metteur en scène italien venait
de l’engager pour un film qui se tournerait à
Florence à la fin du mois de juillet.

« Tout va donc très bien », se dit-elle. Elle
regarda alors ce qui se passait sur la terrasse.

Quelques dîneurs s’étaient regroupés autour
d’une partie de cartes. D’autres prenaient le frais
en évoquant leur baignade de l’après-midi. Des
enfants jouaient à cache-cache et feignaient
d’ignorer les rappels à l’ordre de leurs parents.

— À quoi penses-tu ? lui demanda soudain
Jeanne.

Laure se pencha vers elle.

— À ce que peuvent faire tous ces gens
quand ils ne sont pas en vacances au bord de la
mer.

Jeanne n’hésita pas.

— Ce sont des cadres supérieurs, des médecins, des architectes, des psychanalystes peut-être.

Laure approuva.

— Tu crois qu’ils ont compris que nous ne
sommes pas des gens sérieux, que nous sommes des acteurs, des artistes ?

Elle avait mis dans le mot « artiste » toute
l’ironie dont elle était capable, ironie que comprenaient parfaitement Jeanne et beaucoup moins
Jean.

Jeanne s’abrita derrière sa tasse de tilleul-menthe et épia un couple qui jouait, trois tables
plus loin, aux échecs. Son attention fut ensuite
attirée par un vieil homme qui se tenait très droit
dans son fauteuil et qui lisait le Times.

— Je crois que personne ne s’occupe de nous,
conclut-elle.

Un bâillement exagérément étiré parvint d’une
chaise longue. Pomme s’y était enfouie, son
walkman sur les oreilles, et donnait les premiers
signes de fatigue.

Jean toussa.

— Je vois que je vous passionne, toutes les
trois…

Laure se tourna vers lui, affectueuse et pleine
de bonne volonté.

— Tu disais quelque chose ?

— Non, Laure, je ne disais pas quelque chose,
je disais des choses essentielles.

Il prit un air faussement grave.

— Un jour tu te rendras compte à côté de
quel être exceptionnel tu es passée.

Laure baissa la tête comme une enfant penaude.

— Je te pardonne. Mais pour cette fois, cette
fois seulement…

Laure lui sourit et termina le verre d’alcool
qu’il lui tendait. La fatigue du voyage commençait à la gagner, elle aussi. Mais la nuit était
claire et elle n’avait pas encore vu la Méditerranée de près.

— Descendons aux plages, décida-t-elle en
s’extirpant de sa chaise longue.

Jean et Jeanne marchaient devant, enlacés.
Laure suivait quelques mètres derrière, à nouveau émue par les odeurs d’eucalyptus. Pomme
bondissait à ses côtés, excitée et apeurée par
les bruits qui provenaient des fourrés. Elle se
serra, frissonnante, contre Laure.

— C’est dangereux de se promener la nuit ?

— Très dangereux !
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