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À l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle
de la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie
par le constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent le retour des cahiers de
doléances et la réactivation d’un débat d’ampleur nationale.
Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos libertés,
ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les
femmes et les hommes de lettres dans le débat, en accueillant
des essais en prise avec leur temps mais riches de la distance
propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre
en tous lieux, comme ce fut le cas des grands « tracts de la
NRF » qui parurent dans les années 1930, signés par André
Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono – lequel
rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont
justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle
exigence.

 

ANTOINE GALLIMARD
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« Faut que le peuple français, on arrive à se reprendre
en main, et on doit se faire entendre. »

 

Zeynab, 17 ans, en terminale économique et sociale, Trappes





1.Octobre 2020, une succession d’actes terroristes frappe
la France. Comble d’horreur, un professeur d’histoire est
poignardé à mort puis décapité pour avoir montré dans sa
classe une caricature du prophète Mahomet. L’indignation de
la classe politique est unanime, les réactions solennelles et
les hommages officiels se multiplient, les débats se succèdent
dans les médias. Soumis à la répétition de mots chargés d’une aura
inquiétante, islam, terrorisme, immigration, livré à une solitude et une
angoisse grosses de toutes les dérives, le simple citoyen se tait.




Tout cela est terriblement lourd. On a le sentiment de
frôler des gouffres, de ne trouver nulle part aide ni
réconfort. Face à un discours officiel qui règne sans
partage, et ne se soucie pas d’ouvrir un grand débat
démocratique où tous se sentiraient associés aux décisions qu’imposent ces événements dramatiques, je
l’avoue sans détour : jamais je n’ai eu autant besoin de
connaître l’opinion de mes concitoyennes et concitoyens. Jamais je n’ai eu autant besoin de partager avec
eux mes interrogations. Sur les attentats, leurs causes,
leurs motivations. Sur les caricatures de Mahomet,
aussi, disons-le franchement. Les actes des terroristes
qui en prennent prétexte sont abominables et ne
peuvent susciter qu’une condamnation absolue, sans
réserve. Mais sur leur utilisation, sur leur inspiration,
sur ce qu’elles disent et leur manière de le dire, est-ce
qu’elles font l’unanimité ? Qu’est-ce qu’on en dit dans
les familles, dans les foyers clos, derrière les portes
refermées ? On ne le sait pas.

La parole tombe d’en haut. Le silence règne en bas.
Un silence collectif, troué d’un fourmillement de discours incontrôlés, incontrôlables, substituts dangereux
d’une vraie parole démocratique.

Pourquoi ce silence ? Parce qu’il y a des sujets tabous ?
Parce que la parole d’en haut intimide ? Ou peut-être
pour une raison plus générale : la liberté d’expression
est « l’un des droits les plus précieux de l’homme », mais
de ce droit individuel expressément garanti à chacun
par la loi, la grande majorité n’a presque jamais l’occasion de faire un usage public. Je ne parle pas des journaux, des médias, des publications. Je parle du citoyen
ordinaire. Sans doute les textes sont-ils explicites.
Toutes nos constitutions s’inspirent de l’article 11 de la
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen
(26 août 1789) selon lequel « la libre communication des
pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’homme : tout citoyen peut donc parler, écrire,
imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette
liberté dans les cas déterminés par la loi ». Mais justement, ce simple citoyen, quand, où, comment s’exprime-t-il ? Sur sa page Junior, le site du Sénat concède :
« C’est avant tout par le vote que les citoyens peuvent
s’exprimer. » Cet « avant tout » est admirable ! Et le
reste du temps ? Comme s’il avait prévu l’objection, le
rédacteur s’empresse de compléter : « Il y a le droit de
manifester. » Et puis aussi « les référendums » (ça n’est
pas très souvent, on en conviendra). Avant de conclure
par une généralité qui se veut rassurante : « de plus en
plus de structures sont mises en place pour que chacun
puisse s’exprimer sur les choix qui affecteront son
quotidien ».

2.

Comme pour couper court à toute protestation, on me
rappellera que nous ne sommes pas dans une période
tout à fait normale car, dans le même temps, nous
devons faire face à une pandémie aux conséquences
encore imprévisibles, mais certainement très lourdes. En
d’autres termes que nous sommes en guerre. Mars 2020 :
le président de la République décrète la « mobilisation
générale » contre le coronavirus, « un ennemi invisible,
insaisissable ». Quelques mois plus tard, après les attentats terroristes de Conflans-Sainte-Honorine et de Nice,
c’est au tour du ministre de l’Intérieur, « nous sommes
en guerre face à un ennemi qui est un ennemi extérieur
et intérieur ».

Les temps de guerre ne sont pas, à l’évidence, les
plus favorables à la libre expression du citoyen/de la
citoyenne de base. Mais le mot de guerre est-il tout à
fait approprié ? Le virus est bien notre ennemi, puisqu’il
tue en masse, mais ce n’est tout de même qu’une métaphore. S’agissant des attentats terroristes qui ont ensanglanté récemment notre territoire, le terme de guerre
paraît plus justifié : il n’est pourtant pas sans ambiguïté.
Qu’il faille en combattre les auteurs avec la dernière
vigueur, sans faiblir, qu’il soit nécessaire de tout mettre
en œuvre pour prévenir leurs funestes projets, cela va
de soi. Mais parler de guerre ? Une guerre n’est-elle pas
d’abord un état de conflit armé entre plusieurs groupes
politiques constitués ? Comme des États, par exemple ?
Rien de tel aujourd’hui : ces actes de violence meurtrière sont l’œuvre d’individus ou de groupes se réclamant d’une idéologie politico-religieuse.

Mais surtout, le choix de ce mot n’est pas sans conséquences : certaines positives, parce qu’il souligne la
gravité de la situation ; d’autres qui le sont moins. Car
il encourage une logique d’anxiété, vu l’étendue des
interrogations laissées sans réponse. Mais le mot de
guerre a un précieux avantage : il permet à un chef
d’État de revêtir la figure du sauveur, de mobiliser la
population, de recréer une « union sacrée » devant le
danger, de faire taire les divergences.

Et surtout d’utiliser un certain type de rhétorique, la
« propagande de guerre ». Lorsqu’on est en guerre, on est
aussi en guerre contre les faits. Censure, communiqués
biaisés, information tronquée, esprit cocardier, c’est ce
que, toujours en 1914-1918, on appelait le « bourrage de
crâne », dénoncé par Albert Londres. Naturellement, on
n’en est pas là aujourd’hui. Ou du moins pas sous la
même forme : force est de constater cependant qu’aujourd’hui un discours officiel se répand sur ces questions
brûlantes soulevées par le terrorisme islamiste.

L’historienne belge Anne Morelli a publié en 2001
un livre intitulé Principes élémentaires de propagande de
guerre. Partant des observations menées en 1914 par le
pacifiste anglais Arthur Ponsonby, elle en retient dix,
dont plusieurs me semblent convenir ici :

1. Ce n’est pas nous qui voulons la guerre, elle nous
est imposée.

2. L’ennemi a le visage du diable. (On peut en décliner des variantes sous bien des formes.)

3. La cause que nous défendons est une cause noble.
Elle a un caractère sacré. Les valeurs de civilisation sont
de notre côté.

Et enfin, 4. Ceux qui récusent ces affirmations ou les
mettent en doute sont des traîtres.

3.

Mais si on y songe un peu, pour ce qui est des temps
de paix, les apparences sont trompeuses. Certes, nous
vivons en démocratie. Personne chez nous n’est obligé,
comme dans la Russie de Staline, d’emmener un ami
dans la salle de bains et de faire couler bruyamment
l’eau de la baignoire de peur que les voisins (ou un
micro) ne vous entendent et ne vous dénoncent pour
vos opinions hétérodoxes. Mais votre parole a-t-elle de
la portée ? Est-elle entendue ? Existe-t-il des lieux
autres que privés pour la faire entendre, la communiquer à des fins de débat ?

C’est pourtant là une vraie question démocratique :
à quoi sert la liberté d’expression si elle n’est pas une
liberté civile, civique, qui contribue à la construction
d’une société juste, égalitaire, capable de progrès ?

D’où le retour ici d’un personnage entré dans l’histoire de France le 1er février 2019, « Jojo le gilet jaune »,
à l’occasion d’une remontrance adressée par le président
de la République aux médias : « Attention, tout de
même, sur vos plateaux “Jojo avec un gilet jaune” a le
même statut qu’un ministre ou un député ! » On n’avait
sans doute pas eu tort à l’époque d’y lire le signe d’une
distance, d’une condescendance. D’un mépris. Pour la
« France périphérique », les pavillons Bouygues et le
diesel garé devant la haie de thuyas. Le mépris de la
« France d’en dessus » pour « la France d’en dessous »,
selon la belle expression de Jean-Marc Salmon. Pour
ces zones indistinctes qu’aux États-Unis, la côte Est et
la côte Ouest appellent : « flyover countries », les régions
qu’on survole en avion. Tout est dit1.

« Jojo » est né avec un gilet jaune ; les gilets jaunes ont
disparu de la scène publique, mais certainement pas ce
qu’ils incarnaient. Ce qu’ils réclamaient, et d’autres avec
eux sans avoir revêtu le fameux gilet, c’est leur droit à la
parole. Le point de départ de leurs revendications, c’était
la hausse d’une taxe sur les carburants. Ils n’en sont pas
restés là. Leur protestation a gagné en ampleur. Par-delà
leurs justes revendications salariales, fiscales, Jojotte bac
plus 5 ou Jojo bac moins six voulaient exprimer leur point
de vue, leur vision des choses. Le pays comme ses dirigeants n’en sont pas revenus. Où et quand d’ordinaire
Jojo se fait-il entendre ? Chez lui, entre copains, à l’atelier ou au bureau, à la sortie de l’école, en attendant les
enfants, au bistrot. Mais plus largement, et plus collectivement, de manière à toucher des gens nouveaux, des
inconnus ? Jamais. Nulle part.

D’où l’énorme surprise quand un certain nombre de
Jojos des deux sexes (et ça aussi c’était une nouveauté,
la participation égalitaire, la prise de parole des femmes)
se sont retrouvés réunis sur un rond-point routier, ont
allumé un feu et commencé à parler, à discuter.

Certes il y a des associations. Des élus locaux. Et
bien sûr, au niveau national, le grand rite des élections.
C’est à peu près tout. Mendès-France disait : « La
démocratie ne consiste pas à mettre épisodiquement
un bulletin dans l’urne et à déléguer les pouvoirs à un
élu puis se taire. » Eh bien si, justement. Or on sait ce
que beaucoup de gens en pensent, et qui va beaucoup
plus loin que le « élections, piège à cons ! » de mai 1968.
En dehors des grèves et des élections, il y a le droit de
manifester, lui aussi reconnu par la constitution. On
pourrait éviter ces moments très délicats pour la démocratie, toujours accompagnés de désordres, parfois
savamment provoqués ou entretenus pour discréditer
les mouvements de protestation. Comment ? Mais, par
exemple, en ouvrant des instances de délibération
citoyenne avant de lancer un projet de loi.

4.

Il faudrait donner aux habitants innombrables de nos
mouvantes cités un autre nom que celui de Jojo ; écarter définitivement ce diminutif condescendant, infantilisant. D’abord parce que, dans leur majorité ces
Innombrables ne sont pas des gilets jaunes. Même si
beaucoup se sont reconnus en lui quand soudain s’était
formulé ce trait essentiel d’un destin largement partagé :
le destin de celui/celle qui la boucle. Bien qu’il ait
quelque chose à dire. Et comment.

Des plus petits villages aux plus grandes cités, de
proche en proche, tout l’espace de la nation est rempli
de ceux, avec ou sans gilet jaune, qu’on n’entend jamais,
sur aucun sujet. Les silencieuses et les silencieux. Les
Innombrables. Dans leur diversité. Ceux que les Grecs
anciens nommaient, souvent avec condescendance, « oi
polloi », « les nombreux », mais en qui Périclès voit la
source et le fondement de la démocratie. Et qu’il convie
à participer au service de la cité, selon la règle de l’isonomie, l’égalité par et devant la loi. « Nul ne doit être
empêché de participer au service de la cité par l’obscurité de son rang2. » (On fera droit ici à une réserve
légitime quant aux limites d’une démocratie dont sont
exclus les esclaves et les femmes.)
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