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Allen S. Weiss est écrivain, théoricien et photographe. Il travaille sur le paysagisme, la gastronomie, l’histoire de l’art et le théâtre d’avant-garde. Il se partage entre Paris et New York, où il enseigne à New York University.



À la mémoire de ma mère


Ne croyez pas que le destin soit plus que la plénitude de l’enfance.

RAINER MARIA RILKE,


Élégies de Duino
 (septième élégie)





I

J’emballe ma bibliothèque,
ou la mélancolie du départ


… tous ses souvenirs avaient le caractère vague des pressentiments, et le fait qu’ils fussent passés leur donnait l’apparence d’un futur.

RAINER MARIA RILKE,

Les Cahiers de Malte Laurids Brigge





Des années ont passé depuis que les cornouillers sauvages fleurissaient sur Dogwood Ridge. La propriété ne mérite donc plus son nom, puisqu’elle n’a gardé que des chênes et quelques conifères épars. Après quarante ans, j’ai décidé, pour diverses raisons sans grand intérêt littéraire, de déménager. Beaucoup de choses ont donc désormais une présence cristalline, car je sais que je ne les verrai jamais plus. En plus du paysage environnant et de certaines lunes, d’un silence d’une qualité particulière et de trois ou quatre magnifiques arbres (auxquels j’ajouterai une azalée lavande qui devrait être inscrite au patrimoine national), il me manquera la proximité des hiboux.

J’ai longtemps feint le nomadisme, prétendant vivre dans quatre ou cinq lieux différents (Dogwood Ridge, Paris, Nice, Kyoto, et une ferme isolée en Aubrac), mais, en réalité, je suis un sédentaire en série. Avec une bibliothèque de plus de dix mille volumes, il serait impossible d’être itinérant, et le psychisme s’adapte en conséquence. En outre, préférant me définir par mon écriture plutôt que par ma nationalité, mon genre, ma race, ma sexualité ou toute autre forme d’auto-identification, il est évident que ma bibliothèque est la matrice de mon identité, qu’elle exprime les linéaments de mon âme. De ce fait, l’antique injonction du « Connais-toi toi-même » devient presque impossible à réaliser, puisqu’une bibliothèque est, par définition, un labyrinthe dans lequel on est toujours perdu. Je n’ai donc pas été vraiment surpris d’apprendre récemment que Fritz Saxl, directeur de la légendaire bibliothèque de l’historien de l’art Aby Warburg, avait prévu d’en publier le catalogue, qui aurait constitué, à titre posthume, le dernier volume des œuvres complètes, arguant que ses écrits et sa bibliothèque participaient de l’unité de sa pensée. J’irais même plus loin, en insistant sur le fait qu’une bibliothèque est une forme d’inconscient de la personne, même quand de nombreux livres n’ont pas été lus. (Surtout, peut-être, quand ils n’ont pas été lus.) D’ailleurs, comme beaucoup d’auteurs, j’ai du mal à faire la différence entre lire et écrire. Je lis un stylo en main ; j’écris avec un livre en tête. Je rejoins totalement Walter Benjamin quand il dit, dans son très bel essai intitulé Je déballe ma bibliothèque, que certains auteurs écrivent parce qu’ils sont fondamentalement insatisfaits de tous les livres qu’ils ont lus sur un sujet donné, ce qui laisse entendre que le contenu des rayonnages qui contiennent mes publications personnelles constitue un commentaire sur le reste de ma bibliothèque. Parmi les citations, les notes de bas de page et les allusions qui parsèment mes écrits, quatre-vingt-dix-neuf pour cent ont leurs sources dans ma bibliothèque. Mes propres œuvres sont donc une sorte de distillation ou de sublimation de leur environnement : livres, œuvres d’art et souvenirs confondus. Où que je sois, je m’installe pour écrire, avec les quelques ouvrages qui m’accompagnent, et, dans ma tête, toute une bibliothèque fantôme. Irais-je jusqu’à dire qu’une bibliographie est une destinée ?

Deux espaces que j’ai toujours chéris plus que tout sont les bibliothèques et les musées, que j’ai recréés sous une forme hybride dans ma bibliothèque-musée, où l’archéologie des acquisitions, la scénographie de la présentation et la progression du discours offrent non seulement des indices sur mes systèmes de croyance et de connaissance (dont je ne pourrai jamais espérer sonder la complexité, les contradictions ni les limites), mais aussi des juxtapositions heureuses d’objets qui tantôt ressemblent à un collage surréaliste, tantôt s’entrechoquent au point de fracturer toute idée préconçue, mais toujours disloquent les distinctions que l’on établit habituellement entre art, artisanat, artefact et symptôme. Les merveilles de la juxtaposition se trouvent manifestées dans les bibliothèques. Il en est de même des aléas des catégories. Les livres peuvent être classés par auteur, titre, sujet, langue, éditeur, date de publication, et même par taille (pour gagner de la place) ou couleur (ce dernier mode de classement étant beaucoup plus courant qu’on ne le pense, pour des raisons décoratives). Chacun de ces choix suit une certaine logique, et chacun a des conséquences intéressantes. Je me demande si mon système actuel de classification survivra au voyage imminent, si bref soit-il. Je commence déjà à angoisser en pensant aux effets du déballage de ma bibliothèque.

L’espace de ma bibliothèque-musée mériterait le nom d’étude, dans toutes les acceptions du terme : au sens de pièce consacrée à la lecture et à l’écriture, d’étape préparatoire à la création d’une œuvre, ou de genre artistique à part entière, par exemple quand on parle d’« étude de nature morte ». Or, en raison de l’imminence du déménagement, mon Athénée est en cours de démantèlement : les liens qui maintenaient les livres ensemble sont rompus, ce qui, étymologiquement, veut dire qu’ils sont analysés. Le calcul initial est mathématique, c’est une simple division : pour transporter ma bibliothèque, il me faudra environ trois cents cartons de bouteilles de vin. (Il est étonnant de constater à quel point les bibliothèques peuvent migrer, quand on pense au volume et au poids qu’elles représentent.) Je dois préciser, pour ne pas induire le lecteur en erreur sur le sens de cet essai, que mon travail sur la bibliothèque est entrecoupé de nombreuses autres activités en lien avec le déménagement, activités qui, bien que nécessaires, m’apparaissent surtout comme des distractions. Emballer, c’est aussi déballer. Ainsi, l’autre jour, tandis que je triais le contenu d’un tiroir que je n’avais probablement pas ouvert depuis quarante ans, à ma stupéfaction a surgi, bien protégé dans son linceul, Teddy !, mon premier et mon plus cher ours en peluche. Il m’a paru un peu ébouriffé, mais quoi d’étonnant après une hibernation de quarante ans ! C’est une réincarnation particulière dans la famille des ursidés !

Teddy a émergé avec une assurance qui m’a surpris, retrouvant la lumière du jour après quatre décennies d’obscurité. Difficile de dire si c’était un réveil ou une résurrection. Sa souplesse, sa rapidité et sa détermination démentaient sa condition physique qui était, disons-le, assez pitoyable. (Il avait été opéré de l’œil droit, ce qui était étrange, car je venais d’être opéré d’un décollement de la rétine, et il souffrait, comme moi, d’une cataracte à l’œil gauche.) Il s’est immédiatement aménagé un trône composé d’un bonnet de ski rempli de galons finement tissés, qui a rapidement occupé le profond fauteuil club en cuir de ma bibliothèque. Curieusement, il se trouvait placé juste en dessous d’une reproduction d’une des dernières gravures de Goya, Le Petit Prisonnier, un homme enchaîné, déshumanisé, réduit à une tache d’encre. J’ai vite compris que le geste de Teddy était moqueur, sardonique, vengeur : sans doute l’expression d’un profond ressentiment motivé par sa longue incarcération.

J’adore faire des listes, et l’analyse de ma bibliothèque m’en a inspiré de plusieurs sortes : les coups de cœur redécouverts et immédiatement relus ; les livres bannis, non pas mis au rebut, mais conservés sur une étagère spéciale en souvenir de mes choix malheureux (par courtoisie pour les auteurs, je ne dévoilerai pas ces titres) ; des raretés, des livres qui ont pris de la valeur avec le temps, mais comme je ne suis pas un bibliophile à proprement parler ni particulièrement intéressé par l’argent, leur revalorisation ne me procure aucun plaisir ; et une liste des cent livres essentiels de ma vie – aboutissement d’un intense échange épistolaire avec mon cher ami et collègue de longue date P. sur l’idée que l’on se fait de sa bibliothèque et de soi-même –, une petite sélection protégée contre la peur de la perte, qui me hante depuis que j’ai lu l’unique roman d’Elias Canetti, Auto-da-fé, dont le point culminant est l’incendie d’une fabuleuse bibliothèque privée. À l’époque, je connaissais déjà les célèbres précédents historiques, comme l’incendie de la grande bibliothèque d’Alexandrie – effacée de la surface de la terre, mais aussi, presque complètement, de la mémoire humaine –, si bien décrite par Luciano Canfora dans La Véritable Histoire de la bibliothèque d’Alexandrie ; et, bien sûr, de la mémoire de personnes encore vivantes, le terrible holocauste (littéralement « entièrement brûlé ») de vingt mille livres, détruits par les nazis en une seule nuit, le 10 mai 1933, sur la Bebelplatz, à Berlin. Parmi les auteurs ainsi honorés par ce bûcher figurait Walter Benjamin. L’affirmation terriblement prémonitoire de Heinrich Heine continue de résonner en moi : Dort wo man Bücher verbrennt, verbrennt man auch am Ende Menschen [« Là où ils ont brûlé des livres, ils brûleront des gens »], et je ne peux relire Je déballe ma bibliothèque de Benjamin sans penser au rôle que la perte de sa chère bibliothèque a joué dans son suicide. (Ou peut-être, comme pour Vincent Van Gogh et Antonin Artaud, devrait-on plutôt dire qu’il a été « suicidé par la société ».) Sigmund Freud – dont les livres ont aussi été consumés dans le même autodafé – a eu une réaction plus mesurée et plus sarcastique : « Quel progrès ! Au Moyen Âge, on m’aurait brûlé. Aujourd’hui, on se contente de brûler mes livres. » Il a eu la chance de mourir en 1939, avant de prendre conscience de sa terrible erreur de jugement.

Holocauste, entièrement brûlé : on ne pense à la totalité d’une bibliothèque que lorsqu’elle est décrite, cataloguée, déménagée, vendue… ou brûlée. Cette totalité, sans valeur d’usage immédiate pour le lecteur ou pour l’auteur, reste généralement une abstraction qui n’émeut guère. Personnellement, étant à la fois un enfant de survivants et un amoureux des livres, je suis très ému par le mémorial consacré à cette horrible nuit, « La bibliothèque vide », créé par Micha Ullman en 1995 sous la Bebelplatz – une bibliothèque souterraine comprenant un nombre suffisant d’étagères vides pour contenir les vingt mille volumes disparus – que je visite sans faute chaque fois que je me rends à Berlin, seul et de nuit, guidé de loin par le faible rayon de lumière qui émane de ses profondeurs.

*

Un matin, en me réveillant, j’ai trouvé Teddy avec un compagnon (ou était-ce un démon familier, ou un domestique, ou un esclave ?) en travers de sa jambe : un pique-épingles en chiffon, étrange et inquiétant, surgi d’un autre tiroir où il se cachait, une sorte de Pulcinella miniature, échappé peut-être d’un spectacle de la commedia dell’arte. Teddy-Arlequin. Leur relation semblait plutôt sinistre, et elle m’évoquait de mauvais souvenirs. À l’âge de quatre ans, j’ai subi ce qui a dû être le premier traumatisme de ma vie : en rentrant chez moi un soir, endormi dans les bras de ma mère, j’ai découvert à mon réveil que Teddy avait disparu. Devant mon désespoir, tandis que je pleurais, inconsolable, mes parents ont demandé à un groupe d’amis de partir à sa recherche. On a retrouvé Teddy une heure plus tard, assis sur le trottoir en face de notre appartement, arborant un étrange sourire. C’est seulement aujourd’hui que je prends conscience de la profonde cruauté de sa disparition.

J’ai raconté cette histoire de nombreuses fois, signe certain que le traumatisme de cet événement ne s’est jamais totalement dissipé. Chaque fois, je l’embellissais pour mieux me distancier émotionnellement de la blessure psychique, mais, après toutes ces décennies, la cicatrice persiste. Teddy aussi porte de nombreuses cicatrices, mais j’en ignore les causes. J’ignore aussi quels sont ses plans pour sa nouvelle vie, tandis qu’il se repose, contemplatif, dans ce qui a longtemps été mon siège préféré.

Le lendemain, j’ai découvert Teddy et son comparse entourés d’une flopée de nounours. Je ne pensais pas qu’il y avait autant de nounours dans les environs, et j’ai soupçonné Teddy de faire venir des étrangers pour se faire valoir. Ils sont rapidement repartis, mais les choses ont pris une tournure plus inquiétante encore quand j’ai constaté que Teddy réunissait et réorganisait toutes les créatures inanimées à sa portée : une poupée Daruma rondelette, qui semble être sa confidente ; une pile de fossiles de trilobites et d’exosquelettes d’arthropodes ; de nombreuses fèves en porcelaine représentant l’Enfant Jésus, issues de galettes des rois (Teddy sait-il que j’ai monté un spectacle de théâtre d’objets, Mes poupées, avec ces fèves qu’il s’est désormais appropriées ?) ; une figurine miniature en porcelaine de Frozen Charlotte (inspirée par le poème du XIXe siècle aux connotations résolument nécrophiles, « Un cadavre va au bal »), qui rappelle en quelque sorte les jeunes femmes des Belles Endormies de Yasunari Kawabata, et qui témoigne d’un étrange érotisme, d’une bestialité ursine.

Dans Psychanalyse des contes de fées, Bruno Bettelheim soutient qu’il ne faut jamais lire aux enfants des contes de fées dans des versions illustrées, afin que chaque enfant laisse libre cours à son imagination et donne corps aux personnages en fonction de ses fantasmes. J’ai envie d’en dire autant des bibliothèques privées : il n’est pas nécessaire d’en révéler le contenu ; pour les découvrir, il faut les parcourir sans guide, car chacune a ses singularités, voire ses excentricités. C’est pourquoi, dans un texte entièrement consacré aux livres, il sera si peu question de titres. Les quelques-uns que je cite rejoindront bientôt tous les autres dans l’obscurité de leurs cartons d’emballage. Pour combien de temps exactement ? Je l’ignore.

*

En me réveillant, juste avant l’aube, j’ai trouvé Teddy à la fenêtre ; il parlait dans une langue lugubre et incompréhensible à un parlement de hiboux.





II

L’ombilic des rêves


… notre émotion ne traduit peut-être que de la poésie perdue.

GASTON BACHELARD,

La Poétique de l’espace





Jamais dans mon enfance je n’ai vécu dans une maison avec grenier. Je n’irai pas jusqu’à dire que ça pourrait expliquer la partie manquante de mon âme – je crois que les humains sont des créatures fondamentalement incomplètes –, mais c’est pourquoi sans doute je rêve de tours, dans lesquelles je n’ai jamais habité. Bien qu’ayant été un lecteur insatiable dès mon plus jeune âge, je ne me souviens pas à quel moment j’ai rencontré le terme assez méprisant de « tour d’ivoire » ; j’étais particulièrement sensible à ce genre d’affront, tout en n’ayant aucune idée de ce qu’il pouvait y avoir d’indigne dans une tour faite de ce noble matériau (qui n’était pas encore écologiquement protégé). En découvrant de véritables tours d’ivoire dans les splendides reliquaires médiévaux du Metropolitan Museum of Art, à New York, ma fascination n’a fait que se confirmer, même si ma perplexité quant à la signification du terme restait entière. Je me suis rendu compte que l’expression était devenue un cliché tellement éculé que je n’aurais probablement pas écouté quiconque aurait voulu m’en expliquer l’origine. Bien des années plus tard, toutefois, alors que je faisais des recherches à la Bibliothèque nationale de France pour Le Livre bouffon, le roman que je préparais sur Baudelaire, j’ai découvert l’origine de l’expression. Sainte-Beuve – le critique littéraire qui a fini par trahir son ami Baudelaire lors de la tentative malheureuse de ce dernier pour être élu à l’Académie française – a parlé de « tour d’ivoire » pour critiquer la position du poète Alfred de Vigny, qu’il jugeait politiquement non engagée. Vigny (l’un des rares écrivains à avoir véritablement encouragé Baudelaire) prétendait en effet que sa « tour d’ivoire » n’était qu’une minuscule tour de pierre, un nid de hibou, seul point élevé d’une modeste ferme des Charentes. Le silence de ce domaine le déprimait fortement, la vue plus encore, et, de retour à Paris, il a déclaré : « Ma tour est intérieure, comme tout beau château de rêve. »

Durant ces semaines interminables passées à la BNF, où j’ai tenté de lire tous les documents du XIXe siècle consacrés à Baudelaire, je me suis senti – pour la première et unique fois de ma vie – véritablement hanté. Un peu plus tard, en relisant les notes de Walter Benjamin publiées à titre posthume sous le titre Passagen-werk [Le Livre des passages], je me suis rendu compte que le philosophe allemand, également sur les traces de Baudelaire, avait naguère tenu en main ces mêmes livres tandis qu’il assimilait mentalement l’histoire moderne de la ville qu’il aimait tant et qu’il allait bientôt perdre à jamais. Cette ville où j’allais passer la moitié de ma vie d’adulte.

*

Quarante ans ! Non pas les quarante jours et quarante nuits de la Bible, mais quarante années ! L’hibernation de Teddy était un acte mythique. Lui-même ne commente pas cette période de sa vie, dont je me sens en grande partie responsable, mais je peux supposer plein de choses. Les greniers n’existent pas dans l’imaginaire de Teddy, qui est vraiment une créature des cavernes. Comme tous ses congénères, il est entier, en accord avec lui-même, ou du moins il semble l’être, comme l’ours champion d’escrime dans Sur le théâtre de marionnettes de Heinrich von Kleist, qui pare chaque coup et n’est jamais pris au dépourvu par une feinte. Une telle plénitude psychique est certainement un grand atout pour bien dormir. Et quel sommeil ! Une hibernation légendaire ! A-t-il choisi sa place en sachant ce qui l’attendait, ou est-ce la perfection de son environnement qui l’a entraîné dans cette somnolence immodérée ? Un paysage boisé familier, au milieu duquel se dresse une maison chaleureuse, dotée de tout le confort et sous laquelle se trouve une cave tranquille contenant l’annexe de ma bibliothèque, y compris la commode qui abritait Teddy, emmailloté dans des vêtements qui le protégeaient mais qui, avec le temps, sont passés de mode. J’ai failli dire « consacré », car Teddy a très certainement rejoint le panthéon des avatars de Morphée.

Je m’interroge sur les rêves de Teddy. Le monde onirique est un monde atténué, conditionné par les résonances entre les stimuli externes et les rythmes des processus métaboliques. Une chose m’étonne depuis longtemps : quand je dors sur le dos, c’est comme si je m’ouvrais sur le ciel nocturne, sur les cieux, dans un lien quasi mystique avec le cosmos ; si en revanche je me retourne sur le ventre, la tête enfoncée dans l’oreiller, je descends dans un monde souterrain, dans des profondeurs ontologiques – le domaine de Teddy –, nourri par ce qu’Antonin Artaud a appelé « l’ombilic des limbes ». Il est stupéfiant que l’on puisse, simplement en se retournant dans son lit, transformer sa vision du monde et passer d’une découverte céleste dépassant de loin les fantasmes des astronautes les plus aventureux à une introspection sombre et mystérieuse, plus profonde que celles de saint Augustin, de Montaigne ou de Proust. Pour le rêveur, comme l’a montré Freud, le corps est le monde du rêve, ou plus exactement un système de symboles pour représenter le monde. Le rêveur est un monde, il est le monde, l’univers… voire Dieu. C’est là, bien sûr, la source de toutes les contradictions, des antinomies mêmes de l’existence. Le monde comme volonté et comme illusion. Mais le monde du rêve n’est qu’un tiers de notre monde, et un tiers fragmentaire, car nous nous réveillons chaque matin, à des heures plus ou moins régulières, et à partir de cet instant, les merveilles et les horreurs, les épreuves et les tribulations, et toutes les fantasmagories de la nuit se dissipent en même temps qu’apparaît la lumière du jour.
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