

[image: Image couverture]






MATEUSZ JANISZEWSKI


UN ARC
DE GRAND CERCLE


Patagonie – océan Glacial – Antarctique


Traduit du polonais par
LAURENCE DYÈVRE



 


[image: Noir sur Blanc]







En 1914, Ernest Shackleton partait à bord de l’Endurance pour un voyage en Antarctique qui resterait dans l’histoire par sa tournure tragique et sa fin miraculeuse. Un siècle plus tard, un équipage polonais prend la mer pour refaire le parcours de l’expédition légendaire. Mateusz Janiszewski, tout jeune chirurgien, voyageur et écrivain, en est l’un des skippers. Depuis la Patagonie, à travers les mers les plus effroyables, le périple, qui ne devait durer que quelques mois, se révèle pour l’auteur une expérience à la fois terrifiante et initiatrice.


Janiszewski interroge ses souvenirs de lecture, en particulier du Moby Dick de Melville, à mesure qu’il affronte la rudesse du paysage patagon, les vents glacés de l’océan Austral et, surtout, ses propres faiblesses. Il est parfois submergé par l’euphorie (« Agrippé à la roue, je ne sais plus qui dirige qui, ou ce qui dirige quoi, mais dans cette danse, je suis à ma place »), et peu après il éprouve un immense désarroi devant l’inanité des ambitions humaines.


Avec ce grand reportage littéraire, empreint de poésie et de réflexion philosophique, Janiszewski nous entraîne dans un monde hostile, capable de vous tuer, mais aussi de vous révéler à vous-même.




Mateusz Janiszewski (né en 1975) est chirurgien, écrivain et traducteur (notamment des œuvres de William S. Burroughs). En tant que médecin, il est parti en mission humanitaire au Timor oriental et au Tibet. Voyageur, il a visité des dizaines de pays, traversé l’Atlantique et participé à des expéditions au-delà du cercle polaire. Il a reçu en 2014 le prix Beata Pawlak pour son reportage sur le Timor oriental (La Maison sur la Loes).
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À Papa







Voici quelques années – peu importe combien –, le porte-monnaie vide ou presque, rien ne me retenant à terre, je songeai à naviguer un peu et à voir l’étendue liquide du globe. C’est une méthode à moi pour secouer la mélancolie et rajeunir le sang. Quand je sens s’abaisser le coin de mes lèvres, quand s’installe en mon âme le crachin d’un humide novembre, quand je me surprends à faire halte devant l’échoppe du fabricant de cercueils et à emboîter le pas à tout enterrement que je croise, et, plus particulièrement, lorsque mon hypocondrie me tient si fortement que je dois faire appel à tout mon sens moral pour me retenir de me ruer délibérément dans la rue, afin d’arracher systématiquement à tout un chacun son chapeau… alors, j’estime qu’il est grand temps pour moi de prendre la mer.


HERMAN MELVILLE, Moby Dick 1




1. Herman Melville, Moby Dick, traduit par Henriette Guex-Rolle, GF Flammarion, Paris, 2020, chapitre 1, p. 46. (Toutes les notes sont de la traductrice, sauf mention contraire.)
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LA PATAGONIE







 


 




Quelle tristesse, ces terres ! Aussitôt descendus à terre, nous sommes tombés sur une inscription gravée dans un morceau de bois, qui nous a profondément émus : Adiós tierra ingrata de guanacos y pingüinos (Adieu, terre ingrate des guanacos et des manchots). Nous avons appris par la suite qu’elle était due à un officier de marine qui avait stationné ici quelque temps auparavant.
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Une goutte de sueur mesure trois dix-millièmes de micron, un cinquantième de l’épaisseur d’un cheveu humain. Elle est invisible, disparue avant d’apparaître. Elle recèle en soi l’océan primitif depuis longtemps évaporé que continuent de porter en eux tous les organismes vivants, lesquels ne sont qu’une enveloppe servant à conserver des souvenirs du temps où la planète tout entière était un réservoir aquatique biotique, un protobouillon, dont il ne reste pas même une trace dans la composition de l’océan actuel, tout ayant été aboli par le cours du temps, dissous dans les millions d’années qui se sont écoulées depuis lors.


Des rangs de gouttelettes de sueur invisibles se forment sur les aspérités microscopiques de ma peau, elles suintent lentement des glandes sudoripares, s’unissent en chapelets méandreux à peine perceptibles, s’épandent dans les dépressions de mon épiderme.


J’observe la manière dont elles échappent à l’évanescence et grossissent, pour devenir au bout du compte clairement visibles et, en dégoulinant en filets sur ma peau, aller imprégner ma couverture bariolée, tissée dans des hautes montagnes loin de la mer.


Aujourd’hui, à Buenos Aires, la température avoisine les quarante degrés, or la canicule est la dernière chose à laquelle je me suis préparé pour mon voyage au pôle Sud. J’ai emporté des sous-vêtements en laine et des vestes en duvet, des gants thermiques, des bonnets en polaire et des écharpes épaisses, j’en ai un plein sac à dos, et encore, ce n’est qu’une partie de mon équipement – j’ai expédié un colis de quinze kilos d’habits à Ushuaia et confié les pièces essentielles, mes vêtements de tempête, à Artur, Paweł et Marcin, que je dois retrouver dans deux semaines au bout du monde pour, de là, partir plus loin, là où il finit.


Contre la canicule, je suis sans défense. J’observe ma peau pâle, le dédale de mes rides, le dessin en étoile des plis cutanés, aux points nodaux desquels commencent à briller des perles de sueur.


Sous la pression de la chaleur, le réseau électrique est tombé en panne, la climatisation vient de s’éteindre et mon petit logement sordide, en bordure du quartier Constitución, est une véritable fournaise.


Je me suis reclus là, troublé par le caractère inéluctable de mon voyage vers le pôle. Je projette de faire encore un moment comme s’il n’avait pas commencé, je veux rester assis à mon bureau pour écrire les articles qui m’ont été commandés, comme si j’étais toujours chez moi malgré les onze mille kilomètres que j’ai déjà parcourus.


Mais le courant a sauté et avec cette chaleur étouffante, j’ai la gorge nouée par le voyage. Je me réveille de la léthargie dans laquelle je sombre, penché sur ma feuille de papier. Je me réveille dans une ville étrangère, au milieu de mots étrangers, de rues qui se croisent sous des angles étrangers, créant une grille spatiale qui m’est étrangère.


Je sors sur le balcon, j’allume une cigarette de marque inconnue, j’écoute la langue étrangère, les gens qui s’adonnent à des rituels mystérieux à la croisée de rues maculées d’éclaboussures vertes de maté.


L’air brûlant venu du nord étouffe mon envie d’écrire, il n’engendre qu’un désir, celui d’aller me rafraîchir au bord du Río de la Plata.


Je traverse d’abord les venelles du quartier Constitución bordées d’immeubles délabrés. Je fais un rêve étranger parmi les gens au repos dans les rues. Putains paresseuses, enfants et vieillards me suivent du regard. Par la rue du Venezuela, où Gombrowicz a habité au milieu d’une bande d’ouvriers quand il battait le pavé en Argentine, j’arrive dans un rêve urbanistique, dans une grille de construction sortie tout droit d’un cauchemar, une ville divisée en carrés de rues égaux. Un plan implacable rythme la ville avec des segments de cent dix mètres de long, numérotés de un à cent, même quand le segment compte à peine trois immeubles. La réalité cède ici le pas au principe architectural, comme à suivre le projet qu’avait conçu Le Corbusier pour Buenos Aires, en redessinant la ville comme un volume, un objet tridimensionnel. Je traverse donc de vastes avenues taillées à travers l’espace urbain dans un esprit haussmannien, des voies dégagées où rassemblements et manifestations sont si facilement brisés. Je passe dans des rues larges engorgées par des taxis jaunes et un flot de voitures, dans des artères tracées dans une perspective raccourcie, bordées de gratte-ciel à la splendeur révolue, de bâtiments modernistes aux étroites baies vitrées sans ouvertures, dissimulées sous d’épais brise-soleil… Je parcours la grille dessinée par de défunts architectes, zélateurs de l’ordre moderniste, qui ont soumis cet espace à leurs caprices en asphyxiant la ville au nom du fonctionnel, de l’espace, de la verdure et de la lumière.


Je vais par là sous l’œil vigilant d’Evita Perón, son visage maternel m’observe depuis un néon éteint, des tubes cassés pendent du squelette poussiéreux d’une publicité lumineuse datant du péronisme. Ma recherche d’eau me fait passer devant les ruines du magasin Harrods, souvenir des jours où Buenos Aires était l’une des neuf villes les plus riches de la planète – le magasin exhibe désormais les montants métalliques sales et rouillés de ses vitrines brisées ; au premier étage, figé pour l’éternité, un mannequin blafard me fait un signe de la main.


Par des rues placardées d’affiches accusant Madame la Présidente de la République d’Argentine de l’assassinat du juge qui allait ouvrir une instruction contre elle pour corruption, j’arrive au bord des docks abandonnés du Puerto Madero, autrefois animés par le transbordement de céréales et de viande congelée et maintenant encombrés de voiliers de luxe, choquants dans ce pays déclaré deux fois en faillite – dans leurs accastillages rutilants se reflètent des gratte-ciel d’un bleu opaque, enfants posthumes d’urbanistes tombés dans l’oubli qui n’auront jamais l’occasion d’admirer les Skeletor 1 bancaires sans vie écrasant de leurs carcasses les quartiers gentrifiés.


Les quais des docks m’entraînent en bas, vers le sud, du côté de La Boca. Avant d’y arriver, je passe devant le Club Atlético, un centre de tortures rasé lors de la construction du viaduc de la voie nord-sud rêvée par Le Corbusier. Aucune trace ne devait rester de cette prison secrète. Parmi la poignée de détenus ayant survécu aux tortures subies là, aucun ne peut en dire grand-chose, car ils avaient les yeux bandés en permanence. Entre les séances d’interrogatoire, ils attendaient qu’on leur donne de l’eau ; ils gardent du Club Atlético le souvenir d’un endroit sec. Sec, le lieu l’est toujours, recouvert de sable, du crépi qui tombe des murs mis au jour lors des travaux de terrassement. Derrière le grillage en partie enfoncé, j’aperçois les murs épais de cubes collés les uns aux autres et un puits d’ascenseur rouillé – à l’intérieur du puits s’élèvent des tornades de poussière tandis que des filets de sable fin s’écoulent vers le bas.


C’est ici que les opposants au régime se sont entraînés à la souffrance. Les victimes, extraites de leurs cellules pour être conduites à la salle de torture, comptaient leurs pas, tendaient l’oreille à l’écho que produisaient leurs traînements de pieds jusqu’au lieu de leur supplice, écoutaient avec attention les grincements de l’ascenseur qui les descendait à une énième séance de calvaire.


Le Club Atlético était censé disparaître à la suite de ses disparus, los desaparecidos, sombrer dans le néant avec ses deux mille victimes, être dissous dans une explosion d’amnésie historique. Pourtant, il a subsisté dans la tête des survivants, les plans ont beau avoir été effacés et les murs détruits, les couloirs mesurés en pas demeurent, de même que les cellules de cent soixante centimètres de hauteur sous plafond dont leurs mains, dans l’obscurité absolue, ont mémorisé le contact, et aussi l’ascenseur, un conglomérat de sons et d’odeurs d’acier brut rouillé. La structure physique du lieu a été sublimée sous la forme fugace des souvenirs. Le silence des salles de torture, l’obscurité. L’espace aiguisé par l’attente de la douleur. Les menus bruits qui s’esquissent autour du corps meurtri, les coups qui l’empêchent d’oublier qu’il n’est jamais qu’un être biologique.


Je tourne sous un pont pour me diriger vers le quartier de La Boca. À sa périphérie flambent les feux de joie de la fête du foot, des poubelles répandues forment des barricades poreuses, des meutes de gens éméchés jettent dans les flammes languissantes des ordures sèches qui s’embrasent aussitôt. Je sens s’intensifier une odeur âcre de caoutchouc brûlé et de bière Quilmes tiède, qui se dissipe dans les vapeurs montant de l’asphalte surchauffé par la canicule, mais avant que je puisse en trouver la source, une patrouille de police m’enjoint de rebrousser chemin, on ne doit pas aller plus loin. Le samedi soir a fait disparaître une très grosse partie de la ville, de laquelle parviennent des bruits de bouteilles cassées, des grincements de poussettes d’enfant, des jets sonores de maté recraché.


Je me glisse vers la rive du fleuve, laissant sur ma gauche la fontaine des Néréides protégée par des écrans de plexiglas, éteinte aujourd’hui. Les créatures aquatiques rosissent dans la lumière du soleil couchant et plus loin, déjà sous ses rayons de plus en plus rougeoyants, sur l’avenida España, je longe la haute enceinte de la réserve écologique du littoral où, derrière des piques en fer forgé, s’épanouit une végétation luxuriante. Sur ma droite, je laisse, échouée sur un banc de sable, une statue de la Vierge Marie protectrice de la marine de guerre.


La route me conduit vers une enfilade de bâtiments officiels, d’austères constructions pourvues d’étroites fenêtres et de claustras en béton, des bâtisses carrées grises qui, dans la compagnie de héros défunts statufiés, jaugent d’un regard sévère la vie affluant à leur pied – l’avenue, en effet, est peuplée par des chauffeurs de poids lourds venant de toute l’Amérique du Sud : du Paraguay, du Chili, d’Argentine et d’Uruguay. Des centaines de camions remplissent l’air d’une odeur d’essence et de diesel. De l’autre côté de l’avenue, derrière une haute clôture surmontée de barbelés, s’étend un complexe sportif désaffecté bâti sur un ensemble d’îlots artificiels. Sur des photos datant des années soixante, on voit des blocs de béton peint en blanc disséminés dans la lagune – au milieu d’une harmonieuse composition de bassins aux formes diverses et variées s’élèvent des constructions hypermodernistes : salles de sport au profil arrondi, hôtels en courbes douces à la blancheur resplendissante et restaurants au décor d’inspiration tropicale. Les photos montrent des gens souriants, d’immenses toboggans, des piscines luxueuses. Maintenant, la lagune est envahie par la végétation, des joncs masquent les bâtiments et il n’y a plus que le plus grand gymnase, en forme de fusée spatiale et au toit en partie effondré, à attirer le regard au-delà des barbelés qui le séparent de la villa miseria voisine (villas miseria est le nom qu’on donne en Argentine aux bidonvilles).


Immédiatement derrière l’enclos de ce rêve dépassé vivent plusieurs milliers de personnes privées d’eau, contraintes de faire leurs besoins dans des seaux en plastique, sans électricité et sans chauffage dans leurs bicoques faites de matériaux disparates, de briques, de parpaings, de planches, de contreplaqué récupéré sur des caisses de transport, de dalles en béton pressé.


La villa miseria est le contrepoint du centre-ville en ruine. Ici, aucune démesure architecturale, les cubes d’habitation sont ce qu’ils sont – l’expression du besoin et non pas de la fonction. De l’autre côté de la clôture, où tout est plongé dans l’inertie, la fonction était censée anticiper le besoin, mais la vie s’en moque, elle s’accroche à la laideur de la favela, à son existence pleine de violence, à ce lieu où sont satisfaits les caprices des gros chauffeurs routiers.


La villa Rodrigo Bueno – tel est le nom de ce quartier, le plus dangereux de Buenos Aires – procure aux routiers bivouaquant sur son contrefort des distractions en tout genre, tous les articles dont ils ont besoin : filles, drogue, nourriture et boissons.


On peut ainsi trouver de tout sur l’avenida España occupée par ce campement de nomades, avec, en prime, les sonorités brutales de la cumbia villera. Au pied des bâtiments plongés dans un mutisme hautain au-dessus des flots de l’existence dissolue, de la croissance biologique à bas prix, la vie tourbillonne – elle manifeste envers ces bâtisses la même indifférence que celle que lui témoignent la géométrie délibérée de leur architecture grandiloquente et l’autorité de personnes mortes depuis déjà longtemps, figées dans le temps, dans les monuments qui s’élèvent au bord de l’avenue.


Je passe ensuite entre des bosquets poussiéreux et suis une route asphaltée, fissurée en maints endroits, ombragée sur les bas-côtés par des arbustes trop bas pour m’abriter du soleil. Alors, je continue de ruisseler de gouttelettes de sueur qui scintillent dans la lumière ; l’eau, au lieu de se rapprocher de moi, me fuit.


Je traverse des chantiers navals assoupis où il ne se construit plus rien, où les navires ne font maintenant que se délabrer – des squelettes de sous-marins qui n’ont pas eu le temps d’être coulés pendant la guerre des Malouines avec, à leur bord, des centaines de marins innocents, semblables à Félix Artuso.


Je parviens enfin au bout de la route. Au même moment arrive un autobus. Il déverse son lot d’ouvriers pressés de rejoindre la centrale thermique bâtie sur un promontoire du fleuve. Je remarque parmi eux un petit groupe d’adolescents. Ils tiennent à la main des serviettes de plage sales imprimées de fleurs délavées. Les filles sont en maillot de bain et les garçons en short usé.


Comme ils ont l’air de savoir exactement par où passer pour atteindre de l’eau, je leur emboîte le pas. Nous nous faufilons ensemble dans des buissons piquants, jusqu’à une murette en béton que nous franchissons d’un commun effort en nous tirant les uns les autres par le bras. Après quoi, nous traversons des broussailles enchevêtrées dans un tunnel de cannes sèches qui nous conduit jusqu’à un nouveau mur en béton, recouvert cette fois d’une sorte de lierre dense épineux. L’ultime obstacle, m’assurent mes guides. Par un sentier qu’ils connaissent bien, on approche d’un endroit du mur lézardé qui est sans piquants et qu’on peut escalader en prenant appui sur les plus grosses branches des arbustes pour passer de l’autre côté.


Je grimpe le dernier et, lorsque je m’assois sur le faîte, je découvre le réservoir d’eau vers lequel mes pas me portaient pendant ces heures d’errance. Un grand déversoir d’orage rejette dans un bassin cimenté rectangulaire une eau couleur peau d’éléphant. Les gamins y courent en poussant des cris joyeux, arrachent leurs vêtements et sautent dedans, à la grande contrariété des pêcheurs en maillots de corps blancs tachés en train de tirer du collecteur de maigres poissons au corps translucide.


Le réservoir de béton s’ouvre sur un delta marécageux dans lequel se perdent les rives du fleuve et où les colonnes d’eau grise des égouts se désagrègent lentement en se mêlant à l’orange sale du Río de la Plata. Dans les lents tourbillons des langues d’eau s’évapore la représentation que je me faisais de toute ville située au bord d’un fleuve, à savoir qu’elle était forcément quelque part en contact avec lui.


En même temps que cette représentation s’évanouit le fleuve, et la ville se détourne du fleuve disparu, car elle est elle-même un endroit disparu.




1. Allusion au gratte-ciel de Cracovie surnommé Szkieletor en référence au Skeletor des Maîtres de l’univers et dont la construction commencée en 1975 ne fut achevée qu’en 2020.
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