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Philip Roth est né à Newark, aux États-Unis, en 1933. Il vit

dans le Connecticut.

Son premier roman, Goodbye, Colombus (Folio n° 1185), lui

vaut le National Book Award en 1960, prix qui lui est de nouveau décerné en 1995 pour Le Théâtre de Sabbath (Folio

n° 3072). Il a reçu à deux reprises le National Book Critics

Circle Award, en 1987 pour La contrevie (Folio n° 4382) et en

1992 pour Patrimoine (Folio n° 2653). Le prix Pulitzer et, en

France, le prix du Meilleur Livre étranger ont couronné Pastorale américaine (Folio n° 3533). Le PEN Faulkner Award a

récompensé les romans Opération Shylock (Folio n° 2937) et La

tache (Folio n° 4000), également distingué par le prix Médicis

étranger en 2002. Entre autres récompenses, Le complot contre

l’Amérique (Folio n° 4637) a été consacré Meilleur livre de

l’année par le New York Times Book Review.
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Ici-bas, où les hommes ne s’assemblent

que pour s’entendre gémir,


Où la paralysie fait trembler sur le front

un triste reste de cheveux gris,


Où la jeunesse devient blême, spectre

d’elle-même, et meurt,


Où le simple penser est comble du chagrin…

 

JOHN KEATS,


« Ode à un rossignol »


(traduit par Albert Laffay, éd. Aubier, 1968)





 

Autour de la tombe, dans le cimetière délabré, il y avait d’anciens collègues de l’agence de

publicité new-yorkaise, qui rappelèrent son énergie et son originalité et dirent à sa fille, Nancy,

tout le plaisir qu’ils avaient eu à travailler avec

lui. Il y avait aussi des gens venus de Starfish

Beach, le village de retraités sur la côte du New

Jersey, où il s’était installé en 2001 à Thanksgiving, ces gens âgés auxquels, hier encore, il donnait des cours de peinture. Et puis il y avait ses

deux fils, Randy et Lonny, quadragénaires nés

d’un premier mariage houleux, deux fils « du

côté de leur mère » et qui, l’ayant plus souvent

entendu traîné dans la boue que porté au pinacle,

n’étaient venus que par devoir. Son frère aîné

Howie et sa belle-sœur étaient arrivés de Californie la veille, et puis il y avait l’une de ses trois

ex-femmes, la deuxième, Phoebe, la mère de

Nancy, une grande femme émaciée aux cheveux

blancs, dont le bras droit pendait, inerte, à son

flanc. Lorsque Nancy lui demanda si elle voulait

dire un mot, elle secoua la tête, intimidée, mais

énonça pourtant, à voix basse, non sans quelques

difficultés d’élocution : « On a tant de mal à y

croire. Je le revois toujours en train de nager

dans la baie, voilà. Je le revois tout le temps en

train de nager dans la baie. » Et puis, bien sûr, il

y avait Nancy ; c’était elle qui avait organisé les

obsèques de son père, et joint par téléphone les

personnes présentes, pour ne pas se retrouver

toute seule avec sa mère et ses oncle et tante

derrière le cercueil. Il n’y avait qu’une femme

dont la présence ne dût rien à une invitation ;

une femme corpulente, au visage rond et avenant, aux cheveux teints en roux ; en arrivant au

cimetière sans autre cérémonie, elle s’était présentée sous le nom de Maureen, infirmière libérale qui s’était occupée du défunt après son

pontage cardiaque, des années plus tôt. Howie

se souvenait d’elle, et il l’embrassa.

Nancy prit la parole : « Je vais peut-être commencer par vous dire un mot de ce cimetière,

parce que j’ai découvert que le grand-père de

mon père, mon arrière-grand-père, qui se

trouve enterré dans le petit périmètre original

avec mon arrière-grand-mère, en fut aussi l’un

des fondateurs, en 1888. L’association d’entreprises de pompes funèbres qui a financé et bâti le

cimetière émanait de sociétés de bienfaisance

et de communautés juives éparpillées sur les

comtés d’Essex et d’Union. Mon arrière-grand-père tenait à Elizabeth une pension de famille

qui recevait essentiellement des immigrants de

fraîche date, et il se préoccupait de leur sort avec

plus de sollicitude qu’un simple hôtelier. Voilà

pourquoi il a fait partie des contributeurs qui ont

acheté ce terrain qui se trouvait là, terrain qu’ils

ont nivelé et paysagé eux-mêmes, et voilà pourquoi il en a été le premier administrateur. Il

n’était plus tout jeune, mais dans la force de

l’âge, et le document qui précise que le cimetière servira à “inhumer les membres décédés

selon la loi et les rites juifs” porte sa seule signature. On ne le voit hélas que trop bien, l’entretien des concessions, de l’enceinte et des grilles

laisse aujourd’hui à désirer. Bien des éléments

sont vermoulus, écroulés, les grilles sont rouillées, les verrous ont disparu, il y a eu des actes de

vandalisme. Aujourd’hui, le cimetière se retrouve

en bout d’aéroport, et ce roulement régulier

que vous entendez, à quelques kilomètres d’ici,

c’est le bruit de l’autoroute du New Jersey.

J’avais d’abord pensé enterrer mon père sur un

beau site, une de ces plages où il allait se baigner avec ma mère, quand ils étaient jeunes, ces

rivages le long desquels il aimait nager. Pourtant, même si la dégradation qui règne ici me

fend le cœur — et je veux bien croire qu’elle

vous fait le même effet, peut-être même que

vous vous demandez pourquoi nous sommes

réunis dans un lieu si cruellement griffé par le

temps —, je voulais qu’il repose auprès de ceux

qui l’avaient aimé et dont il descendait. Mon

père aimait ses parents, et sa place est à côté

d’eux. Je ne voulais pas qu’il se retrouve tout

seul ailleurs. » Elle fit une pause, le temps de

maîtriser son émotion. C’était une femme d’environ trente-cinq ans, au doux visage dont la

joliesse toute simple rappelait celle de sa mère.

Elle semblait en cet instant totalement dénuée

d’assurance, et même de courage ; on aurait dit

une gamine de dix ans dépassée par son chagrin. Elle se tourna vers le cercueil et prit une

poignée de terre ; avant de la laisser glisser sur

le couvercle, elle dit comme en passant, avec

l’air d’une jeune fille désemparée : « Voilà, c’est

la fin de l’histoire. Nous ne pouvons rien faire de

plus, papa. » Puis elle se rappela la maxime

stoïque qu’il répétait lui-même, des décennies

plus tôt, et elle se mit à pleurer. « On ne peut

pas réécrire l’histoire, lui dit-elle. Il faut prendre

la vie comme elle vient. Il faut tenir bon et

prendre la vie comme elle vient. »

Puis ce fut à Howie de jeter une poignée de

terre sur le cercueil ; enfant, il avait été l’idole

de son petit frère, qu’il avait pour sa part traité

avec affection, sans jamais le brusquer, lui

apprenant patiemment à monter à vélo, à nager,

à pratiquer tous les sports où il excellait lui-même ; à l’âge de soixante-dix-sept ans, il avait

encore une carrure à porter le ballon au-delà du

pack adverse. Il n’avait jamais mis les pieds à

l’hôpital, et, quoique issu des mêmes parents,

avait joui d’une santé insolente toute sa vie.

La voix enrouée par l’émotion, il chuchota à

sa femme : « Mon petit frère… ça n’a aucun

sens. » Puis, tout haut : « On va voir si j’y arrive.

Parlons de cet homme, parlons de mon frère… »

Il marqua un temps pour mettre de l’ordre dans

ses idées et tâcher de tenir un discours sensé. Sa

manière de parler, son timbre agréable étaient

si proches de ceux de son frère que Phoebe se

mit à pleurer ; aussitôt Nancy lui prit le bras.

« Sur la fin de sa vie, dit-il, les yeux baissés vers la

tombe, il a eu des problèmes de santé ; et puis il

y avait la solitude — autre problème, non moins

grave. On se téléphonait chaque fois qu’on pouvait, même si, vers la fin, il s’est coupé de moi

pour des raisons qui m’échappent un peu. Dès

le lycée, il a éprouvé un désir irrésistible de

peindre, et quand il a pris sa retraite, après une

brillante carrière dans la publicité où il a été

directeur artistique puis directeur de la création, après avoir passé sa vie dans ce métier, il a

peint pratiquement chaque jour qui lui restait à

vivre. On pourrait dire de lui ce qui a sans doute

été dit de presque tous ceux qui sont enterrés

ici, par ceux qui les aimaient : Il est parti trop

tôt. Bien trop tôt. » Là-dessus, après un bref

silence, son expression d’accablement fit place à

un petit sourire triste : « Quand je suis entré au

lycée, j’avais entraînement l’après-midi ; alors

c’est lui qui s’est mis à faire les courses que me

confiait mon père jusque-là. Du haut de ses neuf

ans, il adorait prendre le bus pour Newark avec

une enveloppe bourrée de diamants dans la

poche de sa veste. Là-bas, à l’atelier, sur Frelinghuysen Avenue, les employés de mon père, le

sertisseur, le polisseur, le calibreur, et puis l’horloger qui réparait les montres, travaillaient chacun dans son alcôve. Il raffolait de ces virées,

mon frère. Je pense que c’est en regardant les

artisans accomplir leur tâche solitaire dans leur

réduit qu’il a eu l’idée de travailler de ses mains

et de se faire artiste. Et je crois aussi que c’est en

regardant les facettes des diamants sous la loupe

de joaillier de mon père qu’il a découvert sa

vocation. » À cet instant, Howie ne put réprimer

un petit frisson de rire, qui allégeait son fardeau

immédiat. « De nous deux, j’étais le plus conventionnel ; voir des diamants, ça m’a donné envie

d’être riche. » Puis il reprit son récit où il l’avait

laissé, devant la large fenêtre ensoleillée de leur

enfance commune. « Une fois par mois, notre

père faisait paraître une petite réclame dans

l’Elizabeth Journal, et pendant les fêtes, entre

Thanksgiving et Noël, il la faisait paraître toutes

les semaines : “Échangez votre vieille montre

contre une neuve.” Toutes les vieilles montres,

le plus souvent irréparables, qu’il avait accumulées étaient mises au rancart dans un tiroir de

l’arrière-boutique. Mon petit frère restait assis

devant, des heures durant, à faire tourner les

aiguilles ou à écouter le tic-tac, quand elles faisaient encore tic-tac ; il étudiait le cadran, le boîtier. Leur mécanisme lui mettait en branle les

rouages du cerveau. Il devait y en avoir au moins

cent, deux cents, de ces montres reprises, et le

lot entier ne valait pas plus de dix dollars, mais

à ses yeux d’artiste en herbe, ce tiroir de l’arrière-boutique était une malle aux trésors. C’était

là qu’il allait chercher ses montres ; il en avait

toujours une au poignet, une de celles qui marchaient. Et celles qui lui plaisaient, dont il

aimait la forme, il les bricolait — sans succès,

d’ailleurs : en général, il les détraquait un peu

plus encore. Mais quand même, c’est comme ça

qu’il a commencé à travailler de ses mains, en

s’appliquant à des tâches minutieuses. Mon

père engageait toujours deux gamines tout juste

sorties du lycée, des petites de dix-huit vingt ans,

pour lui donner un coup de main au comptoir.

De jolies petites gamines d’Elizabeth, gentilles,

bien élevées, présentant bien, toujours des chrétiennes, le plus souvent des catholiques d’origine

irlandaise, dont les pères et les oncles travaillaient chez Singer, à la biscuiterie, sur le port. Il

se disait que ça mettrait le client à l’aise, de

trouver dans la boutique des petites chrétiennes

charmantes. Quand on le leur demandait, elles

essayaient les bijoux, elles faisaient les mannequins, et avec un peu de chance, la cliente se

décidait à acheter. Notre père nous le disait,

quand une jolie fille porte un bijou, les autres

femmes se figurent qu’il va faire le même effet

sur elles. Les gars du port, qui entraient acheter

une bague de fiançailles, une alliance, s’enhardissaient parfois à prendre la main de la vendeuse, pour voir la pierre de près. Mon frère

aimait la compagnie des filles, aussi, bien avant

de comprendre ce qui lui plaisait tant dans cette

compagnie. Il les aidait à vider la devanture et

les vitrines, à la fin de la journée. Il se mettait en

quatre pour elles. On vidait la devanture et les

vitrines de tous les bijoux, sauf les moins chers,

et juste avant la fermeture, ce petit gamin

ouvrait le grand coffre de l’arrière-boutique avec

la combinaison que mon père lui avait confiée.

Toutes ces tâches, je les avais accomplies avant

lui, y compris serrer les filles d’aussi près que je

pouvais, deux blondes en particulier, deux sœurs

nommées Harriet et May. Au fil des années, on

a connu Harriet, May, Annmarie, Jean, on a

connu Myra, Mary, Patty, et puis Kathleen et

Corine, et toutes, sans exception, avaient un faible

pour ce gamin. Quand arrivaient novembre et la

période des fêtes, Corine, qui était une beauté,

se mettait au banc d’orfèvre, dans l’arrière-boutique, et, avec mon petit frère, elle envoyait aux

clients les catalogues qu’imprimait la boutique.

C’était une saison où les affaires marchaient ;

mon père restait ouvert six soirs par semaine, tout

le monde travaillait comme une brute. Quand

on donnait une boîte d’enveloppes à mon frère,

il n’avait pas son pareil pour les compter, parce

qu’il était très adroit, et qu’en plus il les comptait par cinq. Chaque fois que je mettais le nez

à la boutique, je le trouvais occupé à faire son

numéro de comptage d’enveloppes pour impressionner Corine. Il ne négligeait rien pour

mériter sa réputation de fils de confiance, ce

gamin ! C’était l’épithète favorite de mon père

pour nous : fils de confiance. Avec les années,

notre père a vendu des alliances aux Irlandais,

aux Allemands, aux Slovaques et aux Polonais

— en général des pauvres diables d’ouvriers.

Une fois sur deux, après la vente, on était tous

invités au mariage. Les gens l’aimaient bien, il

avait de l’humour, il vendait pas cher, il faisait

crédit à tout le monde ; alors on y allait, à

l’église d’abord, et à la noce ensuite, des noces à

tout casser. On a connu la Crise, on a connu la

guerre, mais on a eu les mariages, aussi, et puis

nos petites vendeuses, et nos virées à Newark en

autobus, avec des diamants plein les poches de

nos cabans, des diamants qui valaient des centaines de dollars, bien rangés dans leurs enveloppes. Sur chaque enveloppe, notre père écrivait les instructions pour le sertisseur ou le

calibreur. Il y avait le coffre-fort Mosley, haut

d’un mètre cinquante, avec ses crédences pour

glisser les plateaux de bijoux qu’on y rangeait

soigneusement tous les soirs, et qu’on en sortait

tous les matins… et tout ça, c’était le noyau de la

vie de mon frère, l’enfant sage. » De nouveau,

Howie posa les yeux sur le cercueil. « Que dire

de plus ? Je crois qu’il vaudrait mieux s’en tenir

là. Continuer indéfiniment, remuer d’autres

souvenirs… mais pourquoi pas, au fond ? En

famille et entre amis, on n’en est pas à quelques

litres de larmes près. À la mort de notre père,

mon frère m’a demandé si je voyais un inconvénient à ce qu’il récupère sa montre. C’était une

Hamilton, fabriquée à Lancaster, en Pennsylvanie et, selon le patron, expert en la matière,

c’était la plus belle montre de marque américaine. Chaque fois qu’il en vendait une, il assurait au client qu’il avait fait le bon choix. “Vous

voyez, j’en porte une moi-même. C’est une

montre très très prisée, la Hamilton. D’après

moi, pour les montres américaines, il n’y a pas

mieux.” Elles coûtaient soixante-dix-neuf dollars

cinquante, si je me souviens bien. À l’époque, le

prix de vente se terminait toujours par cinquante cents. La Hamilton était très cotée. De

fait, elle avait de la classe, mon père adorait la

sienne, et quand mon frère a dit qu’il aimerait

bien la porter, j’étais ravi. Il aurait pu prendre la

loupe de joaillier et l’étui à diamants avec.

C’était un vieil étui en cuir usé, que mon père

mettait dans sa poche chaque fois qu’il sortait

de la boutique pour une transaction ; il contenait les pincettes et les tournevis miniature, avec

l’anneau à calibrer, pour les pierres rondes, et

les feuilles de papier de soie blanc, pour envelopper les diamants à sertir. C’étaient de beaux

objets, traités avec amour, ses instruments de

travail, qu’il avait tenus dans ses mains, et portés

contre son cœur, mais on a décidé d’enterrer

avec lui la loupe, l’étui et tout ce qu’il contenait.

Il mettait toujours la loupe dans la même poche,

et ses cigarettes dans l’autre, et on a glissé la

loupe dans son linceul. Je me rappelle que mon

frère a dit : “En toute logique, on devrait la lui

coller à l’œil.” Voilà où on en était, déboussolés

par le chagrin. On ne savait pas quoi faire. À tort

ou à raison, ça paraissait la seule chose à faire,

parce que ces objets qui lui appartenaient

avaient fini par faire corps avec lui. Pour terminer sur le chapitre de la Hamilton, la vieille

Hamilton de mon père, celle avec le remontoir

en forme de couronne, qu’on tournait tous les

matins, et dont on tirait la tige pour changer la

position des aiguilles, mon frère la portait jour

et nuit, il ne la retirait que pour se baigner. Il y

a seulement quarante-huit heures qu’il l’a

retirée pour de bon. Il l’a confiée à l’infirmière

pour qu’elle la mette au coffre, pendant l’opération qui l’a tué. Ce matin, dans la voiture, sur le

chemin du cimetière, ma nièce Nancy m’a montré qu’elle avait fait un cran de plus dans le bracelet, et à présent c’est elle qui s’en sert pour

lire l’heure. »

Vinrent ensuite les fils, qui allaient sur la

cinquantaine ; avec leurs cheveux noirs lustrés,

leurs yeux sombres expressifs, leurs grandes

bouches pareillement charnues et sensuelles, ils

étaient tout le portrait de leur père, et de leur

oncle au même âge, chacun bel homme quoique

un peu empâté, et apparemment aussi proches

l’un de l’autre qu’ils étaient irrémédiablement

brouillés avec leur défunt père. Ce fut Lonny, le

cadet, qui s’approcha le premier de la tombe.

Mais sitôt qu’il eut ramassé une poignée de

terre, il fut parcouru de frissons et de tremblements comme s’il allait être pris de vomissements violents. Il était submergé par un sentiment à l’égard de son père qui n’était pas de

l’hostilité, mais que son hostilité lui interdisait

de libérer. Lorsqu’il ouvrit la bouche, il n’en

sortit qu’une série de hoquets ridicules, comme

si le tourment qui le possédait risquait fort de ne

finir qu’avec lui. Il était dans un état si désespéré

que Randy, l’aîné, le plus affirmé des deux

frères, l’homme de tous les rappels à l’ordre,

vint aussitôt à sa rescousse. Il lui prit la terre des

mains, et la lança sur le cercueil en leur nom. Et

il n’eut aucune peine à formuler la phrase :

« Dors en paix, papa », même si toute nuance de

tendresse, de chagrin, d’amour, ou de deuil fut

cruellement absente de sa voix.

La dernière à s’approcher du cercueil fut

Maureen, l’infirmière libérale, qui avait l’air

d’une battante, pour qui la vie comme la mort

n’avaient pas de secrets. Dans un sourire, elle fit

lentement couler la terre du creux de sa main

sur le cercueil, en un geste qu’on aurait cru préluder à l’acte de chair. De toute évidence,

l’homme qui était là lui avait jadis beaucoup

occupé l’esprit.

Ce fut la fin. On n’avait rien exprimé de spécial. Avaient-ils tous dit ce qu’ils avaient à dire ?

Non, et pourtant si, bien sûr. D’un bout à l’autre

de l’État, ce jour-là, il y avait eu cinq cents enterrements pareils à celui-là, ordinaires, sans surprise, et, hormis les trente secondes de flottement occasionnées par les fils — et le moment

où Howie avait fait revivre avec une précision

laborieuse le monde de l’innocence, tel qu’il

existait avant l’invention de la mort, cette vie

sans fin dans l’Éden de leur père, paradis de

cinq mètres de large sur treize de profondeur,

déguisé en bijouterie vieillotte —, un enterrement ni plus ni moins intéressant que les autres.

Mais enfin, le plus déchirant, c’est ce qui est

commun, le plus accablant, c’est le fait de constater une fois encore la réalité écrasante de la

mort.

En l’espace de quelques minutes, tout le

monde s’était éloigné ; le pas lourd et la larme à

l’œil, ils avaient pris du champ après cette

besogne rebutante entre toutes aux yeux du

genre humain, et il resta tout seul. Bien sûr,

comme pour n’importe quelle mort, si beaucoup avaient du chagrin, certains demeuraient

indifférents, ou éprouvaient même du soulagement, tandis que d’autres, à tort ou à raison, se

réjouissaient de bon cœur.

 

Bien qu’il se fût habitué à être seul, à se

débrouiller tout seul depuis son dernier divorce

dix ans plus tôt, la nuit précédant l’opération,

une fois couché, il s’efforça de se remémorer

aussi précisément que possible toutes les femmes

qui avaient attendu à son chevet qu’il émerge de

son anesthésie dans la salle de réveil ; il se rappela même la plus désemparée de ses compagnes, sa dernière épouse, auprès de qui se

remettre d’un quintuple pontage coronarien

n’avait pas été une partie de plaisir. La partie de

plaisir, il l’avait connue avec l’infirmière libérale, discrète et professionnelle, qui avait accompagné sa convalescence à domicile avec un

dévouement optimiste lui assurant une guérison

lente et régulière, et avec qui, à l’insu de sa

femme, il avait entretenu une liaison dès qu’il

avait recouvré toute sa puissance sexuelle. Maureen. Maureen Mrazek. Il avait remué ciel et

terre pour la retrouver. Il aurait voulu qu’elle

vienne le soigner, si jamais il avait besoin d’une

infirmière à sa sortie d’hôpital, cette fois encore.

Mais seize ans s’étaient écoulés, et l’agence

médicale qui la lui avait trouvée à l’époque avait

perdu sa trace. Elle devait avoir quarante-huit

ans aujourd’hui ; selon toute vraisemblance, elle

était mariée et mère de famille ; la jeune femme

énergique et bien faite devait avoir pris du poids

avec l’âge, tandis que lui avait perdu la bataille

de l’invulnérabilité, puisque le temps avait métamorphosé son corps en arsenal d’artefacts destinés à éviter le malaise cardiaque. Il lui fallait

désormais déployer des trésors de ruses pour

faire échec à l’obsession de sa propre mort.

La vie était passée depuis, mais, il se souvenait

encore du trajet jusqu’à l’hôpital avec sa mère,

pour se faire opérer d’une hernie, à l’automne

1942, un trajet en autobus qui n’avait pas duré

plus de dix minutes. D’habitude, quand il se

rendait quelque part avec sa mère, c’était dans

la voiture familiale, son père au volant. Mais

cette fois-là, ils n’étaient que tous les deux, et ils

avaient pris le bus pour se rendre à l’hôpital où

il était né ; c’était la présence de sa mère qui calmait ses appréhensions et lui donnait du courage. Tout petit, on lui avait retiré les amygdales

dans ce même hôpital, mais il n’y était jamais

retourné depuis. Cette fois, il allait y passer

quatre jours et quatre nuits. C’était un petit garçon de neuf ans raisonnable, sans problèmes

saillants, mais dans l’autobus il s’était senti

régresser, et il s’était aperçu qu’il avait besoin

d’avoir sa mère auprès de lui alors qu’il croyait

avoir dépassé ce stade.

Son frère, en première année de lycée, avait

cours ce jour-là ; son père avait pris la voiture

pour partir au travail bien plus tôt. Une petite

mallette reposait sur les genoux de sa mère,

contenant une brosse à dents, un pyjama et des

pantoufles, ainsi que les livres qu’il avait l’intention de lire. Il se rappelait encore de quels livres

il s’agissait. L’hôpital était à deux pas de la

bibliothèque municipale, de sorte que sa mère

pourrait renouveler son stock s’il venait à les

finir avant sa sortie. Il aurait ensuite une semaine

de convalescence à la maison avant de pouvoir

retourner à l’école, et il était plus inquiet à

l’idée de manquer les cours qu’à celle de se voir

plaquer un masque d’éther sur le visage. Au

début des années quarante, les hôpitaux ne permettaient pas encore aux parents de passer la

nuit auprès de leurs enfants ; il lui faudrait donc

dormir sans avoir sa mère, son père ni son frère

à proximité. Ça aussi, ça l’inquiétait.

Sa mère s’exprimait bien, avec une courtoisie

que leur rendirent les dames qui l’enregistrèrent au bureau des admissions, ainsi que les

infirmières du carré, lorsqu’ils sortirent de

l’ascenseur pour arriver dans l’aile des enfants,

en chirurgie. C’était sa mère qui portait la mallette, pourtant légère, parce qu’il n’avait pas le

droit de soulever quoi que ce soit avant l’opération et la guérison complète. Il avait découvert

cette bosse à l’aine quelques mois plus tôt, et,

sans rien dire à personne, il avait essayé de la

faire disparaître en appuyant dessus avec ses

doigts. Il ne savait pas au juste ce que c’était

qu’une hernie, ni quelle importance accorder à

une bosse aussi proche de ses parties génitales.

En ce temps-là, le médecin pouvait prescrire

le port d’un corset rigide avec des baleines

métalliques si la famille ne souhaitait pas faire

opérer l’enfant, ou n’en avait pas les moyens. À

l’école, il connaissait un garçon qui en portait

un, et s’il n’avait pas parlé de cette bosse qui lui

était poussée, c’était aussi parce qu’il avait peur

d’être obligé de porter un corset que ses camarades verraient quand il mettrait son short,

avant le cours de gym.

Lorsqu’il finit par avouer la vérité à ses parents,

son père l’emmena chez le médecin. Ce dernier

eut tôt fait de l’examiner et d’établir son diagnostic, après quoi il s’entretint avec son père,

et prit les dispositions nécessaires pour le faire

opérer. Tout s’était passé en un clin d’œil et le

médecin — c’était celui qui l’avait mis au

monde — lui assura qu’il guérirait sans difficulté, puis plaisanta sur la bande dessinée Li’l

Abner qu’ils aimaient bien lire tous les deux,

dans le journal du soir.

Le docteur Smith, qui allait l’opérer, était le

meilleur chirurgien de la ville, lui dirent ses

parents. Tout comme son père, ce docteur

Smith, né Solly Smulowitz, fils d’immigrants

pauvres, avait grandi dans les taudis.

Il n’était pas depuis une heure à l’hôpital

qu’on l’avait déjà mis au lit, alors que l’opération ne devait avoir lieu que le lendemain matin

— c’est ainsi qu’on traitait les malades, à

l’époque.

Il partageait sa chambre avec un garçon opéré

de l’estomac, qui n’avait pas encore l’autorisation de se lever. La mère du petit était à son

chevet, le tenant par la main. Quand le père vint

le voir, après son travail, les parents se parlèrent

en yiddish, et il en conclut qu’ils étaient trop

inquiets pour parler anglais devant leur fils. Le

seul endroit où il ait entendu parler yiddish,

c’était à la bijouterie, quand les réfugiés venaient

acheter des montres Schaffhausen, une marque

difficile à trouver, et que son père se mettait en

quatre pour leur dénicher. « Je veux une Schaffhausen, une Schaffhausen » : c’était là tout leur

anglais. Certes, on ne parlait pratiquement que

yiddish lorsque les hassidim de New York

venaient jusqu’à Elizabeth, une ou deux fois par

mois, pour réassortir le stock de diamants —

garder un stock important au coffre serait

revenu trop cher à son père. Les marchands de

diamants hassidim étaient bien moins nombreux

avant la guerre qu’après, en Amérique. Mais son

père avait de tout temps préféré travailler avec

eux plutôt qu’avec les gros diamantaires. Le

marchand qui venait le plus souvent, et que son

itinéraire d’immigrant avait mené avec sa

famille de Varsovie à Anvers puis à New York en

l’espace de quelques années, était un homme

d’un certain âge, vêtu d’un long manteau noir

et coiffé d’un chapeau noir comme il n’en avait

jamais vu sur personne, pas même sur d’autres

Juifs, dans les rues d’Elizabeth. Il portait la

barbe et les papillotes et transportait les diamants dans une poche attachée autour de sa

taille, cachée par des ceintures à franges, dont la

signification religieuse échappait au laïc en

herbe qu’il était — et qui, à vrai dire, lui paraissaient ridicules, même après que son père lui

eut expliqué pourquoi les hassidim s’habillaient

encore comme leurs ancêtres du Vieux Continent deux cents ans plus tôt, vivant d’ailleurs

plus ou moins à leur manière, alors que, comme

il l’avait maintes fois fait observer à son père, ici

ils étaient en Amérique, libres de s’habiller, de

se raser, et de mener leur vie comme bon leur

semblait. Lorsqu’il maria l’un de ses sept fils, le

marchand de diamants invita toute la famille au

mariage, à Brooklyn. Tous les hommes présents

portaient la barbe, les femmes portaient perruque ; à la synagogue, les deux sexes étaient

séparés par une cloison, et ensuite, à la fête, ils

n’avaient même pas dansé ensemble : tout leur

avait déplu, à lui et à Howie, dans ce mariage.

Quand le marchand arrivait à la boutique, il retirait son manteau mais gardait son chapeau, et

son père et lui allaient s’asseoir derrière la vitrine, devisant aimablement en yiddish, langue

que ses grands-parents paternels avaient continué de parler jusqu’à la fin de leur vie, dans leur

foyer d’immigrants, avec leurs enfants nés sur le

sol américain. Mais quand venait l’heure d’examiner les diamants, ils passaient tous deux dans

l’arrière-boutique, où se trouvaient le coffre, le

banc d’orfèvre et un lino marron, ainsi que,

coincés derrière une porte qui ne fermait jamais

tout à fait, même quand on avait réussi à fixer

le crochet de l’intérieur, un siège de toilettes et

un minuscule lavabo. Son père payait toujours

séance tenante, par chèque.

Après avoir fermé la boutique avec Howie,

c’est-à-dire après avoir tiré la grille cadenassée

sur la vitrine, branché l’alarme, et fermé tous les

verrous de la porte d’entrée, son père parut

dans la chambre d’hôpital de son cadet et le

serra dans ses bras.

Il était là quand le docteur Smith vint se présenter. Le chirurgien n’était pas en blouse

blanche, mais en costume de ville, et son père se

leva d’un bond dès qu’il le vit entrer dans la

pièce : « C’est le docteur Smith ! s’écria-t-il.

— Alors voilà mon malade, dit le docteur

Smith, qui s’approcha de son chevet pour le

prendre par l’épaule. Bon, on va guérir cette

hernie demain, et tu seras comme neuf. Tu

aimes jouer à quel poste ?

— Arrière.

— Eh bien, tu vas te retrouver à ton poste

avant même d’avoir compris ce qui t’arrive. Tu

vas pouvoir jouer à tous les postes que tu voudras. Tu vas passer une bonne nuit, et je te

retrouve demain matin. »

N’hésitant pas à plaisanter avec l’éminent chirurgien, son père lui lança : « Dormez bien,

vous aussi ! »

Lorsque son dîner arriva, ses parents restèrent assis à ses côtés pour bavarder avec lui,

comme s’ils étaient à la maison. Ils parlaient

tout bas, pour ne pas déranger l’enfant malade

et ses parents, qui se taisaient à présent, la mère

toujours assise à son chevet, et le père faisant les

cent pas entre le pied du lit et le bout du couloir. Depuis qu’ils étaient arrivés, le petit garçon

n’avait même pas bougé.

À huit heures moins cinq, une infirmière

arriva pour dire que les visites étaient terminées.

Les parents de l’autre garçon se remirent à

parler yiddish entre eux et, après que la mère

eut posé plusieurs baisers sur le front de son fils,

ils quittèrent la chambre. Le père avait le visage

inondé de larmes.

Puis ses parents rentrèrent chez eux à leur

tour, retrouver son frère pour dîner dans la cuisine à cette heure tardive, sans lui. Sa mère

l’embrassa et le serra contre elle. « Tu vas y

arriver, mon fils, lui dit son père en se penchant

pour l’embrasser à son tour. C’est comme quand

je te donne une course à faire en autobus, ou

que je te confie une tâche à la boutique. Tu ne

me déçois jamais. J’ai deux fils de confiance,

moi. J’éclate de fierté quand je pense à mes garçons. Chaque fois que je vous demande quelque

chose, vous le faites en petits gars réfléchis, soigneux et travailleurs, parce que c’est comme ça

que je vous ai élevés. Transporter des bijoux précieux entre Newark et Elizabeth, des diamants

d’un quart de carat, d’un demi-carat, dans les

poches, à votre âge, ça ne vous fait pas peur. À

vous voir, on croirait que vous les avez trouvés

dans des pochettes-surprises ; alors si tu peux

faire ça, tu peux faire ce qui t’attend. C’est une

tâche comme une autre, pour toi. Tu vas t’y

mettre et la mener à bien, et puis demain, tout

sera terminé. Dès que tu entends le gong, tu

montes sur le ring, d’accord ?

— D’accord.

— Quand je reviendrai te voir, demain, le

docteur Smith t’aura remis en état de marche,

et voilà tout.

— D’accord.

— Ils sont formidables, mes garçons ! »

Puis ils disparurent, et il se retrouva tout seul

avec son voisin de chambre. Il tendit la main

vers la table de nuit, où sa mère avait empilé ses

livres, et se mit à lire Les Robinson suisses, puis il

commença L’Île au trésor, et enfin Kim. Ensuite il

glissa la main sous les couvertures pour tâter si

la hernie était toujours là. La bosse avait disparu. Il savait par expérience que certains jours,

elle se dégonflait temporairement, mais cette

fois, il était sûr qu’elle avait disparu pour de

bon, et qu’il n’avait donc plus besoin de se faire

opérer. Quand l’infirmière vint prendre sa température, il ne sut pas comment lui dire que sa

hernie avait disparu et qu’il fallait appeler ses

parents pour qu’ils viennent le chercher. L’infirmière jeta un œil approbateur sur le titre de

ses livres ; s’il voulait se lever pour aller aux toilettes, il en avait tout à fait le droit, lui dit-elle,

autrement, il n’avait plus qu’à s’installer confortablement pour lire jusqu’à ce qu’elle revienne

éteindre la lumière. Elle ne parla pas de l’autre

garçon, qui, il en était sûr, allait mourir.

Au début, il eut du mal à s’endormir, parce

qu’il attendait que le garçon meure, et ensuite

parce qu’il ne pouvait pas s’empêcher de penser

au cadavre rejeté par la mer, l’été précédent.

C’était le corps d’un marin dont le pétrolier

avait été torpillé par un sous-marin allemand.

Une patrouille terrestre de gardes-côtes avait

découvert le cadavre au milieu d’une nappe de

pétrole, parmi des débris de caisses, sur le bord

de la plage, à deux pas de la maison où ils

louaient une chambre meublée pour un mois,

tous les étés. La plupart du temps, les fonds

étaient clairs, et il ne craignait pas de sentir un

noyé contre ses jambes nues quand il descendait

dans l’eau en pente douce. Mais quand le pétrole

des tankers coulés venait faire des galettes sur la

plage, et lui coller à la plante des pieds, il était

terrorisé à l’idée de trébucher sur un cadavre.

Ou sur un saboteur, écumant la grève au service

de Hitler. Armés de fusils ou de mitraillettes, souvent accompagnés de chiens policiers, les gardes-côtes patrouillaient nuit et jour pour empêcher

les saboteurs de débarquer sur ces kilomètres de

plages abandonnées. Certains arrivaient tout de

même à se faufiler entre les patrouilles, si bien

que, en cheville avec les sympathisants nazis sur

place, ils renseignaient les sous-marins qui hantaient les couloirs maritimes de la côte Est et coulaient les navires croisant au large du New Jersey

depuis le début de la guerre. La guerre était plus

proche que la plupart des gens ne l’imaginaient,

la guerre et ses horreurs. Son père avait lu que les

eaux du New Jersey constituaient le plus grand

cimetière de navires de tous les États-Unis, et à

présent, dans son lit d’hôpital, il n’arrivait pas à

chasser de son esprit le mot « cimetière », ni de sa

mémoire le cadavre bouffi que les gardes-côtes

avaient tiré des quelques centimètres d’eau où il

gisait, tandis que son frère et lui contemplaient la

scène depuis la promenade.
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