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La scène se passe à l’Élysée, il y a très longtemps : dans un petit salon du palais, le 25 mai 1983. Se tiennent là des proches de François Mitterrand, assez excités. Ils ont la conviction de vivre un pur moment de pouvoir et ce n’est pas faux. Robert Lion va ouvrir l’enveloppe cachetée qui renferme le nom du lauréat du concours international d’architecture Tête-Défense. Autour de lui on reconnaît Jean-Louis Bianco, Jacques Attali, Yves Dauge, Éric Arnoult, plus connu sous le nom d’Erik Orsenna, quelques journalistes choisis.

La matinée s’achève. Le président vient de trancher. Après cinq semaines d’hésitation, il a choisi parmi les quatre projets finalistes celui qui va être construit. Ce sera cette Arche très pure dont on a dressé la maquette dans la salle des Fêtes de l’Élysée, avec les trois autres. Ce cube ouvert auprès duquel il a mené beaucoup de ses amis durant ces cinq semaines : Celui-ci, là. Qu’en pensez-vous ?

Ce sera celui-là. C’est dit. Robert Lion a présidé le concours, il lui revient de décacheter l’enveloppe. Il est ravi. Lui aussi est séduit par l’Arche, c’est peu dire : il a tout fait pour amener le président à prendre la décision arrêtée à l’instant. Et ce n’est pas facile d’influencer quelqu’un qui tient autant que Mitterrand à décider souverainement. On ne lui souffle pas ses choix. Le président consulte mais il a l’esprit de contradiction. Que soudain le soupçon lui vienne qu’il se pourrait qu’on ait de l’ascendant sur lui, il n’est plus là. Enfin, Lion connaît par cœur la chorégraphie. Il n’a pas ménagé sa peine, depuis un mois il est allé à l’Élysée tous les trois jours, mais il est parvenu à ses fins. C’est l’Arche qui sera construite, malgré ses cent mètres de haut.

 

Cela faisait quinze ans que cela durait. Quinze ans qu’on avait réservé à la Défense, à l’endroit baptisé Tête-Défense, un vaste emplacement pour y construire quelque chose de bien. Quelque chose qui finirait en beauté le quartier de la Défense, mais surtout, à cette extrémité de l’axe dit historique, qui pourrait s’aligner avec le Louvre et les Tuileries, la Concorde et son obélisque, les Champs-Élysées et l’Arc de triomphe. Depuis quinze ans on s’affrontait au sommet de l’État autour de projets successifs. On en avait enterré des dizaines.

Dès l’été 1981 Mitterrand s’est saisi de la question. En 1982 il a pris le parti de lancer un concours international. Lion a bien travaillé. Les quatre cent vingt-quatre dossiers concurrents ont été étudiés. Le jury était très professionnel. L’anonymat a été respecté. Chacun a son idée mais personne ne sait qui est l’auteur de l’Arche.

 

Lion déchire l’enveloppe, en sort un feuillet de papier. Le dossier no 640 a été déposé par Johan Otto von Spreckelsen, architecte, assisté d’Erik Reitzel, ingénieur.

Johan Otto von Spreckelsen, répète lentement Robert Lion en relevant les yeux. Il regarde les conseillers autour de lui. Tous les visages marquent l’embarras. Lion est bon prince, il met un terme à la torture. Jamais entendu ce nom-là, dit-il. Tous les visages se détendent. Moi non plus, disent en chœur les conseillers.

Si Lion lui-même ne sait pas qui est ce Sterketsel... L’architecture, c’est sa passion, l’urbanisme, la construction. Il a beaucoup d’amis architectes. Il a été directeur de la Construction au ministère de l’Équipement, ce qui déjà n’était pas conformiste pour un inspecteur des Finances, puis délégué général de l’Union nationale des HLM, poste peu prestigieux jusque-là qu’il a de ce fait ennobli. De mai 81 à juin 82, il a dirigé le cabinet du Premier ministre Mauroy. Et, depuis quelques mois, il est à la tête de la Caisse des dépôts et consignations, la banque de l’État chargée de financer, entre autres, le logement social et les grands aménagements urbains.

On regarde qui sont les autres lauréats. Viguier et Jodry, ça alors, on croyait que ce projet-là était américain. Jean Nouvel, on s’en doutait. Les Canadiens Crang et Boake, grande agence. Mais ce monsieur von...

J’ai une idée, dit Dauge en décrochant le téléphone. J’appelle l’ambassade du Danemark. Il expose ce qui l’amène. Il répète deux fois : Spre-ckel-sen, Lion lui a passé le papier. Les choses n’ont pas l’air évidentes à l’autre bout du fil, on lui fait épeler le nom.

Il raccroche le combiné. Incroyable, dit-il. Personne ne connaît ce type à l’ambassade. Ils se renseignent, ils vont rappeler.

Lion est un homme d’action. Il y a une adresse et un numéro de téléphone au Danemark, dit-il en relisant le papier, allons-y. Après tout, c’est une façon de faire connaissance. On lui passe le téléphone, il compose le numéro. Mister von Spreckelsen ? demande-t-il avec un impeccable accent d’Oxford. — Son fils, répond une voix juvénile, en anglais aussi.

Votre père a gagné le concours international Tête-Défense, explique Robert Lion. L’adolescent ne sait rien du concours, il ignorait que son père était concurrent. J’appelle du palais de l’Élysée, dit Lion, de la part du président de la République française. — Cette fois, j’ai compris, dit Spreckelsen junior, c’est une blague.

Lion a le plus grand mal à le persuader du contraire. Ce qu’il y a, dit l’adolescent, c’est que mon père n’est pas là ; et je ne sais pas du tout où il est.

Monsieur et madame von Spreckelsen sont à la pêche. Ils ont pris quelques jours de vacances au bord de la mer, dans le Jutland, croit savoir le garçon, mais ils n’ont pas dit où. Les quatre enfants sont à la maison, à Hørsholm.

Enfin, dit Lion, on doit pouvoir appeler votre père au téléphone. — Il faudrait qu’on sache où il est, dit l’adolescent. Ce n’est pas grave, vous savez, ma mère et lui reviennent après-demain.

 

Un autre nom figure sur le papier, celui de Reitzel, l’ingénieur. On l’appelle à son tour. On dérange : les Reitzel sont en train de fêter un anniversaire, leur fils Niels a dix ans aujourd’hui. Ils sont nombreux à table. Pouvez-vous rappeler demain ? demande Erik Reitzel. — Écoutez-moi, insiste Lion, une minute. Vous ne le regretterez pas.

 

Entre-temps le communiqué officiel de la présidence est tombé : le premier prix du concours international d’architecture Tête-Défense a été décerné à un architecte danois « dont le projet est apparu remarquable par sa pureté, par la force avec laquelle il pose un nouveau jalon sur l’axe historique de Paris et par son ouverture ». Les radios et les télévisions relaient l’annonce dans le monde entier, assortie d’un concert d’éloges. Le Danemark est en émoi.

Et pendant ce temps-là, dans sa grosse barque rayée, Spreckelsen remet un hareng à l’eau pour la quinzième fois. Ce qu’il veut, à dîner, c’est du merlan, à la rigueur de l’églefin — le repas idéal, avec les praires et les palourdes que Karen est en train de ramasser. La plage est blanche, à perte de vue, blancs les centaines de petits nuages qui courent sur le gris du ciel, si pâles qu’ils sont presque blancs les ajoncs courbés par la brise.

 

Quelquefois, mais c’est rare, la fiction dépasse la réalité. Erik Reitzel pas plus que les enfants Spreckelsen n’ayant pu retrouver le lauréat, on lit ici et là dans la presse de juin 83 qu’un fonctionnaire français fut dépêché à cette fin sur les côtes danoises. On laissa notre ambassadeur à Copenhague, l’élégant romancier François-Régis Bastide, le choisir parmi le personnel de l’ambassade.

Ce n’est pas si grand que cela, le Jutland, mais c’est tout en côtes, un peu comme notre Bretagne. Ce fonctionnaire et son épopée auraient mérité un coup de chapeau. L’histoire n’a retenu ni le nom de l’un ni le détail de l’autre, elle ne dit même pas si ce missus dominicus a touché une prime pour son dérangement. Et pour cause : il n’est pas sûr que l’épisode ait vraiment eu lieu. Il n’y en a pas trace dans la correspondance diplomatique entre Copenhague et Paris, ni en mai ni en juin, ni dans les années qui suivirent — on peut me croire, je suis allée consulter ces archives.

C’est dommage. Le moment où le diplomate, ayant repéré sur la grève la haute épouse de Spreckelsen, se fait montrer par elle la barque à rayures de son mari, soudoie un pêcheur professionnel, rejoint l’architecte et, là, en pleine mer, braillant de façon peu diplomatique pour dominer le bruit des vagues et du vent, lui apprend sa célébrité toute fraîche en même temps qu’il interrompt ses vacances, cette scène aurait fait un assez joli chapitre.
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Près de la station RER La Courneuve-Aubervilliers, dans un quartier qui doit représenter pour les diplomates français un dépaysement plus grand qu’une affectation de l’autre côté de la planète, les archives du ministère des Affaires étrangères occupent un bâtiment neuf, un délicat bunker dans les tons rosés signé Henri Gaudin.

On entre d’abord dans un sas. Un portier, derrière une vitre blindée, vous enjoint de soumettre vos sacs à la radio, comme dans les aéroports, avant d’examiner votre carte d’identité. Si votre personne et votre bagage lui semblent admissibles, il note votre nom, quelques chiffres, votre heure d’arrivée, et il vous autorise à traverser une cour, à passer deux portes de verre et à vous présenter à la réception.

Là, deux jeunes femmes vous demandent, l’une la carte d’identité que vous venez de ranger dans votre porte-cartes, l’autre de remplir un formulaire sur les raisons qui vous amènent ici. Le silence est parfait. Il n’y a personne d’autre dans ce hall que ces deux préposées à l’accueil, un vigile et vous.

La jeune femme au questionnaire vous commande alors de fixer un petit canon dépassant du comptoir et vous prévient qu’elle va vous photographier — vous commencez à vous sentir réellement dangereux, vous grimacez et vous grimacerez une année entière sur la carte de lecteur que l’on vient d’établir à votre nom, avec votre photo. Cependant l’autre jeune femme vous rend votre carte d’identité, vous donne un laissez-passer et un code, et vous explique qu’il vous faut aller déposer toutes vos affaires au vestiaire, au fond du hall, à l’exception des papiers qui vous seront nécessaires pour travailler et, si vous y tenez, de votre téléphone portable, de votre portefeuille et de vos clés. Il est interdit, précise-t-elle, d’emporter dans la salle de lecture les stylos, feutres et pointes bics. Seul le crayon noir est autorisé. Vous comprenez bien qu’il est plus facile de transformer un stylo ou un feutre en bombinette qu’un crayon à papier. Mais vous n’avez pas de crayon sur vous : avec quoi allez-vous noter ce que vous êtes venu chercher ici ? On vous prêtera ce qu’il faut, vous dit-on.

Vous n’avez plus qu’à obéir. Vous traversez le hall, avec la conviction que l’on vous filme à votre insu sous plusieurs angles. Au vestiaire, vous prélevez dans votre sac quelques feuilles de papier blanc et votre téléphone, vous les mettez dans un sac de plastique transparent prévu à cet effet et vous serrez le reste dans un casier. Vous n’aviez pas l’intention de téléphoner de la salle de lecture mais, vu le climat, il n’est plus question que vous laissiez votre portable au vestiaire : vous ne serez pas mécontent de pouvoir appeler votre avocat.

Vous pouvez alors passer un portillon sous l’œil du vigile (vous vous trompez en présentant à la machine votre carte de lecteur au lieu de votre laissez-passer, vous êtes tendu). Vous avez réussi à franchir coup sur coup trois barrages : vous montez à l’étage où se trouve la bibliothèque avec l’impression assez excitante d’être un malfrat à qui la chance sourit par miracle.

À l’étage, lui aussi plongé dans un profond silence, vous entrevoyez derrière des vitres une grande salle de lecture quasiment vide : quatre ou cinq lecteurs sont regroupés à une extrémité. Des panneaux vous guident. L’un d’eux vous informe qu’il vous faut passer pour commencer par la salle des inventaires. Dans un grand bureau attenant à cette salle, une dame lève la tête à votre entrée. Vous ne trouvez rien d’autre à dire que : Je viens pour la première fois et je suis complètement perdu. On vous regarde gentiment, vous vous ressaisissez.

Vous découvrez alors la différence entre public et accessible. Tous les documents ayant plus de vingt-cinq ans sont publics — ceux qui vous intéressent sont antérieurs à 1989, ils ont l’âge requis, vous soufflez. Mais tous ne sont pas archivés. Rien ne dit que ceux que vous recherchez soient encore classés. Vous allez devoir demander aux conservateurs spécialisés (Pierre C. pour le Danemark, Emmanuelle N. pour les affaires culturelles) de bien vouloir vous sortir des réserves les pièces de la correspondance diplomatique dont la dame des inventaires, voyant votre état nerveux, est en train de relever les cotes à votre place. Vous pouvez repartir. Une longue correspondance entre les deux conservateurs et vous commence.
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Cela faisait quinze ans, en 1983, qu’on débattait à la cour de France de ce qu’on allait bien pouvoir construire à l’endroit où se tient maintenant l’Arche.

Créé en 1958, l’année de l’inauguration du CNIT, bâtiment alors remarquable et aujourd’hui intemporel, l’Établissement public pour l’aménagement de la région de la Défense, l’EPAD, avait imaginé un grand quartier d’affaires qui soit aussi un haut lieu de l’architecture. Un premier plan de masse on ne peut plus académique prévoyait des immeubles bien ordonnés, de part et d’autre d’un axe central, alternant avec des tours de cent mètres de haut ; tours identiques, immeubles identiques ; et déjà, tout au bout, mais sur le côté, un gratte-ciel de deux cents mètres signé Bernard Zehrfuss. Le quartier, hybride et informe, se transforma en un chantier géant.

 

Dans les années 60 et l’euphorie industrielle, il juxtaposait des usines et des entrepôts, des guinguettes, des petits pavillons et des bidonvilles. Jusqu’à dix-sept bidonvilles. Celui de la Folie faisait vingt-trois hectares. Huit à dix mille Algériens y vivaient. Le 5 juillet 1962, ils pavoisèrent avec les moyens du bord pour fêter l’indépendance algérienne.

 

Il y eut un printemps français en mai 68. Le plan de masse de l’EPAD évolua. Sous la présidence de Georges Pompidou, dont on sait qu’il était plus rock’n’roll qu’il ne semblait — il fit changer le mobilier de la salle à manger de l’Élysée —, on en cassa la symétrie, on y introduisit de la variété architecturale. Mais on ne toucha pas à l’immense avenue centrale prolongeant ce qu’on appelait et qu’on appelle encore en toute simplicité l’axe historique, entre le Louvre et le pont de Neuilly. Par ailleurs on renonça à la tour Zehrfuss, estimée trop chère.

Cependant le chantier montait. Les bidonvilles de Nanterre avaient été rasés. Les Parisiens aperçurent les premiers squelettes de tours au début des années 70. La tour GAN, en particulier, fit scandale : avec ses cent soixante-dix mètres de haut, elle était bien visible depuis les Tuileries, flanquant l’Arc de triomphe. Et on n’avait encore rien vu, la tour Fiat aurait presque deux cents mètres. Les associations de protection des sites réclamèrent l’arasement, suivies sur ce point par le ministre de l’Économie, Valéry Giscard d’Estaing, qui, en technocrate précis, demanda dans une lettre ouverte au Premier ministre que l’on bloquât la toise à cent mètres.

L’affaire apparaissait d’autant plus pressante que, pour remplacer la tour Zehrfuss, un promoteur privé était allé chercher Ieoh Ming Pei aux États-Unis et que cet impudent, non content de proposer un gratte-ciel en U encore plus haut, entendait le planter non plus de côté mais en plein dans l’axe, au bout de la perspective historique, à l’emplacement que l’on appela dès lors Tête-Défense.

Le débat autour de l’aménagement de ce lieu stratégique commençait. Pendant douze ans la grande affaire allait consister à savoir si oui ou non il était légitime de construire là un bâtiment si haut qu’il se verrait derrière l’Arc de triomphe — depuis Paris, faut-il le préciser ?

À relire la présentation bonasse qu’il fit lui-même de son « diapason » en 1971, on a la confirmation que monsieur Pei n’est pas français. « La Défense est un chaos ; il est indispensable de la stabiliser. Mon projet, c’est un peu comme un grand-père, assis au milieu d’une tablée d’enfants qui chahutent. Soudain, il en a assez. Il plante ses coudes sur la table et dit d’une grosse voix : Maintenant, du calme ! »

Le projet Pei remettait en cause une option de fond de l’EPAD — ne pas fermer la perspective. Le président de l’Établissement demanda donc, fin 1971, un contre-projet à une autre star de l’architecture, française, cette fois, Émile Aillaud.

Il apparut vite qu’Aillaud, s’il taxait le grand V de Pei de « porte d’Orléans sans Leclerc », reprenait pourtant son idée de construire dans l’axe et de barrer la perspective, jugeant inacceptable que des schémas paysagers d’époques révolues « bornent la respiration de la nôtre » (paix à sa mémoire et à la qualité de ses métaphores).

L’architecte Guillaume Gillet, de l’Institut, autre célébrité, monta au créneau. Lui aussi savait manier la métaphore. En janvier 72, il signa à la une du Figaro une tribune où il évoquait la perspective incomparable allant « se perdre dans l’infini », « honneur des rois » et « honneur de la République », les rayons du soleil perçant tous les soirs « à travers l’arche de la Grande Armée », la composition idéale d’un paysage ou d’un ensemble qui consiste à l’« orienter vers Dieu à la manière d’une prière » — ce qui, convenons-en, ne fait pas une directive très précise pour le bureau d’études et peut coûter cher en crayons, vu le temps qu’ingénieurs et dessinateurs resteront à mâchouiller chacun le sien —, pour conclure : « Je ne crois pas qu’il serait heureux d’ériger un “building” d’affaires et de bureaux qui s’interposerait comme un pare-feu entre le soleil et l’Arc de triomphe. »

Émile Aillaud se défendit. Révélant son projet, deux immeubles concaves en demi-cercle aux façades réfléchissantes, de soixante-dix mètres de haut sur trois cents de large, il le présenta non pas comme un « building de bureaux », grands dieux !, mais comme « deux miroirs paraboliques, l’un argenté, l’autre noir, offrant à la ville une double image d’elle-même, précise et inversée, obscure et claire, gigantesque et précieuse ; une des formes du merveilleux de notre époque ». Où l’on voit que monsieur Aillaud était français : ses immeubles-miroirs avaient de l’allure mais, dans leur précieux clair-obscur, ils auraient logé, comment dire ?, ces pièces fonctionnelles où des cadres d’affaires passent la part professionnelle de leurs jours...

 

La presse, les experts, l’EPAD, les politiques se divisent. Georges Pompidou tergiverse. Il fait savoir qu’il n’est pas favorable à un abaissement des constructions à la Défense. Cependant son Premier ministre annonce que le projet d’Émile Aillaud est repoussé. Pompidou, sans trancher, s’explique dans Le Monde : il trouve « très beau » le projet Aillaud mais il est sensible aux protestations contre la fermeture de la perspective émises notamment par « l’Académie d’architecture unanime ».

Certains réclament un concours. « Un concours ? La pire des choses », s’insurge Aillaud dans Le Figaro. « C’est une idée d’administratif qui se lave les mains. Il faut avoir l’audace, effectivement régalienne, de choisir. »

Pompidou ne peut pas s’exprimer avec autant de liberté, autrement il dirait la même chose. L’année d’avant, pour le centre qui porte maintenant son nom, à Beaubourg, il s’est soumis à contrecœur au choix du jury du concours.

Il lance une consultation, comme on appelle un concours sans jury où le choix est fait on ne sait par qui, bien qu’on ait sa petite idée. Treize architectes sont sollicités, dont Pei et Aillaud, qui ont révisé leurs copies. Pei a échancré son grand U. Aillaud a diminué la hauteur de ses immeubles concaves, on ne les verra plus entre la Concorde et l’Étoile.

En juillet 1973, c’est son projet qui est officiellement retenu. L’annonce en est faite par Olivier Guichard, ministre de l’Aménagement du territoire, de l’Équipement, du Logement et du Tourisme. Mais l’Académie d’architecture a marqué des points, il est précisé qu’en effet il vaudrait mieux ne pas installer des bureaux privés à la Tête-Défense et y mettre plutôt une administration, par exemple le ministère de l’Aménagement du territoire de l’Équipement du Logement du Tourisme.

 

En 1974, changement de style. Retour au Louis XVI. Valéry Giscard d’Estaing est élu président de la République. Le projet Aillaud est encore raboté, il ne dépasse plus les trente-cinq mètres. Assez vite, on n’en parle plus.

Une nouvelle consultation est ouverte en 1979 auprès de dix architectes en vogue, dont Aillaud — Pei a jeté l’éponge ; il ne se fait pas au processus d’a-décision à la française. Ce coup-ci, les choses sont claires. Il est prescrit de prendre « un parti monumental, totalement invisible depuis la place du Carrousel jusqu’à l’Étoile, pour préserver la perspective prestigieuse des Champs-Élysées ».

Les dix propositions ne doivent pas être du goût du décideur invisible puisque, six mois plus tard, une consultation encore est organisée, cette fois auprès de vingt-trois architectes, les dix mêmes et treize autres. Ce n’est pas simple de se faire entendre de ces oiseaux-là, il faut vraiment mettre les points sur les i : il leur est redemandé, noir sur blanc, de « revenir aux règles de composition des grands axes classiques » et d’« élaborer une qualité de décor digne du site ». On croirait les consignes passées au jardinier en chef du château de Chanonat. C’est l’Académie qui doit être contente. Le Budget l’est sans doute moins. La note s’allonge. Toutes ces commandes ont leur coût, sans compter les heures de fonctionnaires affectées à leur examen, les réunions, les rapports, et la fabrication de ces dizaines de maquettes qui, mises au rancart, s’empoussièrent sur les rayonnages de la salle d’exposition de l’EPAD.

Le président s’évertue à le répéter, ce n’est pas lui qui choisira. Personne n’en croit rien. Les vingt-trois sont persuadés du contraire et ils ont fait assaut de joliesse. Ce ne sont que palais néoclassiques, portiques, cours fermées, colonnades, bassins, parterres à la française. En janvier 1981, trois mois avant l’élection présidentielle, alors que l’opinion a autre chose en tête, un projet est finalement retenu (par le labrador du chef de l’État, disent les railleurs). Il est signé Jean Willerval. C’est un ensemble d’immeubles-miroirs, à nouveau, mais en longueur, et bas, deux lignes brisées de façades entre lesquelles l’axe passe. Un compromis qui consterne la profession. Une « petite Tête-Défense de rien du tout1 ».

Yves Dauge en rit encore. « C’était une tour effondrée, cela sautait aux yeux. Giscard avait dit : Pas de tour, que rien ne dépasse. De fait, on ne voyait plus rien. L’ambition était par terre. » On ne peut pas avoir tous les talents. Monsieur Giscard d’Estaing n’aura pas brillé par son goût architectural autant que par ses dons littéraires ou sa virtuosité à l’accordéon.

La campagne électorale bat son plein. Jack Lang marque le coup : « Seul un grand geste architectural aurait pu être à la mesure de la Défense », dit-il, et il ajoute, bien dans sa manière, emporté par son élan, incapable de résister à un bon mot, lyrique mais malin : à cet endroit, « la mesure serait peut-être la démesure ».

Et, en février 1981, Robert Lion, encore en ce début d’année patron de l’Union des HLM, proche des socialistes et reconnu comme un expert en matière d’urbanisme et de construction, publie une tribune dans Le Monde qu’il a intitulée « Sam’suffit à la Défense ». Il déplore la pusillanimité giscardienne, taxe le projet Willerval d’« exercice d’enjolivure » et invite à l’audace à la Tête-Défense, suggérant un concours mondial. L’article aura une importance décisive pour la suite. C’est la première pierre de l’Arche.




1. François Chaslin, Le Nouvel Observateur, 20-26 novembre 1987.
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Dès l’été 1981, Mitterrand se saisit de la question et c’est une surprise pour ses proches. Yves Dauge était alors au cabinet du Premier ministre, et directement concerné. Dans ce cabinet, dirigé par Lion, il avait la responsabilité des questions relatives à l’urbanisme. (Au PS, il faisait partie des experts en la matière. Mitterrand aimait bien mettre des spécialistes en concurrence dans son entourage et commander en même temps à plusieurs la même note technique, le même projet de discours, souvent d’ailleurs pour n’en rien retenir.)

S’il a été ensuite député, sénateur et maire, Dauge a vécu entre 81 et 86 des moments dont il a un peu de nostalgie, d’abord au cabinet de Mauroy, donc, à peu près un an — de même que Lion —, puis comme « coordonnateur des grands projets » présidentiels. Il a suivi de près la construction de l’Arche.

Le lieu où nous nous retrouvons pour en parler est le moins fait pour un entretien enregistré, la salle Victor-Hugo, au palais du Luxembourg. C’est le salon des sénateurs, l’endroit du club où ils reçoivent solliciteurs et questionneurs. Des tables basses et de gros fauteuils de cuir sont à leur disposition. Dix cercles ainsi se trouvent rapprochés dans un boucan de hall de gare. On circule de l’un à l’autre. On prend des nouvelles, on se congratule, on se promet de déjeuner ensemble sans pour autant sortir son agenda.

« En mai-juin 1981, commence Dauge, il s’est passé ce qui se passe après un changement de majorité : le Budget, Fabius en l’occurrence, a entrepris de réaffecter les moyens de l’État. Dans ce projet de collectif budgétaire rectificatif, Bercy revoyait à la baisse, quand il ne les coupait pas, les crédits affectés aux grands projets architecturaux lancés sous le septennat précédent, la Cité des sciences et de l’industrie de la Villette, le musée d’Orsay, l’Institut du monde arabe. Mais, à l’étonnement général, Mitterrand a fait savoir qu’il n’était pas d’accord. Mon correspondant à l’Élysée était Paul Guimard. Nous ignorions comme tout le monde le goût de Mitterrand pour l’architecture. Nous avons découvert qu’il entendait poursuivre les grands chantiers engagés, en les modifiant à son idée, bien plus, qu’il prévoyait d’en ouvrir d’autres. »

 

Il n’y avait pas eu un mot sur des projets urbains d’importance dans le programme électoral socialiste ni pendant la campagne. Les quelques spécialistes au PS sont mis à contribution dare-dare. Jean-Louis Subileau, qui va être la pierre angulaire de la Grande Arche, est alors, et depuis onze ans, urbaniste à l’APUR, l’inventif Atelier parisien d’urbanisme. « Lorsqu’on me demande aujourd’hui encore, écrit-il, quelle est ma “promotion” (X ou ENA, bien sûr !), je réponds volontiers que je n’ai guère fait d’études, sauf l’APUR. » Il se voit confier par Jack Lang une mission officieuse, sans doute unique dans l’histoire contemporaine, consistant à suggérer des emplacements pour les grands projets dont on sait à peine ce qu’ils vont être1. Il connaît son affaire, il fait très vite des propositions. Un dimanche de septembre 1981, il emmène Jack Lang repérer les lieux sélectionnés ici et là dans Paris.

« C’était le jour de la Fête de l’Humanité, la première depuis la victoire de la gauche unie, en mai. Jack Lang y était attendu à une heure. Nous avons circulé toute la matinée, de l’actuel emplacement de l’Institut du monde arabe, où Tiberi voulait construire une caserne de pompiers, jusqu’à la porte de Champerret, en passant par le quai Branly, la Bastille, Bercy. Nous sommes arrivés à trois heures à la Fête de l’Huma. Pour la première fois depuis très longtemps, un ministre socialiste y venait à l’invitation de ses collègues ministres communistes. Il y avait une ambiance extraordinaire, de foi, d’espoir... Inimaginable aujourd’hui. On baignait dans l’illusion lyrique, tous les fantasmes de la gauche au cœur. N’ayant jamais été au pouvoir, à part de rares exceptions, les nouveaux dirigeants pensaient qu’il y avait énormément à distribuer. »

 

Au sommet de l’État, un « groupe des quatre » a été constitué pour réfléchir aux grands paris présidentiels. Il comprend Lang, le ministre de la Culture, Quilliot, le ministre de l’Urbanisme et du Logement, Lion et Guimard. Le véritable ordonnateur des grands projets n’en est pas, et pour cause. Il est clair maintenant qu’il s’agira du président lui-même.

Mitterrand a déjà reçu sans en avertir ses conseillers les maîtres d’ouvrage des chantiers giscardiens, qu’il connaît depuis longtemps — il connaît tout le monde —, Delouvrier pour la Villette, Rigaud pour Orsay, il les a confirmés dans leur fonction. À son ministre de la Culture, il signifie que les grands projets à venir ne seront pas de son ressort. Lang obtiendra tout de même pour son ministère la tutelle d’un certain nombre de maîtrises d’ouvrage, celles du futur Opéra, de la modernisation du Louvre, des chantiers culturels de province, mais, de fait, les décisions de fond seront prises ailleurs. Les grands travaux seront toujours coordonnés par Dauge, d’abord en tant que directeur de l’Urbanisme et des Paysages au ministère de l’Équipement jusqu’en 85, puis comme président d’une task force autonome, la fameuse Mission interministérielle de coordination des grandes opérations d’architecture et d’urbanisme, dite Mission des grands projets. Cet objet institutionnel non identifié, qui n’aura d’ailleurs pas d’existence juridique avant le début de 86, dépend directement du chef de l’État, et, à défaut d’être formellement doté de sa propre ligne budgétaire, comme le pensent un certain nombre de ses membres, négocie le budget des chantiers présidentiels directement avec la Rue de Rivoli, selon une procédure sur mesure.

 

Dauge : « Lang aurait voulu être l’opérateur des grands projets et superviser l’ensemble des maîtrises d’ouvrage. Mais Mitterrand lui a dit : Non, ça, c’est moi, et il s’est constitué son propre outil avec la Mission. Vous connaissez Lang, il faisait partie des proches de Mitterrand et en un sens il était sur tous les coups. Pourtant, les grands projets lui ont échappé. »

 

Pour ce qui est de la Tête-Défense, les chroniqueurs ont chacun sa version. « Juste après l’élection de mai 81, dit Jack Lang, François Mitterrand m’a fait venir dans son bureau et il m’a demandé de lui proposer une liste de réalisations architecturales qui pourraient marquer sa présidence. Dans les semaines qui ont suivi, je lui ai soumis des idées au fur et à mesure qu’elles me venaient à l’esprit. Pour la Défense, Robert Lion a joué un certain rôle sans le savoir. J’avais lu avec intérêt son article intitulé “Sam’suffit” et je l’ai fait passer à Mitterrand en appuyant ses vues. Il fallait revenir sur le projet giscardien.

« Nous sommes allés à la Défense, tout en haut d’une tour, dans les locaux de je ne sais plus quel établissement. Robert devait être là aussi. J’avais demandé qu’on montre au président les maquettes des consultations précédentes, notamment les dernières. Personnellement, je plaidais pour que l’on déterre le “diapason” de Pei. Mitterrand ne trouvait pas cela opportun. »

La version de Robert Lion n’est pas très différente : « Lang avait passé mon article à Mitterrand. Le président m’a fait venir et il m’a demandé : Peut-on encore arrêter le projet Willerval ? Il n’y avait pas l’ombre du commencement d’une étude. J’ai répondu qu’il suffisait de prévenir l’architecte. Mitterrand m’a dit alors : Prévenez l’architecte, on rebat les cartes. »

Mais Dauge a d’autres souvenirs : « Quand Lion a su que Mitterrand s’intéressait aux grands projets, qu’il voulait en modifier certains et en lancer de nouveaux, tout de suite il a fait savoir à l’Élysée qu’il fallait se préoccuper de la Tête-Défense. Moi, à l’époque, j’étais son homme de main, dans ces affaires-là. Aussitôt on a gambergé autour de l’idée de lancer un grand concours international. »

 

Ce qui est certain, c’est que Lang commence à s’énerver. Que fiche Lion à l’Élysée, à discuter architecture avec le président ? Est-ce qu’il n’a pas assez à faire à Matignon auprès de Mauroy ? De quoi se mêle-t-il, à la fin ? Il ferait beau voir que la tutelle de la Tête-Défense échappe au ministère de la Culture.

Or Lang et Lion se ressemblent à un point étonnant. Sur les photographies de l’époque, ils ont l’air de jumeaux. Mêmes traits, mêmes boucles brunes. Minceur, rapidité. Ardeur à entreprendre, pour ne pas dire passion du pouvoir, fascination pour François Mitterrand, grand désir de lui plaire.

Le président, bien sûr, voit la rivalité des deux faux jumeaux. Lorsque Jack Lang lui laisse entendre que, pour le nouvel Opéra, le mieux serait un concours international, il feint la surprise : Ah, vous aussi, comme Robert Lion pour la Défense, vous voulez un concours pour l’Opéra ? Difficile, dit-il — air de sphinx, ton indéchiffrable. Non, deux compétitions internationales en même temps, cela me semble difficile.




1. François Chaslin, Les Paris de François Mitterrand, Gallimard, 1985.
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Avec un ami, Subileau a fondé en 2008 une agence d’urbanisme qu’ils ont nommée Une fabrique de la ville. En approchant de l’immeuble où se trouvent leurs bureaux, rue de Turbigo, à Paris, on découvre sur la façade un ange haut de trois étages, longiligne et fort raide, en dépit du plissé à la grecque de sa robe, et dont on met quelques minutes à comprendre ce qu’il a de troublant. C’est que, certes, il arbore deux ailes largement déployées, mais aussi un sac à main, un collier et des boucles d’oreilles.

Les divers guides du Paris insolite consacrent tous une page à ce qui, disent-ils, est la plus grande cariatide de la capitale et ils signalent que les Parisiens lui ont donné plusieurs surnoms, « l’ange du bizarre », « la femme au sac » — quand ce n’est « la femme qu’a l’sac » —, « la charité » ou, prosaïquement, « le génie de la passementerie ». Tout bien considéré, le premier des surnoms paraît le plus adapté. En effet, si les ailes en position de décollage plaident pour l’angélité du personnage, les ondulations des cheveux, le collier de perles, les pendeloques aux oreilles et le petit sac à main à glands frangés sont de la dame d’œuvre.

Sous réserve que je ne sois pas tombée sur des bobards, cette haute figure a été un projet de phare avant de finir en cariatide. D’où sans doute l’ambiguïté de sa nature. Son auteur, Auguste Émile Delange, la présenta en 1851 à un concours organisé en vue d’ériger un phare en hommage à Fresnel, l’inventeur de la lentille à échelons. Si le concours avait élu Delange, la femme phare n’aurait pas eu d’ailes et se serait tenue sur un socle orné de pyramides tronquées — allusion probable au phare d’Alexandrie —, appuyée à une tour carrée elle-même coiffée d’une énorme lampe-tempête. On comprend que Delange, malheureux au concours puis, quelques années plus tard, en 1859, chargé de décorer la façade d’un immeuble neuf, rue de Turbigo, ait recyclé son projet de phare, qu’il lui ait retiré son socle et sa lampe à pétrole et collé deux ailes : un ange tutélaire n’est jamais déplacé (et puis le nom que nous portons nous influence toujours plus que nous ne pensons). Mais pourquoi il avait doté la femme phare d’accessoires aussi peu marins que des bijoux, un réticule et un petit bouquet, pourquoi surtout il les laissa à l’ange, voilà qui étonne aujourd’hui encore et qu’un thésard en histoire de l’art serait inspiré d’éclaircir.







6


Le 26 mai 1983, lendemain du jour de stupeur à l’Élysée, l’ambassade du Danemark à Paris rappelle. Voilà. Johan Spreckelsen est un homme éminent. Il enseigne l’art de l’architecture à l’Académie royale des beaux-arts, à Copenhague. Si, il est architecte. Il a construit quatre églises. Au Danemark, oui.

 

Il n’existe aujourd’hui qu’un moyen de rencontrer réellement Spreckelsen, c’est de regarder son portrait filmé fin 1986, peu avant sa mort. Le film a été tourné par Dan Tschernia pour la télévision danoise. Spreckelsen était devenu célèbre au Danemark.

Quatre-vingt-dix pour cent de ce film nous mettent face à Spreck en train de parler, soit à Tschernia, en tête à tête, dans un bureau, dans une église, sur la dalle de la Défense, soit à un public invisible dont le réalisateur se souvient qu’il s’agissait d’un parterre d’architectes danois.

Fin 1986, le bas de l’Arche sort de terre. Depuis qu’il a remporté le concours, Spreckelsen n’a passé qu’un an à Paris, avant que le chantier ne s’ouvre, en juillet 1985. Et il est reparti pour Copenhague. Les choses se sont mal passées.

Le film s’intitule Homage to Humanity. C’est bien grandiloquent, mais on verra que ce n’est pas gratuit.

Spreckelsen y apparaît très beau, souriant, doux, posé, élégant. Il y a un mot anglais pour dire tout cela, fair, un mot merveilleux qui exprime à la fois la noblesse du cœur, le charme de l’esprit, la grâce physique.

Il parle d’abondance, il rit. Il dessine avec un chic fou. Trois tortillons et trois coupoles : c’est le Sacré-Cœur. Un rectangle avec un escalier extérieur : le Centre Pompidou. Un dessin de lui peut faire s’esclaffer le public.

Il mime les moments les plus improbables — comment il se retrouve avec le président de la République au milieu des Champs-Élysées, entre les deux flots des voitures montant et descendant (« Les gardes du corps nous ont rejoints après »). Il est drôle, comédien, à l’aise.

Souvent il a un très beau sourire tendre.

Il est tout à fait maître de lui-même mais, parfois, l’émotion affleure. On voit son visage s’illuminer, s’assombrir.

Il porte en général un polo de laine gris clair, à manches longues. La chronique a retenu ses costumes noirs et ses sabots, mais, d’après ceux qui l’ont beaucoup vu à Paris, le plus souvent il était en gris clair.

De temps en temps il cherche le mot juste. Ce n’est pas facile, il le dit — quand par exemple on le fait parler spiritualité. Il est modeste, ému, émouvant.

D’autres fois il se fait moqueur : il justifie son choix d’un cube géant pour la Tête-Défense en expliquant que, les monuments emblématiques de Paris étant tous singuliers et n’ayant rien à voir avec le reste de la ville, d’une part, aucune construction connue n’étant cubique à Paris, d’autre part, il a pensé opportun de donner un cube à Paris.

Par moments on sent la douleur, et que n’est pas réglé le contentieux interminable qui le poussa à s’en aller, et de quelle façon. Pas d’amertume dans le ton mais des mots sévères. Une façon particulière de dire « les Français » : « Les Français ont du mal à prendre des décisions. Il leur manque une base commune. » « Les Français veulent tout le temps changer les choses. » « Un contrat est fait pour être rompu : voilà ce qu’aiment les Français. »

De même, en France, nous parlons des Méridionaux à coups de généralisation condescendante. Nul n’ignore que les Calabrais sont des bandits, les Corses des maquereaux, les Maghrébins des cossards.

 

« Il était très grand, comment dire ?, très racé, le revoit Jack Lang. Et en même temps très simple. »

 

Les seuls moments où j’ai rencontré Spreckelsen vivant sont les séquences de ce film. C’est lui, réellement. Je sais bien qu’il est mort depuis mars 1987. Que veut dire réel ?

Des hommes et des femmes qui en ont été proches m’ont parlé de lui, des hommes et des femmes bien vivants dont les propos sont largement contradictoires et, pour quelques-uns, à cent lieues de l’homme de bien du film. Qu’est-ce qui est réel ?

 

Dan Tschernia a été conseiller culturel à Paris de 1981 à 1986. Il a suivi de près chacune des étapes du chemin de croix de Spreck. « Dès le début, dit-il, j’ai vu que cela allait mal se passer. Spreckelsen adorait la France, sa culture, son architecture, sa pâtisserie, mais il la connaissait très mal. Le Danemark est un petit pays où la vie sociale et professionnelle est beaucoup plus simple. À Copenhague, c’était un architecte estimé. Il connaissait tout le monde. Il a cru qu’il pourrait agir à Paris comme au Danemark. Il n’avait pas idée de la complexité des choses en France. Il faut dire qu’il a dû être induit en erreur par la relation très directe et facile qu’il a eue avec le président Mitterrand. »

Quand Spreckelsen s’est réinstallé à Copenhague, à l’été 85 — pour longtemps, croyait-il —, Tschernia a entrepris un film sur ses déboires en France. Ils s’étaient beaucoup vus à Paris mais, là, ils sont devenus proches. « C’était une forte personnalité, avec un grand charisme. Quelqu’un de très particulier, déjà au Danemark. Cultivé, lisant beaucoup, passionné de musique. Intelligent, peut-être un peu naïf. »

 

C’est le journaliste-architecte Jean-François Pousse qui m’a fait découvrir ce portrait filmé. Peu de Français l’ont vu. Je l’ai signalé à mon tour à des gens qui en ignoraient l’existence bien qu’ils aient travaillé des mois avec Spreckelsen — en général après qu’ils m’avaient tenu des propos sévères sur lui.

En m’invitant à retrouver ce film, Pousse a évoqué les deux souvenirs qu’il en avait. Une phrase dite par Spreck : « Les Français sont terriblement durs. » Et la solitude qu’il dégageait, la vulnérabilité d’un homme pris dans une affaire énorme sans appui, sans agence, sans collaborateurs. « Or son projet était quelque chose de dingue. »

 

« Élégant, avec sa chevelure blanche, dit Jean-Louis Subileau. Très élégant et assez impassible. »

 

François Chaslin a rencontré plusieurs fois Spreckelsen, il a coécrit un livre de fond sur l’histoire de l’Arche1 qui n’a pas quitté ma table à écrire depuis que je me suis attelée à une version personnelle de cette aventure. Il est architecte lui-même, spécialiste de l’architecture contemporaine2, fin chroniqueur en la matière. Il connaît bien le Danemark. Il a siégé à plusieurs reprises au jury de la Fondation Carlsberg qui a fait beaucoup pour les architectes. L’un de ces séjours a coïncidé avec une campagne électorale avant une élection européenne. Chaslin a en mémoire une affiche où l’on voyait tous les pays d’Europe allant au pas, à l’exception d’une France débraillée qui sortait du rang — les Danois comprenaient tricheuse, pollueuse, n’en faisant qu’à sa tête bien qu’étatique. « Ce mépris du Nord pour le Sud se retrouve un peu partout. Il paraît que les Suédois du Nord regardent de haut ceux du Sud, comme les Parisiens les Marseillais ou les Milanais le Mezzogiorno. »

Les Anglais le disent sans circonlocutions inutiles : « Les nègres commencent à Calais. »

 

Il existe un autre film en français sur la construction de l’Arche, un court-métrage de Catherine Terzieff, datant de 2007. Vingt ans après.

Les protagonistes français de l’affaire s’y succèdent, brillants, cursifs. Est-ce leur fait ? Est-ce le montage ? Spreckelsen en est quasiment absent. Il est cité comme « l’architecte concepteur ». On ne le voit qu’une seconde, en photo, noir et blanc, la photo de lui où il a l’air triste et le regard ailleurs. Une photo tout à fait propre à figurer sur un faire-part mortuaire. Sic transit gloria mundi. Ainsi passe la gloire terrestre, en vingt ans.

 

Ces films et les quelques livres sur Spreck se trouvent à la bibliothèque de la Cité de l’architecture, au Trocadéro. Un endroit lumineux, mais où il faut éviter de se rendre en juillet et en août. Car, si la Cité est ouverte ces mois-là, la bibliothèque est fermée. Sans doute les autorités font-elles l’hypothèse que ceux qui s’intéressent à l’architecture ont le dos fatigué et doivent aller l’allonger deux bons mois sur la plage.

C’est pourtant là une bibliothèque idéale, et il serait heureux de pouvoir s’y poser une heure ou deux en été : un aquarium calme et blanc en plein Paris, des milliers de livres, des milliers d’articles, des ordinateurs, vingt lecteurs jeunes et du genre le plus sérieux et dix bibliothécaires aux petits soins.




1. François Chaslin et Virginie Picon-Lefebvre, La Grande Arche de la Défense, Electa Moniteur, 1989.


2. Son livre Un Corbusier (Éditions du Seuil) a fait du bruit en 2015.
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Jean-François Pousse habite les hauts de Meudon, dans une maison, sous le bois, qui de la rue n’a rien d’extraordinaire, mais qui donne côté jardin sur un vrai pré entouré de grands arbres. Au téléphone il m’a dit qu’il me recevrait volontiers bien qu’il ne sache pas grand-chose de l’Arche ni de Spreckelsen — du moins il m’ouvrirait sa documentation. Je ne sais presque rien de lui, pour ma part, qu’il est architecte et surtout journaliste, qu’il a dirigé la revue Techniques et architecture, qu’il est très doué pour le dessin (j’ai vu un beau crayon de lui), qu’il a perdu sa femme il y a quatre ou cinq ans et vit avec leurs trois enfants.

Il tient du professeur Nimbus, avec son auréole de cheveux frisés qui commencent à grisonner. Il n’est pas spécialiste de Spreckelsen, répète-t-il, et, là-dessus, il se met à m’en parler avec feu. Il en dit des choses essentielles — la puissance et la singularité du monument Arche ; la folie que c’était ; son effet sur et dans le paysage. Il n’a jamais rencontré Spreck, qui était très discret, très peu mondain, mais il a souvenir d’un film sur lui, projeté à Beaubourg, il y a longtemps, qui montrait « un homme beau et digne, d’une grande élégance, d’une belle humanité et terriblement seul ».

 

« Il faut dire qu’on lui a volé son projet. On l’a dénaturé. On a supprimé ses Nuages, on a fait des bureaux dans ce qui devait être un centre de rencontres international. » Ce résumé parfait de l’histoire, il le développe pendant une heure et demie, schémas à l’appui.

Je sais qu’il est surchargé de travail, au bout d’une heure et demie je mets un terme à la conversation. Il descend au sous-sol et en remonte tout ce qu’il a sur Spreck ; il met ces dossiers dans deux sacs et nous sortons sur le perron. Je marque le pas un instant, saisie par la lumière et l’ombre, et l’odeur de l’ovale d’arbres.

C’est alors que s’avance vers nous, à pas de douairière, un personnage d’exception : une poule, énorme, altière et gracieuse, vêtue de ce qui semble d’abord une fourrure rousse — en fait un édredon de plumes d’un blond roux qui lui gonflent le dos et les flancs. Là-dessus un cou sur ressorts, une tête vive, sous son petit chapeau.

« Qu’est-ce que c’est que cette superbe créature ? » On me la présente : « C’est Cocotte. Elle rentre chez elle. »

Et on me raconte. Un jour, cette poule est apparue dans le jardin. Par où elle est entrée, comment, personne ne l’a vu. C’est maman qui l’envoie, disent les petits Pousse.

Le père et les enfants font le tour du quartier, en vain. Personne n’a perdu de poule. En chemin, ils découvrent que beaucoup de leurs voisins ont essayé d’élever des volailles et que les renards du bois, nombreux à se glisser la nuit dans les jardins, les ont mangées les unes après les autres.

Ils adoptent la visiteuse et lui découvrent un vrai charme. Elle recherche la compagnie. Bientôt, elle est câline. Elle se frotte contre les jambes. Au salon, elle se couche sur les pieds de l’un ou l’autre. Comme on ne veut pas qu’elle finisse en pâtée pour renard, on la rentre le soir. Elle a son nid dans la cuisine. Elle est propre et discrète, silencieuse, docile. Elle pond six mois dans l’année, comme il se doit, mais, elle, là où on lui dit de pondre, ce que font peu de ses pareilles — des œufs énormes, délicieux.

C’est une orpington et les Pousse découvrent que ces poules-là sont intelligentes, exception dans la gent, et ne demandent qu’à se laisser apprivoiser.

Huit mois après, le téléphone sonne. « Il paraît que ma poule est chez vous », dit un monsieur qui se présente comme un voisin. Il passera dans la soirée.

Au dîner, les enfants regardent leur assiette. Les plats repartent presque intacts.

Le monsieur sonne. Il habite à plus de cinq cents mètres. Il reconnaît sa poule au premier coup d’œil. « Elle s’appelle Cocotte. J’ai ses petits chez moi. » Il élève des orpingtons. Un jour, il y a huit mois, il a constaté que la poule mère manquait. Il ne peut pas la prendre ce soir, il repassera le lendemain.

Le lendemain, il rappelle : « J’ai parlé à mes enfants. J’ai bien vu que vous vous étiez attachés à Cocotte. De notre côté, nous nous en sommes détachés. Gardez-la. »

Une enquête est toujours l’occasion de rencontres improbables. La grâce animale, la plume qui a l’air de fourrure, les coups de menton d’une orpington aristocratique, ce que véhicule de féerique un oiseau doré, débonnaire et déterminé, la poésie veut qu’on en rende compte.
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« J’ai vu monsieur Willerval, je lui ai dit que c’était fini », dit Lion sans s’attarder. Willerval, quant à lui, déclare avoir appris qu’il ne plaisait plus par un journaliste, au téléphone. L’annonce est officielle en septembre 81. Le Quotidien de Paris titre « François Mitterrand guillotine la Tête-Défense », Le Monde « Coup de théâtre présidentiel ».

 

Il y a des pratiques un peu difficiles à comprendre dans l’urbanisme, en France. Par exemple qu’un candidat puisse gagner un concours, ou une consultation, et que jamais ensuite son projet ne soit construit. Cela s’est pourtant fait cent fois. Souvent c’est politique : Que voulez-vous, monsieur Mitterrand (monsieur Chirac) n’aime pas du tout votre idée. C’était le choix du précédent président (gouvernement). Vous n’avez pas de chance. D’autres fois, quand les motifs de l’éviction sont vraiment inavouables, qu’il s’agit de favoritisme pur et simple, ou de corruption — mais les deux sont-ils différents ? —, on masque la réalité : par exemple, on modifie le programme. Le règlement du concours affichait une surface à construire de douze mille mètres carrés au sol ? C’était une erreur, en fait il n’y a que dix mille mètres carrés de constructibles. Désolé. Il va falloir un concours bis.

Ce que l’on ne dit pas au contribuable, c’est que l’on fait accepter l’arbitraire à l’architecte évincé en le dédommageant. Toutes les maquettes de projets écartés qui s’entassent dans les réserves des musées de l’architecture valent chacune leur poids d’or.

 

On nomme un nouveau président à l’EPAD, Joseph Belmont, architecte estimé et ancien directeur de l’Architecture au ministère de la Culture. Il est pour un bâtiment d’envergure à la Défense — « Une tour de mille mètres, pourquoi pas ? » — et pour un concours international. La profession n’oubliera pas sa première conférence de presse. Il justifie la plus large ouverture du concours par une raison simple : « Les Français ne savent plus faire de l’architecture monumentale. »

Si maladroits soient ses propos, ils relaient la volonté présidentielle. Il faut reconnaître à Mitterrand le Constructeur, parmi des intentions mêlées plus ou moins narcissiques, d’avoir renoué avec la politique architecturale. Il était temps à la Défense, où la visée urbanistique avait cédé le pas à la promotion immobilière. On retrouve les grands principes. Le souci est réaffirmé de maintenir l’axe historique dans son statut d’espace public et de lieu symbolique.

Une chose est d’abandonner le projet du gouvernement précédent, une autre d’afficher de l’ambition, une autre encore d’inviter le gratin international à concourir. Reste une question préalable. Que veut-on faire à la Tête-Défense ? Qui va-t-on installer dans l’édifice à naître ? L’idée d’y regrouper les services de l’Équipement est toujours dans l’air, toujours en suspens. Il est question, un temps, d’envoyer là-bas l’Unesco et de loger place de Fontenoy le ministère de l’Économie, mais les fonctionnaires internationaux s’étranglent, on s’excuse. Construire le nouvel Opéra à la Défense, voilà qui serait une vraie rupture avec des siècles de parisianisme : cette fois c’est Lang qui pâlit, il ne voit pas son Opéra en banlieue. Début 82, pour la première fois, Robert Lion parle d’une Maison de la communication. Le concept vient de l’Élysée. C’est la deuxième pierre de l’Arche et celle-ci va s’avérer friable.

 

Les grands projets se tiennent, les quatre du groupe éponyme se voient beaucoup. On réunionne, on rapporte, on ne compte pas plus les deniers publics que par le passé, mais, cette fois, quelqu’un doit appuyer sur l’accélérateur puisqu’en mars 1982 il est annoncé qu’un Centre international de la communication va être construit à la Défense au terme d’un concours international. Le conseiller référendaire à la Cour des comptes Serge Antoine est chargé avec une équipe « de préciser le programme du Centre ». Une bonne chose.

 

Paris aura un nouvel Opéra, « moderne et populaire », issu d’un autre concours international, un Louvre rénové, un ministère de l’Économie un peu excentré mais tout neuf, une très grande bibliothèque, une Cité de la musique, un Institut du monde arabe, une salle de rock. Dix milliards de francs pour la capitale (qui feront dans les vingt-cinq pour finir) : nous qui, trente ans après, titubons sous le poids de la dette, cela nous fait rêver. La province ne sera pas oubliée — on dit « les régions ». Il est prévu un tas de choses, à Marseille, Arles, Montpellier, Nîmes, Angoulême, Caen, Roubaix, Villeurbanne. À vrai dire, un assez petit tas, beaucoup moins coûteux que ce qui échoit à la seule ville de Paris : pour rééquilibrer un peu les budgets et ne pas laisser croire que Paris, une fois de plus, ramasse tous les jetons de la culture, un comptable de génie a considéré que la Défense n’en fait pas partie mais appartient à la région Île-de-France.

Dans tout ça, on manque à l’usage, on oublie de dédommager Willerval. Il n’aura pas un sou de plus que les vingt-deux autres architectes consultés par Giscard en 1980. Malheur aux vaincus.

 

Au début de l’été 82, Robert Lion quitte la fonction écrasante de directeur de cabinet du Premier ministre pour l’écrasante fonction de directeur général de la Caisse des dépôts et consignations. Mitterrand l’a chargé de lancer le concours international Tête-Défense. Il s’appuie sur Belmont pour en définir le programme. Un verrou a sauté : il n’est plus question de hauteur maximale. Il s’agit de bâtir un monument digne de la perspective historique et qui fasse bien plus que s’intégrer dans le quartier d’affaires, qui le conclue et du même coup le structure, lui confère une cohérence.

 

Le monument aura une surface au sol de cinquante-cinq mille mètres carrés, pour cent cinquante-huit mille hors œuvre et cent vingt-trois mille utiles. S’il dépasse les trente-cinq mètres de haut à partir desquels il devient visible de Paris, ce qu’on en verra sous la voûte de l’Arc de triomphe devra « présenter une très haute qualité architecturale et une grande force symbolique ». Quilliot précise qu’il ne faudrait en voir que « des structures minces ou immatérielles », ce qui est beaucoup demander, l’immatériel étant rarement ce qui caractérise le bâtiment.

Il a une vocation culturelle et publique, à la différence des immeubles et tours environnants. Il abritera un Centre international de la communication, ouvert au public et doté de vastes espaces d’animation, et, sur une moindre surface, deux ministères.

À ce stade, il faut le noter, il n’est pas question d’y loger des entreprises. Ce point semble anodin mais il aura une extrême importance. C’est un des germes de la triste histoire qui va suivre.

Les projets devront être rendus pour le 1er mars 1983. Le jury du concours compte plus d’étrangers que de Français et une majorité d’architectes, comme il est de règle dans les grands concours internationaux. Belmont a tenu à ce qu’il soit peu nombreux : les jurés sont treize, sept architectes, deux critiques d’art et quatre hauts fonctionnaires, dont Robert Lion, qui le préside. Le même Belmont a voulu que ce jury soit composé d’experts partageant « la même idée de l’architecture », moins pour faire prévaloir l’idée en question que pour qu’émerge une grande œuvre, dit-il. « Si les rivalités sont trop fortes, on opte pour un compromis, un projet moyen qui ne satisfait personne. »

On lance un concours exemplaire, les projets seront anonymes et le jury incorruptible, mais on a quand même une idée de l’architecture derrière la tête. En l’occurrence, il s’agit de la doctrine des pères fondateurs de la Défense, déjà un peu vieillotte en 1982, et qui veut qu’une ville ne soit pas un tissu urbain mais une collection d’objets isolés posés les uns à côté des autres. Le pape de la secte est Le Corbusier, toute une génération sait par cœur son fameux mot d’ordre : « La maison ne sera plus soudée à la rue par son trottoir. Des constructions hautes implantées à grande distance les unes des autres doivent libérer le sol en faveur de larges espaces verts. »

 

Il y a quelqu’un que cette histoire de hauteur illimitée préoccupe, c’est François Mitterrand. Attenter à la perspective des Champs-Élysées, ça l’ennuie, tout comme son prédécesseur. Mais voilà, il a fait savoir au moment où a été lancé le concours que lui verrait grand : on ne peut pas revenir là-dessus.

« Il avait des états d’âme », Lion n’en fait plus mystère aujourd’hui. Des états d’âme qui n’allaient pas le lâcher de sitôt.
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