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Amos Oz est né à Jérusalem en 1939. Il commence ses études
dans cette ville et finit le cycle secondaire au kibboutz Hulda, dont
il est membre depuis 1957. Après son service militaire, il travaille
dans différents secteurs de l'exploitation agricole du kibboutz.
Diplômé de littérature et de philosophie de l'université hébraïque
de Jérusalem, il a enseigné au lycée du kibboutz. Il est marié et
père de trois enfants. Pendant la guerre des Six-Jours, officier de
réserve, il a pris part au combat de blindés du Sinaï.

Il est connu pour ses articles politiques et idéologiques publiés
en Israël et à l'étranger. Il a milité dans le mouvement antiannexionniste après la guerre de 1967. Invité par l'université
d'Oxford, il a séjourné un an en Angleterre.

Traduit en quatorze langues, Amos Oz est l'auteur de plusieurs
romans et nouvelles. C'est la parution de son premier roman, Ailleurs peut-être, qui, en 1971, l'a tout de suite imposé en France.

Il est la figure la plus marquante de cette « jeune » génération
israélienne aujourd'hui arrivée à maturité. Militant pour une
réconciliation israélo-arabe, il est devenu l'un des leaders du mouvement « La Paix maintenant ». Cet engagement est illustré par
son ouvrage Les voix d'Israël paru en 1983. Amos Oz a reçu le prix
Femina étranger en 1988 pour son roman La boîte noire et le prix
de la Paix en 1993.
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Pologne. Début de l'hiver. 1939.

Un professeur juif nommé Pomerantz avait fui
les Allemands, et s'était caché dans la forêt. C'était
un tout petit homme aux yeux minuscules, à la
mâchoire dure, presque démoniaque. Il ressemblait à l'espion rusé des comédies américaines.

Il avait enseigné la physique et les mathématiques au lycée d'État Mickiewicz dans la Ville de
M... À ses moments libres, il se consacrait à des
recherches théoriques ; les secrets de la nature
éveillaient en lui une véritable passion. Le bruit
courait qu'il était sur le point d'apporter du nouveau en matière d'électricité ou de magnétisme. Il
soignait avec amour une fine moustache nerveuse.

 

Au début, Pomerantz se cacha au cœur de la
forêt, dans la cabane abandonnée d'un bûcheron
nommé Dziobak Szczyboulski. Ce Szczyboulski
avait été tué au printemps précédent par des paysans. Ils l'avaient abattu à coups de hache car il se
promenait toujours dans la forêt avec un bonnet
orange et des bottes rouges et faisait tranquillement, sous les yeux des paysans, de petits miracles
en déclarant qu'il était né d'une vierge. En outre,
il avait le pouvoir de guérir les dents malades à
l'aide de formules magiques, de séduire les jeunes
paysannes grâce à des chants liturgiques, de rendre enragés les chiens de berger, puis de les apaiser du seul geste de la main, ou encore de s'élever
un peu au-dessus du sol à la nuit noire, à condition
que le vent lui fût favorable. De plus, très souvent
il rotait et volait des poules un peu partout.

Un soir de Pâques, le bûcheron s'était vanté
auprès des paysans : ils pourraient le frapper à la
tête de toutes leurs forces, la hache seule se briserait. Ils avaient frappé de toutes leurs forces. La
hache était restée intacte.

 

Pomerantz demeura seul dans la cabane abandonnée. Il observait l'effritement des poutres, tendait l'oreille autant qu'il le pouvait, à l'écoute du
bruissement des bois dans la nuit, du déchaînement du vent secouant les cimes obscures, de la
mélancolie du feuillage frémissant.

Jour et nuit, il était livré à lui-même. Il abondait
en pensées de toute sorte.

Loin, sur les pentes boisées, à l'endroit où les
broussailles lèchent l'eau de la rivière, les ingénieurs allemands firent sauter à la dynamite tous
les ponts de la voie ferrée. À cause des distances
grisâtres, de l'air humide et condensé, une sorte
de sursis, d'hésitation, se produisit entre l'éclair
de l'explosion et le bruit assourdi du tonnerre. Ce
retard, si bref fut-il, donna à toute l'opération une
allure presque comique, au point que Pomerantz,
dans sa cachette, fut assailli par le doute. En effet,
au bout de deux ou trois jours, à la suite de nouveaux ordres, les mêmes ingénieurs réapparurent,
pleins d'enthousiasme : en un clin d'œil, ils prirent les mesures de la rivière, tendirent des câbles
d'acier, enfoncèrent des tuyaux en béton coulé et
installèrent des ponts jumeaux provisoires, reconstruisant le tout comme auparavant.

Mais cette fois aussi, les distances et la lumière
automnale donnèrent un aspect irréel, presque
ridicule, à cet affairement au bas de la pente. Des
silhouettes de tout petits hommes, des voix se perdant dans les collines, un horizon gris et patient.
Chaque soir, des forces mélancoliques s'abattaient
de nouveau sur les bois et les collines, les baignant
d'une grisaille sale et monotone.

Le pain et l'eau lui étaient apportés à la cabane
par une vieille villageoise, une magicienne.

Les paysans apeurés s'approchaient sur la
pointe des pieds, et posaient de temps à autre une
oie égorgée en face de la cabane, à une distance
prudente, puis ils s'engouffraient vite dans la
matrice de la forêt : Dziobak Szczyboulski, le fils
de la Vierge secoué de rots, les avait bien prévenus
qu'il reviendrait bientôt, dans une autre vie.

Et peut-être qu'il n'y avait ni magicienne, ni
paysans, ni oies égorgées, mais Pomerantz vivait là,
en état de pure spiritualité.
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Stepha Pomerantz n'avait pas fui avec son mari
pour se cacher dans la forêt, elle était restée chez
elle dans la ville de M... Professeur de philosophie
germanique dans le même lycée Mickiewicz, elle
était d'ailleurs en correspondance postale et télépathique avec le célèbre philosophe Martin Heidegger.

Elle ne craignait pas le moins du monde les Allemands : d'abord, elle détestait les guerres, etc., et
n'y croyait pas. Ensuite, quant à la race, Stepha
n'était juive que dans une certaine mesure, et
quant aux opinions, elle était entièrement acquise
à l'unité européenne, et puis elle était membre à
part entière de la Société des Amis de Goethe.

Ces jours-là, elle était restée seule dans son petit
appartement artistiquement arrangé et s'était
consacrée chaque jour quelques heures à un travail littéraire : elle préparait la publication des dernières études du professeur Zajczik. À l'extérieur,
des choses bouleversantes se produisaient : Pomerantz était parti, s'était enfui ; la Pologne s'était
écroulée, des avions allemands avaient bombardé
les usines du Sud, les hangars des voies ferrées, les
casernes, un flot de blindés avait dévalé toute la
nuit l'avenue laroslav ; à l'aube, on avait changé
les drapeaux, et Stepha avait, avec indignation,
fermé les volets de la maison l'un après l'autre, et
les fenêtres aussi.

Sur le buffet, dans la salle de séjour, se tenait,
grand et svelte, un guerrier africain en bois sculpté
revêtu de ses peintures de guerre. Il semblait prêt
à bondir, menaçant, jour et nuit, de sa virilité
impressionnante et furieuse, la belle jeune fille
nue, fine et rose du tableau de Matisse sur le mur
d'en face.

Deux vieux chats siamois, Chopin et Schopenhauer, tenaient également compagnie à Stepha.
Sur le tapis en face de l'âtre, ils somnolaient
enroulés l'un dans l'autre, emplissant la maison de
tendresse et de paix. Parfois Stepha croyait entendre le bruit feutré des pantoufles de Pomerantz
qui montait de l'entrée, sa toux assourdie, et
même une fois, à l'aube, son nom fut chuchoté
distinctement. Ici, son rasoir, là, son peignoir de
bain, une odeur de tabac, le souvenir de son
silence. Partout une propreté agressive, sans compromis, une cuisine immaculée et une salle de
bains étincelante, des étagères en ordre et des lustres aux cristaux limpides. Tout au long des jours
elle était restée seule derrière ses volets fermés et
petit à petit une faible odeur délicate de parfum
avait envahi l'appartement. Du haut de son cadre,
bien au-dessus du piano et des nombreux vases de
fleurs, une tête d'ours effrayante fixait les deux
chats siamois endormis de ses grands yeux vitreux.

Cet ours avait une expression de patience ironique, presque de tranquillité suprême.

 

Stepha était une femme belle et fière, depuis sa
jeunesse tous les intellectuels de la ville essayaient
de s'attirer ses faveurs à force d'idées et de littérature. Une jeune dame si intelligente, disaient-ils,
et voilà que maintenant, dans un mouvement de
caprice, elle allait se donner tout d'un coup au fils
ahuri d'un simple horloger. Ils avaient dit : « Des
caprices comme celui-là meurent aussi vite qu'ils
naissent, et le nom même de Pomerantz est une
incongruité absurde pour Stepha. »

De fait, lorsque les Allemands commencèrent à
encercler la ville de M..., le fils ahuri de l'horloger
s'enfuit seul dans la forêt, abandonnant tranquillement Stepha à ses admirateurs de l'intelligentsia
locale.

Elle espérait qu'il réussirait à sortir indemne de
ces événements et qu'elle le reverrait un jour ; elle
refusait de qualifier ses sentiments d'un nom quelconque mais languissait après lui et croyait fermement en son pouvoir.

Nuit après nuit, les sentinelles allemandes faisaient entendre des coups de fusil au loin. Les coupures de courant devinrent fréquentes. On ressentait nettement un laisser-aller chez les employés
des différents services : les éboueurs et les postiers négligeaient leur travail. Le jardinier ivre,
surnommé par tous Cours-Jésus, s'installa soudain,
sans en demander la permission, dans la cabane
au bas du jardin. Ses yeux jetaient des éclairs
d'insolence et de menace dissimulée. Il ricanait,
faisait des bassesses, parlait d'abondance, allait et
venait à sa guise, tandis que la bonne Martha à la
tresse blonde, Martha pince-moi-pas, abandonnait
tout aussi soudainement à son triste sort le professeur Zajczik chez qui elle travaillait depuis sept
ans. Tout le monde s'en plaignit et certains virent
dans son geste un mauvais présage.

Le professeur Zajczik, fierté de la ville, était un
vieux savant veuf, dont le nom était bien connu de
l'Europe entière. Il avait un visage à la Karl Marx
labouré par la souffrance et la sagesse.

Le gouverneur militaire de la ville, un certain
baron Joachim von Topf, publia une ordonnance :
l'armée devait réquisitionner les bâtiments du
lycée. Pour le moment, tous les cours étaient interrompus. Le baron jugea bon d'ajouter à l'ordonnance une formule d'excuses à l'adresse des
citoyens : le fardeau de la guerre disparaîtrait bientôt et avant longtemps un ordre nouveau serait
instauré.

Mais les difficultés redoublèrent. Les tramways
cessèrent de rouler, les prix grimpèrent, l'antique
clocher de l'église Saint-Stéphane, un joyau d'architecture de style florentin, fut endommagé par
une bombe perdue. Nuit après nuit, on entendait
des briques dégringoler parmi les ruines de
l'église. Parfois, les briques frappaient la cloche
en tombant, ce qui provoquait de nombreuses
superstitions dont la rumeur se répandait à travers
la ville. Même dans les cercles de l'intelligentsia
catholique, on émettait l'idée que tout était
possible.

Plusieurs personnes, dont quelques notables,
abandonnèrent la ville. Depuis quelques semaines,
au milieu de l'avenue Iaroslav, un tramway carbonisé et un marronnier déraciné gisaient là. Le professeur Zajczik s'était plaint à plusieurs reprises à
ses amis intimes d'une inflammation aiguë de la
vessie. Des rumeurs sombres et même sauvages se
propageaient : des femmes racontaient au marché
que de pauvres Juifs, ou des prêtres, ou peut-être
seulement des tuberculeux, étaient transférés vers
d'autres lieux par les autorités. On ne pouvait pratiquement pas vérifier ces rumeurs, découvrir leur
origine et savoir si elles étaient fondées. Les ruelles
borgnes pullulèrent de trafiquants minables et
répugnants. Même la bibliothèque fut fermée
pour quelque temps.

Stepha fut envahie d'une déception secrète :
malgré toutes ses horreurs et sa bassesse, la guerre
avait offert à l'Europe une possibilité de retrouver
la jeunesse, de rafraîchir des idées usées et de
prendre part à une exaltation historique exceptionnelle, mais en fait partout régnaient la bêtise
et la mesquinerie. Une nuit, des soldats brisèrent
les vitraux historiques du palais des concerts. La
statue d'Adam Mickiewicz fut profanée par une
moustache démoniaque, ressemblant étrangement à celle, très fine, de celui qui avait enseigné
là la physique et les mathématiques : étaient-ce des
soldats grossiers ou des lycéens qui s'étaient
déchaînés la nuit ? Au coin de la rue Marie-Madeleine, un caporal souabe s'était adressé à Stepha
en un allemand barbare à hurler ; on sentait tout
à coup qu'il était déjà très tard. Et Stepha, qui
n'avait jamais été très forte, fut prise de migraines
chaque matin.

Mais, pire que tout, les liaisons postales avec le
monde extérieur se détérioraient progressivement. Les vieux timbres furent retirés de la circulation, des pianos réquisitionnés dans plusieurs
maisons. L'ordre nouveau se faisait attendre. Sur
toutes ces choses, l'ours posait des yeux vitreux,
paisibles, d'une tranquillité sournoise. Et dans les
épiceries, les sardines portugaises disparurent
comme par enchantement.
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Au commencement de l'année 1940, avec les
premières senteurs d'un printemps anachronique,
irréel, Pomerantz émergea de la cabane dans
laquelle il s'était caché tout l'hiver et commença à
se déplacer d'un endroit à l'autre. De temps en
temps, il troquait ses vêtements de paysan contre
ceux d'un prêtre, d'un bouvier ou d'un mécanicien de locomotive. Il glissait rêveusement, doucement, vers le sud, le sud-ouest puis de nouveau
vers le sud, se coulant, caresse lente et pudique, à
travers les forêts profondes. Lorsque la chasse se
resserrait, il se cachait tout le jour dans des granges à l'orée des villages oubliés de Dieu. À la tombée de la nuit, il quittait sa cachette, se tenait
maigre et raide dans l'ombre jusqu'à ce que l'obscurité l'enveloppât ; alors il se mettait à jouer doucement sur son harmonica. L'air polonais est vite
saturé de musique. Pomerantz traînait ses pas dans
la terre glaise, accumulait une sorte d'accélération
intérieure, rotait, suait, s'appuyait de ses coudes
sur la musique qu'il répandait autour de lui, se
débattait, luttait avec violence, prenait le vent dans
le dos, pour laisser échapper enfin un gémissement faible et s'arracher à l'attraction de la terre.

Il flottait, montait, voguait dans l'air noir, relâchant son corps, le reposant de ses efforts et de
son asservissement, survolait en silence, bien haut,
les champs et les forêts, les clochers, les cabanes
et les prairies.

C'est ainsi qu'il lui advint de parcourir une
grande distance.

Il avait appris un jour, peut-être de sa femme,
que le temps n'est qu'un élément subjectif – le
pouls de l'âme. Et de fait, il s'en faisait une triste
opinion.

Les objets matériels aussi, si vous sondez leurs
profondeurs, ne sont que de vagues images. Bref,
vous ne pourrez jamais saisir les idées par les sens
ni les corps concrets par la pensée.

Conclusion, rien n'existe.

Les Allemands, les forêts, les cabanes du
domaine, les fantômes, les loups, la pestilence des
villages à l'aube, les granges, les chauves-souris,
les ruisseaux boueux, les étendues neigeuses –
tout lui envoyait des signaux comme les combinaisons fugitives, grossières, d'une énergie abstraite.
Même son propre corps ressemblait à la marée en
révolte d'une énergie passagère.

Lorsqu'il passait ses doigts gercés sur son front,
c'était comme s'il avait soudain touché une étoile.
Ou bien il pressait ses pieds gelés l'un contre
l'autre, la nuit, dans la neige, dans la forêt, comme
s'il s'efforçait d'ajuster deux idées contradictoires.
Il avait appris à dévorer une citrouille ou un potiron avec la peau et à déguster des champignons
crus au dessert.

Cependant, il prenait soin de la musique, évitant de la soumettre, pour le moment, à des structures mathématiques. Cette possibilité-là, il la gardait pour les moments désespérés, en dernier
recours, comme arme totale. De la même façon, il
repoussait le souvenir de son foyer et de sa
femme – la nostalgie est un appât venimeux, une
flèche empoisonnée. Tout le long de sa route, il
avait gardé un petit harmonica dans sa poche. Il
était capable de décoller, de s'élever, de faire de
la voltige dans les hauteurs nocturnes ou même de
quitter son corps en changeant de mélodie. Pour
se protéger de la morsure du froid, il fourrait des
lambeaux de sac dans ses bottes rouges qui s'effritaient.

La solitude et les errances avaient accoutumé ce
Juif cultivé à manger tout bonnement des pommes
de terre crues, à étancher sa soif d'une poignée
de neige, à ruser avec l'odorat des vieux loups, à
marquer des traces à l'envers sur la neige pour
dérouter tout poursuivant. Il avait le pouvoir
d'avancer à tâtons, à travers le dédale forestier qui
se ramifiait devant lui, usant de ses pensées
comme de radars pour repérer et choisir une voie
libre. Ainsi, il échappait aux patrouilles allemandes, aux brigades de partisans, contournant
des champs de mines, se faufilant entre les clôtures piégées, se frayant un chemin dans les vallons,
entre les villages hostiles, se méfiant des renards,
des vampires et, la nuit, des paysans portant des
haches. Et dans sa manche déchirée, il conservait un certificat de baptême souillé au nom de
Dziobak Szczyboulski, fils de Marie.

Quand la détresse prenait le dessus, il avalait sa
honte, émergeait, à la tombée de la nuit, de
l'obscurité de la forêt, au gré des ombres allongées
et des mirages du crépuscule, il faisait peur et
volait une oie, des œufs ou le fichu de laine d'une
paysanne solitaire dans un endroit isolé. Ces pays
de forêts rongés de moisissure et de pénombre
étaient haineux et haïssables. Tout se liguait pour
le cerner de toutes parts, sans laisser d'issue. Il
avançait de ténèbres en ténèbres, comme enveloppé, lui aussi, d'obscurité.
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Des jours et des nuits passèrent. Une inflammation aiguë gagna la plante de son pied. La
mélancolie prit le dessus, à moins qu'il ne fût
envahi de nostalgie pendant un temps. Il perdit
ses sandales de sept lieues dans une grotte, ou bien
sa coiffe d'homme invisible s'effrita. Bref, la musique s'éteignit et le fils ahuri de l'horloger s'affaiblit jusqu'à ce qu'une patrouille allemande mît la
main dessus.

Un major rondelet, boiteux, à lunettes non
cerclées, prit des mains du prisonnier son certificat de baptême et s'y plongea jusqu'à ce que les
lettres en pâlissent. Puis le major, levant l'un de
ses fins sourcils, ordonna de jeter le fils de la
Vierge, le nabot, dans une cellule : le front, les
yeux démoniaques, la mâchoire dure, l'odeur qui
s'en dégageait, ainsi que cette moustache cynique,
cet air d'espion des films comiques, le tout enveloppé d'une cape déchirée de prêtre errant, tout
éveillait de sérieux soupçons. Sans compter que
l'ennui et les punaises avaient fait des ravages chez
le major et chez les gens de sa troupe.

La cellule n'était autre que la cave sale d'un
ancien couvent ou d'un séminaire : des croix et
des dessins obscènes recouvraient tous les murs.
Le froid pénétrait et torturait.

Pomerantz se souvint tout à coup d'un débat qui
avait eu lieu, il y avait très longtemps : Stepha, sa
femme, l'avait conduit à la soirée philosophique
de la Société des Amis de Goethe. L'intelligentsia
de la ville de M... avait débattu du mal politique
face au mal métaphysique. De jeunes érudits à
lunettes, tous très maigres, avaient lorgné les
genoux de Stepha, puis la laideur de Pomerantz
recroquevillé et silencieux, puis de nouveau les
yeux aux longs cils. Stepha, frappée de rêves. Le
premier échange de finesses passé, le professeur
Zajczik avait pris la parole pour évoquer la contradiction des idées et leur tendance à tourner en
rond. Son visage à la Karl Marx rayonnait, comme
toujours, d'une sagesse douloureuse ; il parlait
d'une voix lasse et agréable. À la fin, ils avaient bu
du thé et mangé des petits gâteaux ; à l'aube ils
avaient incité Stepha à jouer au piano des études
mélancoliques et tous avaient regardé son corps
avec des yeux mouillés.

 

L'après-midi, on sortit Pomerantz de la cave
pour lui faire subir un interrogatoire ennuyeux et
négligé au point qu'il en fut lui-même révolté :
d'où, où, quand, qu'avait-il vu, comment était la
récolte des pommes de terre dans la région de
Poznan, et quels étaient les poissons de la Vistule.
Au cours de l'interrogatoire, ses inquisiteurs se lassèrent de lui, trois caporaux entrèrent dans la
pièce, puis d'autres encore, ils commencèrent à
jouer aux cartes, laissant Dziobak Szczyboulski
tranquille jusqu'à ce que le téléphone fût réparé
ou que Roithenberg vînt et prît une décision ou
n'importe quoi.

Mais il ne lâcha pas ses geôliers.

Ces Allemands s'étaient montrés grossiers.

En vain il s'était efforcé de découvrir en eux la
moindre petite étincelle du feu noir de l'enfer : ils
jouaient aux cartes des heures entières, juraient,
tiraient à la mitraillette sur une bouteille posée sur
le rebord du toit et, toute la nuit, faisaient frire de
la viande de porc dans de la graisse de porc.

Le prisonnier, pour sa part, ne cessait de parler
avec tous. Comme s'il voulait gagner leur sympathie, il essayait à la fois de les amuser, de leur jouer
de l'harmonica, de provoquer une discussion : par
la voie des contradictions qui tendent à tourner
en rond il s'efforçait de parvenir à un accord
suprême avec ses geôliers. Il était donc fait comme
eux, sur un moule éternel ; sans lui, sans eux, ce
moule n'aurait pu prendre forme.

Ils étaient ravis. Cette abondance de mots
nobles et hermétiques éveilla chez certains d'entre
eux quelques souvenirs d'enfance, obscurs mais
étrangement tendres. Ils commencèrent par lui
donner à boire de la bière où ils avaient versé quelques cuillères de sel. Cela les amusa et provoqua
de nouvelles finesses : ils eurent l'idée de l'enduire
d'une poudre à éternuer pour le faire éternuer
indéfiniment jusqu'à ce qu'il ne pût plus s'arrêter.
Puis, quand ils eurent englouti gloutonnement et
bruyamment la viande de porc cuite dans la graisse
de porc, ils se mirent à bombarder, mine de rien,
le prisonnier avec des croûtes de pain. La gaieté
était à son comble.

Il en était un parmi eux au visage poupin, innocent, rose et timide qui suppliait sans cesse l'invité,
sur le ton d'un enfant gâté, de bien vouloir dans
sa bonté changer l'eau en vin, le vin en feu, le feu
en eau. Un autre caporal déprimé, à l'allure de
lycéen studieux et dévoué, vêtu d'un uniforme
trop grand, un jeune Werther, s'était allongé sur
le sol souillé et priait l'étranger qui éternuait de
bien vouloir cesser immédiatement de pousser des
innocents dans la voie du péché, la tentation étant
au-dessus de leurs forces, puisqu'ils étaient pétris
dans une matière faible et vile. Il y avait encore
parmi eux bon nombre de soûlards dégoulinants
de bave, qui répandaient des larmes de fraternité
et qui s'étaient efforcés, pendant tout ce temps, de
lui donner à boire, de l'épouiller, de faire rouler
Dziobak Szczyboulski sur le ventre, puis sur le dos,
et de recommencer. On étouffait : odeur de tabac
grossier, graisse de porc frite, vapeurs d'alcool.
Les rires fusèrent jusqu'à l'aube et les larmes
coulèrent abondamment.

Mais tout au long de cette nuit, le prisonnier
n'abandonna pas ses idées. Il s'adressa à tous avec
dévotion, avec la fougue du pédagogue, dans un
allemand parfait et noble ; il parla en termes
empreints d'une intelligence aiguë et de chaleur,
faisant appel à beaucoup de paradoxes ponctués
d'éternuements ; il mentionna des possibilités
théoriques stupéfiantes, des synthèses passionnantes, des combinaisons mathématiques, une
dialectique ; après de nouveaux éternuements
déchaînés, il fit sept démonstrations pour leur
prouver qu'il était bien né d'une vierge ; ils pouvaient essayer sur lui la hache ou la fronde, lui, il
revenait du royaume des morts pour leur apporter
le salut ; la bière et les vomissures sont le baptême
et la prière : Atchoum et Amen, il essuyait sans
cesse leur bave de son visage, cherchant parmi ses
mots une synthèse dualiste d'un niveau supérieur
et, dans son désespoir, fit même deux ou trois
petits miracles, mais en vain.

Bref, lui avec sa pensée germanique, les miracles
et les signes, eux, avec de la graisse de porc.

Sous leurs uniformes allemands, il n'y avait
donc rien d'autre que des paysans abrutis, des
magmas de boue coagulée, de la terre de Basse-Saxe ou de Silésie, gorgée indéfiniment de bière,
le regard trouble, des yeux d'ours vitreux et sales.

Même le major boiteux, Viking empaillé et
terni, aux boucles d'un faux or, était un homme
âgé, affligé de rots et qui s'abandonna toute cette
nuit-là à de petits sanglots.

Et le poste de garde, lui-même, un ancien séminaire de campagne ou un couvent, était souillé au
point d'écœurer une âme éprise de culture.

 

C'est ainsi que Pomerantz prit soudain ses geôliers en horreur.

Avec un haussement d'épaules intérieur, il
renonça complètement à la confrontation théorique, à la synthèse d'un niveau supérieur, et, dans
son cœur, prit congé une fois pour toutes de ces
Allemands répugnants.

Au petit matin, il commença à roter et à donner
des coups de pied. Là-bas, dans le pays chéri de nos
ancêtres, tous nos espoirs se réaliseront. L'harmonica
égrena quelques notes tristes et le petit homme
ahuri, solitaire, s'éleva dans les airs. Il s'enfuit par
la cheminée et s'envola vers la forêt : le mal métaphysique est donc insaisissable, quant au mal terrestre, il dégage une odeur pestilentielle de graisse
de porc.
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Stepha recueillit le professeur Zajczik chez elle.

Lorsque les Allemands étaient entrés dans la
ville, la bonne Martha aux cheveux dorés avait
quitté la maison du savant. Le professeur qui
dénouait à merveille les liens philosophiques
cachés entre saint Augustin et Friedrich Nietzsche
n'avait jamais réussi à nouer sa cravate lui-même.

C'était un vieillard solitaire et sans défense. En
se penchant sur son poêle pour l'allumer, il se
couvrait de suie, et en voulant l'éteindre il mettait
le feu à sa barbe. La fumée l'aveuglait, emplissait
ses yeux de larmes qui se perdaient dans la broussaille de sa barbe argentée. En dépit de tous les
dires de ses proches amis, le professeur continuait
à croire fermement que Martha les avait quittés,
lui et son foyer, pour un autre homme, et qu'une
fois sa passion refroidie, elle reviendrait certainement à la maison. Les choses s'étaient passées
exactement ainsi pour la chatte de Martha ; elle
aussi avait disparu mais était revenue une fois la
saison terminée. Les échanges de correspondance
avec les amis dispersés à travers l'Europe se détérioraient progressivement. De plus, la Société
des Amis de Goethe cessa de fonctionner et ses
membres s'évanouirent dans la nature.

Ils étaient peut-être descendus dans les caves ou
s'étaient cachés dans les bois, et lui seul avait été
oublié ?

Là-bas, dans les ténèbres, dans le maquis, à la
lumière des bougies, tous les Amis de Goethe
tenaient sans doute chaque nuit des conciliabules.
Ils élaboraient en secret un manifeste dont le fracas permettrait instantanément au monde entier
de voir clair à nouveau. Même l'Allemagne ouvrirait les yeux et se sentirait toute honteuse. En
attendant, Stepha était venue : le jardinier ivre
Cours-Jésus avait chargé sur une petite voiture à
bras deux ou trois valises, des sacs, un paquet de
manuscrits, des photos, des sous-vêtements chauds
et cette nuit-là elle avait recueilli le professeur
chez elle. Les temps n'étaient pas faciles.

 

C'est ainsi que, chaque soir, à la tombée de la
nuit, tandis que Martha Pince-moi-pas s'abandonnait dans les bras de clercs ou de policiers moustachus, pendant que dans une cave, à la lueur d'une
bougie, les Amis de Goethe agençaient les mots
avec une précaution extrême, le professeur, seul
chez Stepha, se tenait une demi-heure ou
une heure devant la fenêtre à regarder le déclin
du jour. Il pouvait voir le vent gris et humide
balayer la ville de M... en gémissant, s'élancer à
travers les étendues hivernales, soulevant les forêts
de sapins, hurler aux fenêtres des villages. Au loin,
il pouvait voir masures et clochers, et, encore plus
loin, les lumières de Varsovie qui s'éteignaient
petit à petit, les eaux sales de la Baltique qui s'agitaient, et la nuit qui s'acharnait sur Berlin, obscurcissait les pentes escarpées des Alpes ; il sentait la
mélancolie des fleuves puissants, la Volga et le
Rhin, la tristesse de leur flot ténébreux, l'obscurité des Pyrénées et des Apennins, l'obscurité des
steppes du Nord et des collines des Balkans, et pardessus tout, amer et perçant, le hurlement des
loups des steppes face à la nostalgie des clochers
solitaires. Puis Stepha lui touchait doucement
l'épaule. Le professeur Zajczik sursautait, faisait
une profonde révérence à sa montre, s'efforçant
de déchiffrer l'heure, et annonçait : il fait déjà
noir dehors.

Stepha tirait les lourds rideaux, allumait,
conduisait le savant à son fauteuil, offrait deux
verres. Le visage à la Karl Marx, labouré par la
souffrance et la sagesse, s'illuminait lentement,
avec difficulté, comme sous un grand effort mental jusqu'à ce qu'on pût y deviner enfin une timide
ébauche de sourire. Stepha disait alors : « Bonne
soirée. »

Et le professeur, rêveur, délicat, un peu lointain,
s'empressait de répondre : « Bonne soirée, Stepha.
En effet elle est bonne. »

Comme Stepha avait aimé le goût de ces premiers matins où elle lui apportait au lit une tasse
fumante. Si matinale qu'elle fût, il attendait
toujours, ses yeux bleus grands ouverts, choisissant
des mots pour annoncer la beauté du matin, la
pureté et le pouvoir purificateur du chant des
oiseaux au jardin. Elle le levait, peignait et brossait
sa barbe touffue, nouait sa cravate, arrangeait les
manchettes de sa chemise, et soignait sa crinière
de prophète avec un peu d'eau de Cologne. Passant son bras sous le sien, elle conduisait à la table
du petit déjeuner un vieillard soigné et paré, prêt
à commencer une journée nouvelle.

À l'heure du coucher, elle s'asseyait au pied de
son lit : dans sa beauté spirituelle et froide, avec
l'accent d'une jeune paysanne, elle lui chantait
quelques chansons villageoises que connaissait
Martha à la tresse d'or : seul le pouvoir de ces
chants lui permettait d'être accueilli au sein du
vrai repos. Nu-pieds, droite dans sa chemise de
nuit, elle se glissait dans sa chambre après minuit
pour voir si la veilleuse ne s'était pas éteinte. Le
rythme de sa respiration, innocente comme celle
d'un nouveau-né, communiquait la paix à Stepha.

 

Après des jours et des semaines il pouvait soudain y avoir, à des moments inattendus, comme
une caresse furtive de leurs mains, dans cette réalité ou dans une autre, une mélodie effleurant un
instant une ruine.

Elle cessait.

Durant tout le jour, le vieillard restait assis en
silence devant le feu et méditait. Chopin et Schopenhauer, les deux chats de la maison, dormaient
entremêlés à ses pieds. Martha reviendrait sûrement bientôt. L'hiver passerait, les marronniers de
l'avenue laroslav reverdiraient, les péniches chargées de rondins descendraient de nouveau le
fleuve et les pêcheurs au bord de l'eau resteraient
immobiles. En attendant, dehors le vent hurlait
car c'était l'hiver et le lieu était désolé.

Stepha disait : « On dirait que le temps s'est
arrêté tant les jours s'écoulent avec lenteur. »

Et le professeur Zajczik :

« Bien que la pièce semble chauffée, j'ai les
pieds gelés.

– Un petit verre de cognac peut-être. Ou du
thé.

– Oui, c'est ça, Stepha. Hier on t'a vendu de
l'encre diluée d'eau. Et dehors, on entend des
bruits cristallins au milieu de la nuit. Qui donc
répare ses vitres la nuit dans la rue ? »

 

Parfois, en fin d'après-midi, le professeur, rassemblant des forces secrètes, se levait, arpentait
d'un pas précautionneux le carré de tapis, sa
petite calotte de laine fixée à sa crinière par une
barrette, et dictait à Stepha une idée ou deux. Puis
il la priait de lui jouer un air au piano tandis qu'il
se recroquevillait dans sa tristesse, tel un embryon
ratatiné dans un bocal. Soudain, sous l'inspiration
de la musique, il commençait à argumenter contre
Nietzsche et sa Naissance de la Tragédie. Les mots
se succédaient sur un ton pathétique, doux mais
contenu ; lorsqu'il tournait le dos et se taisait pour
regarder la fenêtre qui l'obscurcissait, Stepha sentait l'atmosphère s'alourdir. Durant tout l'hiver, il
fouilla dans son esprit à la recherche de matériaux
pour tenter de construire une théorie sur les liens
douloureux qui existent entre les hommes. Entre
tous les hommes. Une femme et un homme. Un
père et son fils. Des frères. Des partenaires occasionnels au tennis. Un maître et un esclave. Un
élève et un rabbin. Un persécuté et un persécuteur. Un amant et un être aimé. Un étranger et
une étrangère.

Lorsque le professeur Zajczik parlait, Stepha
était parfois certaine qu'un parfum particulier
naissait de ces paroles, envahissait toute la pièce –
une odeur âcre, brune comme l'odeur des feuilles
de marronniers qui flétrissent à l'automne.

La nuit venait, tendant ses longs doigts crépusculaires, s'étalant comme un mal noir sur toute
l'Europe, sur les rivières et les bouleaux, les villes
aux volets clos et les plaines désertes et gelées, la
Pologne et ses forêts, pénétrant la pièce, se faufilant sous les fauteuils rembourrés, autour des
chats, des étagères. Elle envahissait les bibelots
minuscules, la jeune fille rose de Matisse, le guerrier africain qui la menaçait, l'éclat des yeux de
l'ours empaillé, envahissait d'obscurité la voix
triste et basse du professeur Zajczik, exprimant
dans des phrases bien construites l'aspiration de
toutes les lois à la circularité, dénouant au fur et
à mesure les liens contradictoires qui existent
entre la folie et la mort, l'amour et la pitié. La
compréhension du mystère. Il disait : ce soir
même, ici ou ailleurs, peut nous servir d'exemple.
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