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               – Où allons-nous ?

               Le livre avait déjà commencé, je courais, je me souvenais j’oubliais je cherchais :
                  à peine je trouvais, je perdais, j’égarais, de plus en plus, je suivais les rues,
                  je traversais les places sur mon bureau s’entassaient des dizaines de chemises, dossiers,
                  carnets, cahiers, sans exagérer des centaines de pages, d’années d’une feuille à l’autre
                  j’étais en 1648, en 9, en 1561, en 1942, en 2020, deux mille ans avant moi donc deux
                  mille ans après moi également, puis au beau milieu sur le rempart de Troie en train
                  de noter la conversation de Priam le divin vieux qui ressemble à mon ami Marcel Dulas,
                  ou bien c’est ce Basque aux cheveux bouclés qui ressemble à Priam, avec cette malheureuse
                  dont je ne porte pas le nom, car Hélène c’est le nom de mon arrière-grand-mère d’Osnabrück,
                  Helene Jonas née Meyer il y a près de deux cents ans, vu du livre le temps n’a pas
                  d’heure pas de temps
               

                

               et tandis que nous prenons par la place de la Cathédrale en pressant le pas de plus
                  en plus fort, comme si nous étions nous-mêmes, ma mère et moi, des voitures qui se
                  souviennent d’avoir été des chevaux, quand ma mère était l’enfant qui traverse devant le Dom en bondissant devant l’attelage de la calèche
                  du maire d’Osnabrück, j’entends, je crois, une foule ou plusieurs foules crier des
                  mots violents, dans les jolies rues si calmes sous l’air transparent qui se jetaient
                  ce matin encore vides et brillantes vers la rivière en contrebas. Des mots hurlent
                  à la mort.
               

               – Où on va ? dit ma mère, chaque fois qu’Ève centenaire et moi nous empruntons accrochées
                  l’une à l’autre le couloir qui mène de sa chambre au centre de la maison, à ce moment-là
                  le passage pour son âge est interminable, pour moi le temps d’une petite page. – Où
                  on va ?
               

               – Au centre du monde, dis-je. Comme d’habitude.
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                     La photo de la fameuse maison Jonas à Osnabrück, Nikolaiort 2, a été prise par le grand
                        photographe Lichtenberg au début du vingtième siècle

                  

               

               On le sait en Allemagne personne ne sait où est Osnabrück. Osnabrück est une fiction.
                  Chaque fois que j’examine une carte de l’Allemagne, je la cherche. Dans les livres
                  – et il y en a tellement dans mon bureau, sur mes étagères, elle surabonde, en plans,
                  mémoires, archives que tout en m’y trouvant je m’y perds, je cours ses places, ses
                  rues, ses remparts – je la trouve, et chaque fois comme neuve et légendaire depuis
                  que Charlemagne l’a baptisée, et même bien longtemps avant. En tant que mémoire je
                  connais tout le monde et toutes les dates allumées comme des veilleuses dans le temple
                  du temps
               

               Aussi quelle surprise, ce 12 février 2019 ! Il ne s’agit pas du soixante-dixième anniversaire
                  de l’entrée de mon père dans l’autre monde, je n’y pense même pas. C’est la première
                  fois que je me trouve à Osnabrück Rêve ! La maison (celle dont on voit la photo chez
                  Lichtenberg, le photographe mémorialiste de la ville depuis l’invention de la photographie)
                  est occupée par le Descendant ou la Descendance. C’est là une évidence palpable et
                  sans nom. Où sont maman et Omi ma grand-mère ? Elles sont sorties, dit le Rêve. J’accepte
                  la situation. J’ai donné les clés. J’en garde une. Me dis qu’il faudrait en cacher
                  une, pour l’avenir. Où ? Pas de boîte aux lettres : ce siècle ne tardera pas à être
                  sans boîte aux lettres. Un pot de fleurs ? Mais on peut oublier lequel.
               

               Est-ce le matin ou le soir ?

               Sur la table, une quantité de documents et plusieurs enveloppes brunes, avec scotch,
                  pas ouvertes. Indiscrète, je voudrais lire son nom – le Descendant – mais il arrive.
                  Grand bel homme cheveux étonnamment noirs (j’avais donc attendu un Descendant blanchi ?).
                  Peau très blanche, blanc feuille de papier. Ce qui m’étonne : le nez, joli, droit, court, pas un Jonas alors ? Il était
                  ouvrier. Maintenant, il écrit, je l’interroge : – Depuis quand ? – C’est venu, dit-il.
                  Je m’attendais à ce qu’il reconnaisse : quand il m’a lue. Il dit : Tout d’un coup,
                  une passion. Je dis : il y a toujours un petit déplacement.
               

               Des êtres passent. Comme dans ma conscience des personnages de fiction on entend leurs
                  pas dans l’escalier, ils sont (comme) chez eux. Tout le monde est nu. Ça je ne veux
                  pas : je me mettrai un drap autour du corps. Le Descendant va se coucher. Je l’embrasse
                  sur la tempe. De profil il aurait pu faire penser à Felix Nussbaum : on voit qu’il
                  songe à des images. Je découvre la chambre. En plein jour elle est sombre. Il a tiré
                  les rideaux, fait l’obscurité, sauf une lueur, une veilleuse voilée rose. C’est comme
                  ça que tous les grands livres commencent, dans une chambre, à la lueur. Le mot, lueur,
                  palpite. J’en profite pour regarder son courrier, toujours cette énigme du nom
               

               Je sors. Le garage, ou une sorte de grange qu’on voit dans la campagne alentour, ouvert,
                  plein jusqu’en haut de sacs en toile, triangulaires, entassés, spectacle inquiétant,
                  des sacs à dos ? ou des sacs à os ? Restes ? Ou préparatifs de quel départ ? C’est
                  toujours ouvert, on pourrait voler ?
               

               Sur la place au fond à droite, on voit la troupe des ouvrières, de dos, vêtues de
                  blouses blanches, elles s’éloignent, ça fait un peu fantômes, prennent la Hexengang
                  à la gorge étroite descendent, disparaissent, des blouses blanches d’infirmières ?
                  ou de sages-femmes ? disparaissent
               

                

               – C’est la première fois que je rencontre ma descendance, me dis-je

– C’est toi à l’envers, nez marqué, dit ma fille, un ouvrier d’œuvre

                

               Suivons-les, prenons la Hexengang. Comme elle m’est familière. Je descends vite avec
                  maman. Comme il nous semble l’avoir suivie hier comme aujourd’hui.
               

               Au temps d’Osnabrück, ma mère n’était pas encore sage-femme, elle n’en avait aucune
                  idée. Plus tard : c’est venu. Une passion. Une passion algérienne selon moi. À Osnabrück,
                  on jette cent vingt-sept sages-femmes à l’eau on attache le gros orteil gauche au
                  pouce droit encore en 1641 la chose-corps a la forme d’un sac à dos avec une tête,
                  on roule la chose et elle tombe lourdement dans l’eau, si elle coule à pic c’est qu’elle
                  est innocente, si elle remonte à la surface, c’est impossible sauf avec l’aide du
                  diable, c’est donc qu’elle est coupable
               

               Sage-femme dit ma mère c’est le plus beau métier du monde mais

                

               Il y a un lieu où commencefinit l’Histoire, c’est-à-dire, l’histoire d’une histoire,
                  une scène étroite surélevée du haut de laquelle on voit arriver le futur du passé,
                  cependant que le passé vient s’entasser en un désordre épais au pied du rempart.
               

               D’ici on voit s’assembler et se résumer a été est et aura été également présents, également inaccessibles et cependant distinctement visibles. Ici, on tremble
                  d’émotion. Et de regret.
               

               Ici on n’est plus. On naît plus. On est plus. On ne s’est plus. On sait, mais par
                  sentir seulement, non par savoir
               

                

Je me souviens mais c’est maintenant, je nous vois je nous suis de près, nous sommes
                  heureuses sans le savoir, le bonheur c’est ça, prendre aujourd’hui par ces petites
                  rues étroites, savourer l’étroitesse, qui mène – est-ce un souvenir ?
               

                

                

                

               Je me souviens, est-ce un souvenir ? Notre Promenade nous mène à vive allure, devant
                  le Dom sans s’attarder, nous n’entrons pas dans la cathédrale, ni tout de suite par
                  le cloître, puis à gauche deux fois, jusqu’au coin où par la fenêtre on voit les tombes
                  dans le joli jardin aux roses et aux morts – tous des archevêques –, vieilles tombes
                  éternellement jeune jardin roses qui ne comptent pas les siècles, ici dort la paix,
                  c’est un petit rêve dans l’enceinte sévère du temps, au lieu de cela nous faisons
                  cent mètres sur la place qui paraît immense comme d’habitude, vaste esplanade vaste
                  comme une rame de papier blanc qui piaffe en attendant que les lignes et les signes
                  se posent, passons, prenons la Hegerstraße nous y reviendrons, passons la Hegertor,
                  sans ralentir, comme si nous étions pressées, comme si maman savait où nous allons,
                  elle va au pas solide de ses godasses,
               

               Comment on dit ça en allemand je ne sais pas, c’est un mot pour ma mère, un mot avec
                  go et god, avec quelque chose de martial, qui sait où on va, « il fait toujours aussi
                  beau » pensons-nous, voilà une phrase qui en dit long sur notre état d’âme et sur
                  quelque chose d’exaltant dans l’air, un souffle qui semble appartenir par définition
                  à la Ville, à Toute Ville,
               

Pourtant c’est inattendu, cette beauté, dans une ville du Hanovre géographiquement
                  froide et historiquement arrosée par quelques rivières de sang et cours de larmes
                  comme la généalogie de ma mère
               

               Qu’il fasse beau et fleuri au-dessus de nos têtes, c’est un signe, chaque fois que
                  cette phrase se lève, c’est toute notre condition humaine qui se rappelle à nous en
                  soupirant, c’est donc ce même temps qu’il faisait sur le rempart au chant 3 de l’Iliade, dont je parle,
               

               le matin où je me suis levée en pleurant doucement, écrit Hélène Blanche-Main, dans
                  un rêve où je me regardais tisser une grande étoffe, j’avais l’intention d’y déployer
                  les combats entre les Troyens gens de cheval et les Achéens, cuirassés de bronze,
                  je pressentais que c’était une allégorie, ce n’était pas un rêve, c’était le tableau
                  de la réalité, tout le monde était plein du désir de la guerre cruelle, et moi aussi,
                  j’étais cruelle et angoissée de désir comme d’habitude, comme depuis chacune de mes
                  enfances
               

               dans le souvenir de mon rêve, notait Hélène, les uns marchaient sur les autres en
                  criant comme des oiseaux, les autres avançaient en silence, c’est tout ce qui reste
                  de mon rêve, les cris et le silence, qui retentissait comme l’extinction d’un sanglot
                  furieux, c’est tout, ces deux retentissements contraires
               

               et tout de suite après je me vois arriver sur les remparts de la ville, je retrouve
                  Priam mon vieux beau-père qui m’attend assis sur le mur près de la Tour, et dans le
                  visage âgé respire une forte curiosité d’enfant, le vieux monsieur me dit : monte
                  ici et dis-moi qui est ce type là-bas, très loin, plus grand que nature puisqu’il
                  me semble dépasser tous les autres d’une bonne tête, et qu’il a le port d’un acteur de grand spectacle des années 30,
                  je préfère ne pas en parler, c’est Agamemnon, le beau-frère de celle que j’étais mais
                  c’est si loin, c’est dans une autre histoire,
               

               ou dans un autre rêve, « si cela a jamais été », se dit Hélène, la tisseuse à Troie,
                  et cette expression qui réfléchit si vigoureusement, qui ébranle la vie et la terre,
                  elle me renverse comme une apocalypse, crie comme la scène 5 de l’Acte V dans la tragédie,
                  ce rapport tremblant au passé au présent, « si ce passé a jamais été vrai », c’est Cela, la douleur, à laquelle la littérature fait un lit et un refuge, si,
                  un jour, ce jour était certes, voilà ce que j’étais, murmure l’ombre de la phrase,
                  si – (ce) – jour – a été un jour,
               

               mais le ciel est si beau, lui, bleu immortel, comme celui du 1er mars 1571, jour anniversaire de sa naissance, alors qu’il brûle encore d’écrire le
                  livre tout nu du moi tout entier et tout nu, Montaigne entre – pour la petite portion
                  du trajet qu’il lui reste à parcourir – dans le volume d’un meuble refuge consacré
                  à la peinture, à la mémoire, et qui contient tous les livres qui méditent sans bruit,
                  il a à l’intérieur de l’âme Rome et Paris et tous les temps,
               

               et du troisième étage de son meuble il a vue sur la terre forestière et sur le ciel
                  extraordinairement pur et bleu,
               

               quand le voilà en l’en-même, alors il imagine, il conçoit en son âme la Ville devenue
                  Livre sans lieu sans pierre sans plâtre sans bois toute immortelle,
               

               plus le meuble intérieur est étroit, plus l’âme voit loin et sans limite, et le ciel
                  est tendu au rez-de-chaussée avec toutes ses étoiles comme dans un dessin de Kepler,
                  ce qui ne l’empêche pas d’être bleu comme en plein jour
               

 

                

                

               Revenons à notre promenade, il fait si beau à Osnabrück, c’est ce ciel, et son étoffe
                  bleue, pensons-nous, qui a cette propriété magique du rideau de théâtre, il nous suffit
                  de le contempler, avec la contemplation passionnée du guetteur qui embrasse tous les
                  temps dans l’escalier de Sodome et Gomorrhe, pour être transporté, transportées, ma mère et moi, dans les générations et les
                  archives de nos tours intérieures et extérieures,
               

               ce qui est étrange, dis-je à ma fille, c’est que je suis née pour la première fois
                  de mon père dans une ville sans tours et sans rivière. Par la suite je naissais toujours
                  de ma mère avec tour et rivière d’une ville à l’autre, différente,
               

               Si l’on peut appeler Promenade notre course précipitée, oublieuse, qui nous mène par
                  la Hexengang, inéluctablement, vers la Hase, aboutissement et terme du chemin des
                  Sorcières. C’est si court mais c’est long. Ça a du charme, on oublie les terreurs,
                  on se sent violemment vivre, les petits pavés de brique sont encore rouges, aujourd’hui
                  comme il y a cinq cents ans le jeu de la lumière et de l’obscurité, l’impression que
                  le Gang est long est causée sans doute par la variété successive des segments de la
                  ruelle, un tunnel qui donne la sensation d’un horizon très lointain, une courbe, une
                  autre, un pan de la pente entre deux hauts murs qui prolongés de quelques mètres feraient
                  incarcération, tous les charmes impressionnants d’un labyrinthe, le défilé modeste
                  entre deux bâtiments, graves imposants, à droite du Dom, à gauche du Gymnasium Carolinum
                  entre l’Église et l’Empire, c’est seulement entre midi et deux heures que la lumière du soleil parvient
                  à se faufiler dans l’obscurité du cœur humain. Dans vingt mètres c’est la mort. Vingt
                  pas de mort, les vingt derniers. Frau Skiper était déjà en état de mort prémortelle
                  depuis qu’elle avait été arrêtée et enfermée et traitée dans la Bucksturm. Cette tour
                  contient maintenant un musée des cris des bientôt exécutées. En moyenne vingt cris
                  par suppliciée, selon Meister Dietrich, bourreau, qui donne le chiffre de 133 + 121
                  + 44 × 20 cris, cela fait 5 960 cris notés dans les rapports de sa carrière, compte
                  tenu des années sans supplice.
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                     Hexengang, la ruelle des Sorcières à Osnabrück

                  

               

               Si seulement la Hase avait la parole comme le Scamandre, elle témoignerait de l’outrage
                  et la violence exercés contre elle, qu’on obligeait à avaler des corps entiers de
                  femmes, une si petite rivière écœurée. Mais elle est réduite au silence, comme le
                  couloir-entonnoir de la ruelle, comme tant de lieux abusés souillés
               

                

               Je me souviens, et pourtant, dans la réalité extérieure, je n’y suis pas allée avec
                  toi en chair et en os, mais avec ton ombre.
               

               – Tu te souviens de Frau Skiper ? dis-je.

               Ma mère : – La couturière ? Déjà en 39 elle s’est suicidée.

               H. : – Non, la sage-femme. On l’a traînée par ici ligotée pieds aux poings déjà attachée
                  à l’échelle prête à être jetée dans la Hase pour la Wasserprobe, et quand Meister Dietrich le bourreau a soulevé l’échelle elle était déjà morte,
                  tout le monde l’a vu. Alors il a dit que c’était de toute évidence le diable qui lui
                  avait brisé le cou, lui n’a fait que lui briser les jambes, non sans effort et travail,
                  nicht ohne Mühe und Arbeit, voilà la preuve. Mais selon ma mère Frau Skiper s’est sûrement suicidée, en 1561,
                  il n’y avait aucune chance. Alors qu’en 39 Frau Skiper la couturière aurait pu rejoindre
                  Frau Engers la modiste, à Amsterdam. On essaie quand même de croire que l’impossible
                  pourrait être possible
               

               – Ilex, tu connais ? dit ma mère. Non ? Ça me fait penser à ce pauvre homme. Le journaliste
                  qui osait être antinazi en face de chez nous il imprimait la nuit son Petit Clandestin Libre. Ilex, c’était pas son vrai nom, Ilex ça me fait penser à Silex sans son si, à la fin on l’a traîné à coups de pied et de matraque par toute
                  la ville pieds nus avec la corde au cou et sous la foule huante jusqu’à la Hase, Omi
                  ne voulait pas que je regarde, j’étais en visite pour son anniversaire c’était donc
                  en avril 33 et pour lui proposer de repartir avec Eri et moi à Paris, je n’aime pas
                  déranger disait-elle, c’était vrai et c’était faux, elle ne voulait pas que je voie
                  ce que je voyais, mais Baruth l’a suivi jusqu’au bout et je regarde, un bref petit
                  bonhomme encerclé par une foule, il n’y avait pas beaucoup de monde, tous des géants,
                  les SA, des passants qui sourient au photographe, des commerçants, pauvre petit Ilex,
                  Ich bin Ilex en grandes lettres gothiques sur la pancarte qu’il doit porter très haut, personne
                  ne savait ce que ça veut dire Ilex, je suis repartie et Omi est restée. Ilex, le contraire de Hitler, a dit Baruth au
                  pupitre de la Synagogue et c’est tout. Ilex, ça veut dire celui qui n’était pas nazi,
                  ni juif, ni aryen, juste un homme juste dit Baruth et peut-être le dernier en tout
                  cas d’Osnabrück. Pauvre petite Hase, dit ma mère. Et le 14 octobre 35 on a trouvé
                  Herr Pinkus mort dans son jardin, mort de chagrin, le 14, c’était le jour de mon anniversaire,
                  Herr Pinkus qui faisait les poèmes de nos anniversaires, tu te rappelles ? S’était-il
                  donné la mort lui-même, ou le chagrin l’avait tué, ce n’est pas clair, c’est toujours
                  la même question et la même réponse on est tué, les rivières et les jardins sont pleins
                  de chagrins
               

                

               suis-moi, dit ma mère, c’est étrange dans les rêves et les promenades magiques elle
                  court toujours très vite devant moi malgré ses cent trois ans, on dirait une chèvre
                  et derrière elle je peine comme dans une allégorie de la « création » d’un texte, lequel file devant moi, je trébuche, je ne pense qu’aux moyens de transport
                  auto, train, et, hier, transatlantique, je crains que le bateau ne lève l’ancre sans
                  moi, mais ce n’est pas une allégorie, et je suis ma mère dans ses villes mythologiques,
                  par ici, c’est la Schwedengaße, c’est par là que j’allais au lycée dit ma mère en
                  1925 avec Toni Cantor la fille du riche volailler toute sa famille a été tuée elle
                  vit toujours en Israël, en 1925 je pensais toujours à la Guerre, la veille mon père
                  est allé se faire tuer dans le costume de fantassin allemand et tu crois qu’on savait
                  qu’on était suspendu exactement entre deux guerres et si mon père avait survécu aurait-il
                  été déporté comme son ami Philip Nussbaum, d’abord officier de cavalerie dans la première
                  pour finir tout le contraire dans la deuxième guerre ?
               

               les temps s’entassent, je prends la Schwedengaße

                

               Je prends la Schwedengaße, elle est étroite elle aussi, cependant elle affirme que
                  c’est par son mince trajet que passaient les Suédois pendant les années féroces où
                  toute l’Europe déchirait toute l’Europe, où allaient-ils, lourds d’armes et pressés
                  de manger, la Ville était dévorée crue par les occupants, famine, famine, j’arrive
                  derrière le théâtre et je me glisse dans le cloître où repose le jardinet des morts,
                  c’est là que je m’assieds, comme dans un silence d’un autre temps.
               

               Qu’est-ce que je fais là ? me dis-je. Qu’est-ce que je viens faire à Osnabrück ? La
                  Question ne se lasse pas de m’interroger, je suis étonnée, l’étonnement repousse,
                  ne s’use jamais, je déploie sur mes genoux le plan de la ville, et je parcours ce
                  paysage dessiné résumé d’un regard affamé, comme si j’allais trouver la réponse dans cette carte, ce qui arriverait dans un conte d’Edgar Poe.
                  Ou pas.
               

               Il ne s’agit pas d’un « Retour ». Je n’ai jamais eu envie d’un Retour. Selon moi il
                  n’y en a pas, nulle part et jamais. Personne ne reviendra jamais à Osnabrück.
               

                

               C’est de l’archéologie. Il s’agit de trouver le secret de la force de cette ville,
                  qui m’attire et m’appelle irrésistiblement, comme l’orchidée attire le bourdon avec
                  une telle puissance que le narrateur proustien en tirera assez de carburant pour conduire
                  une enquête jusqu’aux confins du genre humain. La Ville est composée d’un grand nombre
                  de lieux enchantés. Pour les fantômes c’est la fête. Il y a du triomphe dans l’air.
                  C’est un cas. C’est comme si Tipasa était relevée et reconstruite à l’identique ou
                  Pompéi ou Troie, après les derniers bombardements qui l’ont détruite à soixante pour
                  cent, en succédant aux sept destructions de la ville. Ça prospère sur la démolition.
                  Alex Café : c’est ici que j’ai senti en moi frémir une virtualité de cannibalisme.
                  Alex Café a ses tables disposées à notre place, dit ma mère, tout est à la place de
                  tout dans cette petite ville,
               

               un temps mange l’autre, ici habite la famille Jonas, et s’il n’y avait pas les fameuses
                  photos de Nikolaiort 2 toujours vivantes dans le musée de Lichtenberg, photographe
                  mémorialiste plus fidèle que toute mémoire, pour témoigner qu’ici s’élevait et donc
                  s’élève encore mais autrement la maison Jonas Cuirs et Peaux, 1882, qui pourrait voir
                  ce que je vois tandis que je m’assieds à une table sous un parasol avec ma mère, et
                  tandis qu’elle étudie la Speisekarte, parcourant des yeux ligne à ligne les pages du menu, comme elle lit ligne à ligne les documents administratifs, pour ne pas perdre une miette de ce menu cannibale,
                  absorbée dans Alex comme une Jonas dans la baleine, je note le discours séducteur
                  d’Alex, le successeur des Jonas,
               

               Herzlich Willkommen

               In deinem Alex Osnabrück

               1-2 Nikolaiort

               Réserve pour deux personnages chez ton Alex Osnabrück

               Aujourd’hui il fait si beau

               Viens passer la pause de midi à ta terrasse chérie

               Et savourer notre délicieux manger

               Je t’attends

               Ton Alex qui pense à toi

               Des nouilles à la sauce au vin blanc ? Chez ton Alex comme à la maison

               Au cœur d’Osnabrück situé

               Ton Alex est parfait

               Ton Alex est Tout-en-un Café Bar Bistrorant matin midi soir nuit et toujours tout
                  âge toutes générations, chiens compris gastroconcept, à la pointe de la libre gastronomie
                  allemande depuis et pour toujours
               

               Goût de la vie français Flair allemand c’est le Feeling de Ton Alex Savoir-Vivre dès
                  8 heures du matin croissants liberté détente hospitalité hundfreundlich
               

               Ton Alex bon pour chiens

               Des dizaines, cent, photos de glaces, tartes, plats du jour et de toujours, des centaines,
                  voilà ce que nous sommes devenus dis-je à ma mère, une maison à manger, pas loin de
                  la Cave, la Gestapo-Keller im Schloß Osnabrück, l’autre panse, conservée dans le château,
                  une cellule étroite et suffocante dans laquelle sont enfermés toute la journée jusqu’à vingt-cinq prisonniers,
                  toujours l’entassement, jusqu’à ce que meure étouffée la dernière lueur d’un espoir
               

               que pensent les entassés, celui-ci que pense-t-il ? – la veille il était dans son
                  grand magasin de prêt-à-porter avec beaucoup d’espace autour de lui dans la Große Straße, et maintenant le concept de Grand large haut ciel air place lieu n’a plus d’actualité,
                  c’est la Cage, un radeau clos
               

                

               quand La Méduse a fait naufrage le 2 juillet 1816, cent ans jour pour jour avant le naufrage de Michael
                  Klein mon grand-père, sur le radeau qui, des enfermés dans l’enfer marin, a commencé
                  à manger l’autre le premier, en pensée, seulement en pensée, je me le demande ça vient
                  quand et comment la figuration du repas ? Selon Dante c’est au bout de quatre jours,
                  quand on est dans la cave,
               

               l’instant où tout espoir s’éteint, se décompose, et où germe et frémit le désespoir
                  qui est un espoir au supplice, quand vient-il ?
               

               mais selon les livres des morts les enfermés entassés condamnés échappent à l’inévitable
                  car tout le monde est devenu immangeable.
               

               La vitesse à laquelle on est séparé du monde de la veille, la veille encore, je dormais
                  dans mon lit, on habitait, la maison était, vaisselle, rideaux, poêle de faïence,
                  si cela a jamais été vrai, et subitement, dit ma mère, il n’y a même plus de « tout
                  d’un coup » ni de « subitement », c’est comme si, et il n’y a plus de comme si, on
                  a pour miroir une Carte des innombrables délices d’Alex avec photos en couleurs
               

               s’il n’y avait pas les nombreux exemples recueillis par Ovide pour nous, on n’imaginerait pas la rapidité des métamorphoses. On a changé d’espèce
                  et on n’a même pas conservé le souvenir du changement.
               

               C’est le cas de la plupart des gens d’Osnabrück que ma mère connaissait, ceux qui
                  étaient encore allemands le mercredi, et le jeudi le monde est devenu un Commissariat
                  de Police. Tout est hier. Dans la Schwedengaße on est comme si on n’avait jamais été.
                  Restent les pavés
               

               Voilà ce qu’Ève, ma mère, avait dû éprouver lorsqu’elle fut ramenée par un coup de
                  théâtre à Osnabrück bien longtemps après la fin du monde. Le mot : ramenage. Pas du
                  tout le retour d’Ulysse. Le ramenage des expropriés définitifs. Il n’y a toujours
                  pas de mot pour ça. Seulement une spécification mentale. Et le cœur sous anesthésie.
               

               – Je prendrai un café liégeois, avec crème fouettée, dit ma mère. Comme si la maison
                  Jonas Cuirs et Peaux n’avait jamais été ici, ici,
               

               Tout le contraire de moi. Je suis attirée. Je n’ai pas été chassée.

               C’est l’énigme : à quelle date Ève est-elle venue revenir à Osnabrück ? On s’échauffoure,
                  H. dit : dans les années 90. Peu après j’ai écrit Osnabrück qui était le nom secret d’Ève 1999. Didi dit : pas avant, la preuve c’est la date
                  de son mariage avec Pierre-François mon fils le mathématicien, dame Karin, notre datière,
                  dit : 85. H. dit : 94 ? En 94 j’ai écrit que je n’écrirai jamais sur ma mère. L’archiviste
                  ne dit mot. Mot ne sait pas. H. pense : j’ai écrit dès qu’Ève est revenue. Le retour
                  à Ève. L’énigme dit : et si tu avais écrit Osnabrück longtemps, longtemps après ? Mot dit : H. ne date rien. Toutes ces dates ne sont
                  pas vraies. Alors Osnabrück envoie Martina Sellmeyer, celle qui a mené les recherches dans tout le pays et au-delà
                  pour établir enfin et jusqu’à toi l’Histoire Violente de la Ville, on la rencontre
                  dans une rue, comme Télémaque rencontre Athéna sous l’apparence de Taphos et elle
                  dit : 85 ou 86. Nous nous récrions. Karin, notre datière, dit sur la photo Ève a l’air
                  si jeune, P. F. dit Ève a toujours l’air si jeune, Sellmeyer dit : que vont dire les
                  archives d’O Z, le journal augure d’Osnabrück ? On attend.
               

               Le matin est glacial et charmant. À Osnabrück on rencontre beaucoup. Il y a toujours
                  une divinité d’autrefois. Devant l’hôpital, le beau visage de Sellmeyer résume le
                  temps, elle n’est plus archiviste, elle aurait pu ne jamais élever ce magnifique monument
                  de couleur gris pâle qui prend de plus en plus de place dans ma vie intime, cette
                  pyramide de papier glacé dont il me faudrait bien des années pour en trier les trésors
                  et les cendres
               

               – Peter est mort, dit-elle. À ces mots je pleure intérieurement Peter Junk. C’était
                  un ami intérieur, plus proche qu’un parent, un délégué aux résurrections, et je ne
                  l’aurai jamais connu vivant.
               

               Je suis venue presque trop tard, me dis-je.

                

                

                

               C’est la troisième première fois que je viens dans cette ville qui n’est pas seulement
                  une ville. Voilà une ville où tu n’arrêtes pas de venir-pour-la-première-fois, me
                  dis-je, et il n’y en a pas d’autre. Autrefois c’était la ville-où-je-n’irai-jamais.
                  Pour ma mère Osnabrück n’existe plus. C’est comme la maison Jonas Nikolaiort 2 au
                  lieu de laquelle s’agite Dein Alex, s’agite et ne se doute pas qu’il danse sur une tombe bombardée et totalement effacée.
                  Mais quand même ma mère est revenue ou venue à Osnabrück, une seule fois, alors qu’elle
                  n’est pas revenue à Alger et ne sera jamais revenue à Alger même en rêve. Ce qui est
                  surprenant c’est qu’elle revenait souvent à Barberousse en vision, rêve, évocation,
                  hallucination, comme si la prison n’était pas Alger, la prison on ne la lui a pas
                  prise, elle l’a gardée. Comme si la prison, c’est- à-dire Barberousse, était un territoire
                  indépendant, en exclusion interne à la cité, un monde distinct, un pays mystérieux
                  réservé aux initiés, auquel ma mère tenait comme à sa grosse bague, la prison on ne
                  la lui a pas prise, elle l’a gardée,
               

               Barberousse a quelque chose de franc, pense ma mère, c’est une prison qui ne se renie
                  pas, tandis qu’Osnabrück dissimulait sa nature carcérale sous ses dehors soignés et
                  parfois élégants et cette duplicité (effrayante) elle la pratique l’air de ne pas
                  y toucher déjà en 1927, déjà la dernière année au lycée les phrases venimeuses se
                  promènent dans la classe, et déjà en 1926 et même avant il était de notoriété que
                  le col de lapin de Toni Cantor ma compagne était plein de merde juive, une merde plus
                  merde qu’une merde ordinaire, au moment même où Omi ma grand-mère, tante Meta et Frau
                  Engers dégustaient les tartes mythologiques de Leysieffer où l’on était toujours reçues
                  avec un sourire empressé comme chez Circé
               

               À peine avait-on commandé, en 27 ou 28, que déjà on était dans le filet, il se resserre,

               Clac

               à ce moment-là ma mère est très loin du filet, ce qui est frappant dis-je à mon fils
                  c’est que ce n’est pas à Osnabrück qu’Ève a été arrêtée et emprisonnée mais au contraire à Alger en pleine liberté
               

                

                

                

               Je tourne autour d’Osnabrück comme autour du Soleil, je disais cela avec étonnement,
                  comme un aveu et une curiosité, je me regarde regarder tourner son manège chamarré
               

               tu pourrais dire le contraire, dit mon fils, comme le Soleil autour de la Terre,

               ce qui m’attire c’est ce mélange de lumières et de ténèbres

               ce qui m’attire c’est ce mystère de l’attraction

               une si petite ville, dit ma mère, il n’y avait même pas d’université, une rivière,
                  des remparts, des tours médiévales, des boîtes à prisonniers, des arbres, il n’y avait
                  même pas de synagogue jusqu’à ce que mon grand-père ait l’idée, qui aurait cru
               

               – et pourtant je tourne, qu’est-ce qui fait la force de cette ville, ni capitale ni
                  Venise, ni Rome,
               

               et cependant c’est le centre du monde, l’ombilic qui me mobilise

               – le centre autour duquel tu tournes c’est là où toi tu places ce qui fait l’objet,
                  c’est objectif, dit mon fils
               

               le centre, voilà mon mot de passe, la pointe du compas Osnabrück c’est le centre secret
                  d’une vaste foule de fantômes, à peine passes-tu devant la mairie, que des rois des
                  reines des ambassadeurs, des peintres, prêtres, forçats, maraîchères, paysans, dictateurs,
                  régiments, juristes, milliers bruissants, palpitent sur la place du Marché entre Marienkirche
                  et la cathédrale Saint-Pierre, c’est mon bureau et mon observatoire, et c’est mon aiguillon
               

               c’est par là que je me poste, à la croisée de Krahnstraße, Große Straße, Marienstraße,
                  Schwedenstraße
               

               – ni Paris ni Londres. On ne se place jamais au centre, mais pour croire comprendre
                  le monde, pour le peindre pour construire un livre, c’est-à-dire l’histoire de la
                  vie, il faut que je me mette un centre du monde. Sans centre, il est presque impossible
                  de créer. Il faut que ça s’accroche quelque part. Quand Kepler est passé par Osnabrück
                  en revenant d’Amsterdam pour aller à Weil der Stadt voir sa mère, il ne s’est pas
                  arrêté. Il ruminait sa question centrale : il y a obligatoirement une harmonia mundi, je vais la trouver, et il parcourut le pays, accroché à sa question centrale.
               

               Prenons Osnabrück : c’est la pointe ou le point panoptique à partir duquel je peux
                  tout observer. C’est le soleil ou Jérusalem ou Rome modèle réduit. On prend une colline,
                  une tour, un clocher, on grimpe sur une échelle et de là on scrute, on réfléchit,
                  on cherche le sens caché. On se trouve un matin d’avril au dernier étage de l’Hôpital
                  sur les hauteurs de la ville comme sur le mont Janicule, il fait un soleil magnifique.
                  On distingue au loin, mais parfaitement dessinée, la longue chaîne de la Teutoburger
                  Wald dont les syllabes sublimes éveillent de vagues souvenirs épiques, ici-là-bas
                  la nature et la guerre se sont entrechoquées, je crois me souvenir de poèmes mais
                  c’est si loin et l’éloignement m’émeut comme une prière : – Tu te souviens de moi ?
                  – J’essaie. Je tends l’oreille
               

               Alors on se dit : ce lieu est unique au monde. Et je sens que je me passe, aujourd’hui,
                  dans les années 30 de plusieurs siècles, depuis le premier jusqu’au vingtième en passant par le huitième, et dans
                  plus d’un Récit historique depuis Tacite jusqu’à 2020 et ses nouvelles archives. Chaque
                  fois que quelqu’un dit : « Ce lieu est unique au monde », c’est vrai et je suis émue.
                  Chacun son temps propre et son lieu sacré
               

               Chaque lieu unique a été donné à chaque heureux donataire en exclusivité et par donation
                  écrite. Et l’existence d’un temps propre pour chaque observateur élu est le fondement
                  de la théorie de la relativité, dit mon fils.
               

               Le charme singulier d’Osnabrück réside selon moi dans son nom si obstinément sonore.
                  C’est la sonnerie de téléphone dans les récits de ma mère lors de notre enfance à
                  Oran. Tout a commencé par cette sonnerie. OS NA BRÜCK, c’est le premier téléphone
                  et son fil. Au moment où cette sonnerie si antique et si familière retentit, je voyage
                  instantanément dans les temps du temps. Le secret est dans ces syllabes.
               

               – Écoute !

               – J’écoute ! Je décroche et mes mémoires sont à l’appareil, elles se pressent nombreuses,
                  peuplées outre celle qui maintient le fil, à grand-peine il faut bien, s’agitent des
                  mémoires d’emprunt qui se greffent sur la mienne, s’ajoutent, m’enchevêtrent, j’héberge
                  celles de ma mère son univers je l’entretiens, des inconscientes il y en a un stock
                  elles en sortent des vertes et des pas mûres quand je dors, j’aime surtout les concentrations
                  de temps en événements et coups de théâtre, des perles sur mon fil, il me plaît d’être
                  en 1648 en octobre 2019, c’est joyeux même quand c’est effrayant, comme le présent
                  est riche et animé et palpitant de surprises, dis-je à mon fils – tu te rappelles
                  du Walhalla ? dis-je, c’est à Strasbourg ? dit mon fils, à Osnabrück, dis-je, ou peut-être à Strasbourg-Osnabrück, un hôtel romantique
                  daté du dix-septième siècle, bon pour le rêve et le cinéma, tout peut arriver dis-je,
                  je tiens le fil dit mon fils, dans l’enroulement de la mémoire les proximités ne sont
                  pas des proximités temporelles, c’est ce que je constate à part moi tandis que je
                  m’adresse vivement en anglais à mon hôte allemand, le haut et mince Oberbürgermeister
                  d’Osnabrück, en profitant de ce moment de déjeuner en tête à tête dans la petite salle
                  à manger semi-obscure du Walhalla, un cadre discret modeste élégant, antique dit ma
                  mère, pour avancer dans mes raisonnements parce que j’espère le gagner, le Maire,
                  à mes idées politiques. Il s’agit d’une part d’assurer l’égalité et la liberté absolues
                  aux religions et d’autre part de les dépasser, de les ranger sur le côté, de les laisser
                  sommeiller tranquillement sur la terre tandis que nous ne cessons d’aller à l’école
                  des astres, je peins le Voyage du courage au principal personnage de la ville, il
                  nous faut traverser des siècles de pensées contradictoires, de luttes inutiles meurtrières,
                  qui vues de la Lune se montrent aussi vainement violentes et minuscules qu’un combat
                  entre deux colonnes de fourmis autour du cadavre d’une abeille, il y a des meurtres,
                  des actes de cannibalisme, des dents qui hachent et broient, je sens que je parviens
                  à susciter des visions dans les yeux de Herr G., le chamarré en lequel un enfant s’est
                  mis à jouer dans les ruines grandioses d’un cirque peut-être romain, les Romains dis-je
                  ni les Germains n’étaient judéo-chrétiens et cependant ils vivaient et régnaient,
                  et tout d’un coup, qui est rentré derrière nous dans la salle, tu ne devineras jamais,
                  dis-je à mon fils, c’est Hitler ! on ne peut pas ne pas le reconnaître, tu ne me crois
                  pas ?
               

– Ça ne pouvait pas être lui, dit mon fils

               – C’était lui, dis-je.

               – De toute évidence, lui n’aurait pas été admis ici. Au Walhalla

               – C’était lui, dis-je. Tu me crois ?

               – Si tu me le dis. Je te crois, mais je ne sais pas ce que je crois quand je te crois

               – La salle n’est pas grande. Il est passé tout près. Il a reniflé, et sous le coup
                  de la surprise, j’ai été sur le point de m’exclamer
               

               – « Vous ici ! Qu’est-ce que vous faites là ?! », des mots idiots que je me souviens
                  d’avoir lâchés en 1985, comme je franchissais péniblement Checkpoint Charlie, à l’adresse
                  d’une autre célébrité. C’est comme si je mettais en doute la légitimité de son apparition
                  alors que moi-même je n’étais qu’une apparition parmi d’autres. Et elle m’a répondu :
                  – Ça vous regarde ? Mêlez-vous de vos affaires ! En anglais, en réalité. J’entends
                  encore la célèbre belle voix siffler comme un serpent.
               

               Je n’ai rien dit. Ça s’est passé en 1926

               – Et comment tu l’as su ? Par Ève ?

               – C’était dans un roman d’Erich Maria Remarque.

               Ève ne l’a pas croisé. Elle aimait bien passer par Bierstraße à cause des maisons
                  à colombages. Mais cet été-là elle campait dans la forêt avec Otto Rosenthal, du côté
                  de la Nette.
               

               – Il a dormi ici, dans une des chambres, dis-je. L’idée qu’il pourrait avoir dormi
                  dans mon lit n’est pas à exclure.
               

               – Moi je n’ai été qu’au restaurant, dit mon fils.

               Que savons-nous des fantômes ?

               En ce moment où je fais le récit de cet événement, ici est aussi en face de Monsieur G. derrière lequel Hitler a tout à l’heure passé, et si
                  les grands chênes et les pins de l’allée d’Arcachon se dressent dans le Walhalla,
                  ça ne gêne pas. Mon fils me croit quand même capable de voir entrer Hitler dans la
                  petite Halle du Walhalla, un décor domestique, j’ai noté qu’il n’était pas si petit que je l’avais
                  imaginé. J’ai d’abord eu le sentiment que ce fantôme allait me souiller définitivement
                  tout le Walhalla. Je m’étais en effet laissé aller à m’imaginer que le Walhalla était
                  à moi, naturellement, c’était mon apanage, là où une vie a commencé, une nuit de passion,
                  un livre a germé, comme l’Hôtel de la Cathédrale de Strasbourg est à moi, nous l’avons
                  acquis mon bien-aimé et moi par acte de passion, d’abord nous, ensuite j’y ai passé
                  des nuits avec ma mère, malgré l’obstacle des escaliers qui grimpent partout y compris
                  dans les chambres, et comme la tour de Montaigne que nous avons achetée en catimini
                  il y a vingt-cinq ans.
               

               Sur le visage honnête et attentif en apparence de notre haut Hôte je n’ai rien vu.
                  Savait-il que ce charmant et vénérable hôtel avait abrité Hitler ?
               

               Certes, il y a bien des raisons politiques, économiques, éthiques pour ne pas ébruiter
                  le fait que l’on peut être effleuré par un fantôme ici, comme dans des centaines de
                  lieux allemands. Par suite j’ai éprouvé une satisfaction littéraire, se trouver nez
                  à nez avec Hitler au présent en 1926 je n’en suis pas mécontente, ça aide à donner
                  de la force aux personnages. D’ailleurs ce n’était qu’une préfiguration, un pré-Hitler,
                  l’air d’une fouine, un demi-tiers de Hitler, ce qu’il était depuis le coup de la brasserie
                  de Munich en 1923, ça m’a fait penser aux Khmers rouges quand ils étaient à la cour de Sihanouk des surexcités à l’arrogance chavirante. Et en passant derrière Monsieur
                  G. il a reniflé trois fois.
               

               D’après les archives, demain il y a une réunion des cadres du parti à Weimar, c’est
                  pour ça qu’il a fait halte à Osnabrück ?
               

               H. apprend la présence de Hitler le 27 mai 2018, un dimanche. Elle se demande si Ève
                  ne lui a absolument rien dit, comme c’était dans le journal, elle ne lisait pas Vorwärts, parce qu’elle ne se méfiait pas en 1926 elle avait seize ans, un premier amoureux
                  typique séduisant égoïste, mais ça nous mènerait jusqu’à l’ONU, cette histoire
               

               Que pensait la Ville ? Il me faut demander les traces à Karin, ma datière

                

                

                

               C’est seulement à ma troisième expédition – je suis passée du voyage innocent à la
                  campagne de plus en plus réfléchie, désormais j’y vais comme Champollion bouillonnant
                  rien que d’y penser – que j’ai « vu » la Vieille Synagogue, mais pas vraiment, je
                  l’ai mévue, vue sans le vouloir et sans l’avoir, je la voyais et je ne la voyais pas,
                  je passais devant, c’était un cas saisissant de lettre volée, je sentais une taie
                  s’étendre sur mon œil droit, je frottais, en vain, c’était pire, le frottement suscitait
                  une angoisse, gagnait tous mes yeux, je suis dans l’état obsédé de l’archéologue du
                  vingtième siècle, qui pensait trouver le site sacré de la scène originaire que son
                  maître l’archéologue du dix-neuvième siècle avait cherché en vain, le temps passe,
                  j’arpente les espaces, je sens la petite plaie jaune dans mon œil suppurer, je prends
                  montagnes vallées marées, je vieillis, la fin du vingt et unième siècle me guette, la tête basse j’avance
                  battue dans Rolandstraße, comme si je rampais dans Roncevaux parmi les expirés, vient
                  une pensée pour tous mes amis laissés en chemin dans les années et dont les noms s’effacent
                  mais pas les visages, elle est si triste, à la fin de cette promenade me dis-je, je
                  renonce, je vais prendre un café au Walhalla, je cherche et je ne sais même plus ce
                  que je cherche, un de ces jours je vais avoir quatre-vingt-cinq ans me dis-je, sur
                  l’air de Stendhal et Derrida, et c’est alors, subitement comme dit ma mère dans ses
                  contes et Homère dans l’Odyssée, tout d’un coup, devant moi, ou moi devant Elle ! Il faut dire qu’elle a beaucoup
                  changé ! Ce qu’Elle est devenue, il me faudra bien un chapitre pour le peindre en
                  écriture et peut-être l’écriture n’aura pas la force, pas les moyens d’en approcher
               

               Alors j’ai aussitôt ouvert un nouveau carnet, précisément un petit carnet de notes
                  64 pages 14×10 cm, un carnet orné des photos de dix carnets de prédécesseurs, sur
                  la dernière page, qu’elle avait prise pour la première, l’écriture de ma mère l’inaugure
                  à grands pas fermes et autoritaires ainsi : 30 août 2007 / départ Arcachon / Paris.
                  On était parties. Ensuite 64 pages sans un mot. 64 pages de départ blanc. J’ai pris
                  le relais onze ans plus tard, et tout avait beaucoup changé. Je me souviens donc de
                  mon émotion, c’était un bel avril, le mois d’Osnabrück. Je notais des détails vif-argent
                  sans effort, comme le musicien en extase sous l’abondance lumineuse, j’avais avec
                  moi l’inspiration, j’écrivis le nom de ce carnet sur le fac-similé du carnet de Chateaubriand
                  qui escorte Mémoires de ma vie, je m’adressai ces mots : « commencer par petit carnet BN 18 ». Savoir que j’y avais posé les premières pierres du livre à venir m’a donné la paix et permis
                  de traverser patiemment toute une année de friches. Des vivres pour l’âme.
               

                

               Tranquillité qui m’a été reprise le 8 mai, jour de brutalité où mon petit carnet ne
                  fut plus. Disparu. Nous l’avons tous cherché partout. Disparu. Disparu. C’est un mot
                  cruel. Il y a du couteau, de la méchanceté, de l’effroi, un rictus du destin, ça attaque
                  l’âme à la gorge, ça verse de la colère et de la culpabilité sur la plaie, longtemps,
                  longtemps. Disparu. Disparu. Comme Albertine. Disparu comme Karl Rossmann. On ne s’y
                  attend pas. D’autant moins d’autant plus. Apparition supprimée, on ne sait même pas
                  quand. Verschollen, c’est le mot il n’y en a pas de plus justement étrange pour ce petit cœur de papier
                  qui ne bat plus, ne donne plus signe de vie, sans adresse, comme un mort. Une inexistence
                  dévastatrice. Sur mon bureau, sur mes étagères, dans mes tiroirs, dans la foule des
                  cahiers, blocs, calepins, carnets, il n’est pas. Aucune explication.
               

               J’ai eu l’impression de perdre à nouveau mes chats, ceux qui ont perdu un morceau
                  de cœur me comprendront, on éprouve une douleur sourde bâillonnée, Proust dit souffrance,
                  morfondue et continuelle, présente, une greffe de froid sur les poumons, ou peut-être
                  que chaque mutilation m’arrache à nouveau les chats, le chaud, le bond
               

               l’inspiration morte, il faut bien se mettre au labeur.

               J’ai pensé au coma dans lequel est tombé Champollion lorsqu’il n’a pu mettre la main
                  sur le carnet dans lequel il avait noté les trois premiers déchiffrements de hiéroglyphes,
                  en tête desquels figurait avec la figure de Râ le nom de Ramsès. Au moins pendant ces cinq jours il n’a pas senti la douleur
               

               et le 8 juillet j’ai essayé de reconstituer quelques fragments du disparu, avec le
                  courage de la résignation
               

            





OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table Of Content


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Titre
                  


                  		
                     Au Centre du Centre du Monde
                     
                        		
                           – Où allons-nous ? Le…
                        


                     


                  


                  		
                     Reconstitutions
                     
                        		
                           Je ne voulais pas…
                        


                     


                  


                  		
                     Plötzlich – Soudain une photographie
                     
                        		
                           Je regarde la photo…
                          
                        


                        		
                           La mère de Johannes…
                        


                     


                  


                  		
                     Récits bien rangés – Prisons
                     
                        		
                           Je comprends maintenant que…
                        


                        		
                           Tout le monde a…
                        


                     


                  


                  		
                     Sel dans la Soupe
                     
                        		
                           Imaginer ou ne pas…
                        


                     


                  


                  		
                     En Valise
                     
                        		
                           Je ne sais pas…
                        


                        		
                           Tout d’un coup tout…
                        


                     


                  


                  		
                     Copyright
                  


                  		
                     Du même auteur
                  


                  		
                     Présentation
                  


                  		
                     Achevé de numériser
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


               


            
            
               Paper edition page mapping


               
                  		
                     1
                  


                  
                  		
                     7
                  


                  
                  		
                     11
                  


                  		
                     12
                  


                  		
                     13
                  


                  		
                     14
                  


                  		
                     15
                  


                  		
                     16
                  


                  		
                     17
                  


                  		
                     18
                  


                  		
                     19
                  


                  		
                     20
                  


                  		
                     21
                  


                  		
                     22
                  


                  		
                     23
                  


                  		
                     24
                  


                  		
                     25
                  


                  		
                     26
                  


                  		
                     27
                  


                  		
                     28
                  


                  		
                     29
                  


                  		
                     30
                  


                  		
                     31
                  


                  		
                     32
                  


                  		
                     33
                  


                  		
                     34
                  


                  		
                     35
                  


                  		
                     36
                  


                  		
                     37
                  


                  		
                     38
                  


                  		
                     39
                  


                  		
                     41
                  


                  		
                     43
                  


                  		
                     44
                  


                  		
                     45
                  


                  		
                     46
                  


                  		
                     47
                  


                  		
                     48
                  


                  		
                     49
                  


                  		
                     50
                  


                  		
                     51
                  


                  		
                     52
                  


                  		
                     53
                  


                  		
                     54
                  


                  		
                     55
                  


                  		
                     56
                  


                  		
                     57
                  


                  		
                     58
                  


                  		
                     59
                  


                  		
                     60
                  


                  		
                     61
                  


                  		
                     62
                  


                  		
                     63
                  


                  		
                     64
                  


                  		
                     65
                  


                  		
                     66
                  


                  		
                     67
                  


                  		
                     68
                  


                  		
                     69
                  


                  		
                     70
                  


                  		
                     71
                  


                  		
                     72
                  


                  		
                     73
                  


                  		
                     74
                  


                  		
                     75
                  


                  		
                     76
                  


                  		
                     77
                  


                  		
                     78
                  


                  		
                     79
                  


                  		
                     80
                  


                  		
                     81
                  


                  		
                     82
                  


                  		
                     83
                  


                  		
                     84
                  


                  		
                     85
                  


                  		
                     86
                  


                  		
                     87
                  


                  		
                     88
                  


                  		
                     89
                  


                  		
                     90
                  


                  		
                     91
                  


                  		
                     92
                  


                  		
                     93
                  


                  		
                     94
                  


                  		
                     95
                  


                  		
                     96
                  


                  		
                     97
                  


                  		
                     98
                  


                  		
                     99
                  


                  		
                     100
                  


                  		
                     101
                  


                  		
                     102
                  


                  		
                     103
                  


                  		
                     104
                  


                  		
                     105
                  


                  		
                     107
                  


                  		
                     108
                  


                  		
                     109
                  


                  		
                     110
                  


                  		
                     111
                  


                  		
                     112
                  


                  		
                     113
                  


                  		
                     114
                  


                  		
                     115
                  


                  		
                     116
                  


                  		
                     117
                  


                  		
                     118
                  


                  		
                     119
                  


                  		
                     120
                  


                  		
                     121
                  


                  		
                     123
                  


                  		
                     124
                  


                  		
                     125
                  


                  		
                     126
                  


                  		
                     127
                  


                  		
                     128
                  


                  		
                     129
                  


                  		
                     130
                  


                  		
                     131
                  


                  		
                     132
                  


                  		
                     133
                  


                  		
                     134
                  


                  		
                     135
                  


                  		
                     136
                  


                  		
                     137
                  


                  		
                     138
                  


                  		
                     139
                  


                  		
                     140
                  


                  		
                     141
                  


                  		
                     143
                  


                  		
                     145
                  


                  		
                     146
                  


                  		
                     147
                  


                  		
                     148
                  


                  		
                     149
                  


                  		
                     150
                  


                  		
                     151
                  


                  		
                     152
                  


                  		
                     153
                  


                  		
                     8
                  


                  		
                     4
                  


                  		
                     5
                  


                  		
                     156
                  


                  		
                     157
                  


                  		
                     158
                  


               


            
         

      
   

OEBPS/Fonts/CharisSIL-BI.ttf


OEBPS/XHTML/c03_liminary.xhtml

      
            TABLE DES MATIÈRES


            
               


               
                  Titre


                  Au Centre du Centre du Monde


                  – Où allons-nous ? Le…


                  Reconstitutions


                  Je ne voulais pas…


                  Plötzlich – Soudain une photographie


                  Je regarde la photo…


                  
                  La mère de Johannes…


                  Récits bien rangés – Prisons


                  Je comprends maintenant que…


                  Tout le monde a…


                  Sel dans la Soupe


                  Imaginer ou ne pas…


                  En Valise


                  Je ne sais pas…


                  Tout d’un coup tout…


                  Copyright


                  Du même auteur


                  Présentation


                  Achevé de numériser


               

            

         

      

   

OEBPS/Fonts/CharisSIL-R.ttf


OEBPS/Fonts/CharisSIL-I.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg
HELENE CIXOUS

RUINES
BIEN RANGEES

arf

GALLIMARD






OEBPS/Images/illus_01.jpg
¥ =7 &
RN

v /49 A W
" E F . ‘ A B

*






OEBPS/Images/logo.jpg





OEBPS/Fonts/CharisSIL-B.ttf


OEBPS/Images/illus_02.jpg





