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MERCVRE DE FRANCE




 

Pour Laure




 


— Partir pendant quelques jours.

— Voilà qui me réjouit fort. Où, messire,
voulez-vous que je vous emmène ?

— Loin ! Loin ! Ici la boue est faite de nos
fleurs.

— … bleues, je le sais. Mais encore ?

Raymond Queneau

Les fleurs bleues





 



Elle voulait l’histoire vraie.

Celle que je n’avais pas racontée dans mon livre.

Ça m’empêche de penser.

Ils ont dit que j’ai de l’eau dans la tête.

Tu te rends compte, Joséphine.

Ma tête, un aquarium.

Si tu as le temps, tu m’achèteras un poisson rouge.

Ça me fera de la compagnie.




 


Sur les draps blancs,

les tubulures de plastique ressemblaient à de méchants
serpents.

Elle avait des aiguilles plantées dans ses veines.

Ses veines bleues.

Elle délirait, à cause de la morphine.




 


Raconte encore, Joséphine.

Les petits chevaux, la salade frisée, le lait caillé…

Les ânes, les poules et la chèvre…

Raconte encore…

La vieille chaussette, les moulins à vent,

Les tentacules de Mariama.

Les peintres de Jacmel.

Moi aussi, je vais bientôt entrer dans un tableau.

Raconte encore…

La Langue de Barbarie, c’est comme si j’y étais.

Je vois le fleuve qui rencontre les vagues de l’océan.

Je vois des oiseaux tourner au plafond.









 

I

 

Théodora faisait seulement la cuisine et le ménage chez Margareth Solin,
mais elle donnait l’impression d’être chez elle sur la propriété de l’Autre Bord.
Elle y pénétrait chaque jour à dix heures précises et semblait éprouver une
grande fierté à ouvrir et à refermer, elle-même, avec les clés que lui avait
confiées Madame Margareth, le portail de fer forgé, puis la lourde porte de
bois gommier. Elle n’avait pas à agiter une clochette et attendre qu’on vienne
lui ouvrir, non plus à guetter les pas de quelqu’un derrière la porte. D’un geste
sûr et cent fois répété, elle engageait la clé dans la serrure, bourrait la porte
d’un coup d’épaule et s’avançait dans la maison.

Passées dans un fil de fer entortillé, rouillé aux deux extrémités, ces clés me
paraissaient, en ce temps-là, terrifiantes et gigantesques, identiques à des
poissons morts ramenés d’une pêche au fusil, enfilés par les yeux et devenus
squelettes, hérissés d’arêtes.

 

J’avais neuf ans.

Pendant ces derniers jours du mois d’août, j’accompagnais ma grand-mère
chaque matin à son travail.

C’était l’année 1984.

Je revenais de France, de ma campagne sarthoise où j’avais vécu pendant
cinq années auprès de Tata Michelle, ma nourrice, de Mémé Georgette et de
Pépé Marcel. Je roulais les r avec un tel naturel, une plume de naïveté au bord
des lèvres et un grain d’aplomb dans la voix, que ce devait — j’en ai
conscience aujourd’hui — être à la fois blessant et insultant pour les oreilles
non accoutumées, surtout celles des enfants qui, passé la curiosité, me firent
payer cent fois l’étrangeté que je représentais pour eux, ce morceau de vie écrit
là-bas, de l’autre côté de la mer. Théodora elle-même en souffrait un peu, le
plus souvent en silence, remâchant dans son coin la peine qu’elle éprouvait de
ne pas toujours comprendre mon parler ourlé, ce qui la menait
immanquablement, par des chemins tortueux, au chagrin d’avoir vu le seul et
unique fruit que son corps ait produit, à savoir sa fille Pâquerette, faire d’elle
une grand-mère à trente-cinq ans, deux mois et cinq jours.

À mon arrivée à Marie-Galante, Théodora arborait ses quarante-quatre ans.
Elle aurait pu, au fil du temps, apprivoiser sa douleur, accepter les malices du
destin et finir par se consoler. Mais elle ne parvenait jamais tout à fait à
conjurer sa peine. Son cœur, disait-elle, se parlant à elle-même à haute voix, ne
cessait de saigner. La blessure était inguérissable. Et personne, aucun médecin,
ne connaissait le remède qui apaiserait ses souffrances. Aucun chirurgien
n’avait assez de doigté pour l’opérer, afin de tirer la lame effilée du couteau
que Pâquerette lui avait planté dans le cœur en tombant enceinte, à seize ans
et demi, d’un monsieur sans nom ni visage, sous son nez à elle et à la barbe de
son père… si ce dernier, le pauvre Selbonne, avait eu la malchance d’être
encore de ce monde au moment des faits.

Au contraire de Pâquerette, Théodora était une femme mariée lorsqu’elle
avait enfanté. Mariée avec le dénommé Selbonne Titus. Deux fois plutôt
qu’une. Deux fois mariée le même 12 septembre de l’année 1957, à deux
heures d’intervalle. Une fois devant les hommes et l’autre devant Dieu. À la
mairie à neuf heures. Encadré de ses adjoints, M. le maire officia sous le
regard bienveillant du président René Coty. À l’église à onze heures, où M. le
curé avait béni son union avec Selbonne. Pâquerette était née le 26 septembre
1958, douze mois plus tard.

 

Longtemps, aux yeux de ma grand-mère, je crois avoir représenté à moi
seule une foule grouillante de questions sans réponses, aussi le fruit du
déshonneur et de la honte. Alors, pendant les dix années durant lesquelles je
vécus auprès d’elle, à cinq reprises, n’y tenant plus, sans doute lasse de me
considérer comme une créature mystérieuse, fatiguée d’écouter le roulement
incessant de ma langue, elle souffrit bruyamment.

Elle n’avait pas le choix. Souffrir en permanence en silence aurait fini, c’est
sûr, par l’asphyxier. Car, semblable au serpent qui étouffe sa proie, le chagrin
lui coupait à l’occasion de souffle. Elle commençait par demander grâce et, au
timbre de sa voix, je savais qu’elle était en train de manquer d’air. Elle appelait
aussitôt Dieu à son secours. Puis elle invoquait les saints, les passait en revue,
interrogeant l’un après l’autre ceux de son panthéon. Elle s’apitoyait sur son
sort, rameutait les malheurs qui avaient croisé son chemin, toutes les épreuves
qu’elle avait traversées…

La mort prématurée de Gloria, sa mère, puis celle de Selbonne Titus, son
pauvre époux, misérable pêcheur qui n’avait grappillé en tout sur terre et sur
mer additionnées, que cinquante maigres années. Âme innocente avalée par
des rouleaux scélérats qui jamais ne daignèrent rendre son corps, même par
morceaux. Jamais rien ne recrachèrent, même pas la tête, un bras, un bout de
tibia. Même pas la moitié d’une vertèbre. Pas la moindre dent que Théodora
aurait pu enfermer dans une de ces boîtes à cigares que le défunt ramenait
autrefois de Cuba, quand il s’en allait naviguer sur les eaux traîtresses des
Grandes Antilles, et passait des jours à pêcher au gros le marlin bleu,
l’espadon et le requin. Même pas une seule dent à enterrer sur laquelle
Théodora aurait pu pleurer et se recueillir au cimetière.

Rien ni personne pour la soutenir.

Rien.

Selbonne était parti, avait disparu en mer, dévoré peut-être par les
descendants revanchards des poissons qu’il avait harponnés tout au long de
son existence. Il ne laissait rien. Qu’un cercueil vide, payé bien cher. Une
veuve de trente-deux ans qui, une année entière, gâcha ses après-midi à
arpenter la plage de Grand-Bourg sous les regards marris des vieux pêcheurs.
À gratter et remuer le sable de la pointe d’une gaulette. Cherchant
désespérément des os… Avançant à pas comptés, sa gaulette lancée devant
elle, pareille à la canne d’un aveugle. Zébrant l’air et lacérant la plage de A à Z
bien après le coucher du soleil.

Les malheurs s’enfilant les uns après les autres, comme toujours selon
Théodora, Selbonne avait aussi, sur le rivage, abandonné une orpheline âgée
de treize ans et prénommée Pâquerette, qui — personne ne le savait alors –
deviendrait grosse moins de trois ans plus tard. Et c’était l’enchaînement
logique des lamentations jusqu’à l’apothéose : « Ta mère ! » s’exclamait
Théodora, dans un cri de douleur qu’on entend seulement chez le dentiste,
lorsque le praticien vient de toucher le nerf ou depercer la poche de pus qui
mûrit depuis trois saisons sous un chicot.

« Ta mère ! »

« Ta mère ! » Puis, un ton plus bas, elle répétait ces deux mots, d’une traite.
« Tamère ! » Deux mots qui, séparés, pouvaient passer pour innocents, voire
même inoffensifs. Mais accolés, ils s’avéraient abominables. « Tamère ! » Leur
pouvoir de nuisance était phénoménal. Et la douleur que l’association
engendrait se révélait cent fois plus violente que celle qui secouait Théodora
lorsqu’elle songeait que Selbonne Titus, son époux devant Dieu et les
hommes, ne lui avait concédé ni dépouille ni squelette. Ensuite, venait le
moment où elle chantonnait, berçant presque sa peine dans ses deux bras
croisés sur son ventre, « Tamère, tamère, tamère, Josette… » Sa poitrine
montait et descendait plus vite. Sa respiration se précipitait.

J’imaginais son cœur derrière son corsage et le voyais grossir à vue d’œil,
pareil à ces pelotes de laine que Tata Michelle me demandait de lui préparer.
En ce temps-là, des après-midi entiers, je tirais des kilomètres de fil de ses
vieux chandails pour qu’elle en tricote de nouveaux. Mais le « Tamère !
Josette… » de ma grand-mère Théodora n’enroulait pas de la laine autour de
son cœur, plutôt des larmes qui ne cessaient d’enfler et se transformaient
d’abord en rivières, puis en fleuves et mers, avant de remonter, par différentes
voies et canalisations, jusqu’à ses paupières, parce que son seul cœur ne
pouvait contenir tant d’eaux, douces et salées mélangées. Dehors, poussé par
des nuages noirs, le bleu du ciel fuyait à toute vapeur. La case tombait dans la
pénombre. Tant ils étaient exorbités, les yeux de Théodora ressemblaient à
deux grosses billes d’agate. Le déluge n’allait plus tarder. Il fallait juste attendre
encore un instant. Que le blanc de ses yeux soit tout à fait rougi. Que ceux-ci
soient prêts à crever, emplis de larmes à ras bord. Qu’elles restent une seconde
en suspens. Enfin, jaillissent d’entre ses cils, inondant ses paupières, dévalant
le long de ses joues, mêlées à la pluie furibarde sortie des abîmes de son âme.

Cette tempête qui se produisit, en tout et pour tout, cinq fois en ma
présence — la dernière, l’année de mes dix-huit ans — se terminait de
manière assez brusque, par des sanglots bâclés, entrecoupés de hoquets et
divers gémissements quelque peu mâchouillés. Et, d’un coup, c’était
l’accalmie. Son cœur était essoré. Elle respirait, les poumons dégagés. Son
visage, presque sec, rayonnait. Il n’y avait soudain plus trace des pluies et des
rivières, des inondations et des mers. À croire qu’il ne s’était jamais éclipsé, le
soleil réapparaissait au mitan du ciel et la lumière du jour s’engouffrait à son
tour dans la case. Théodora souriait, m’attirait à elle, couchait ma tête entre ses
deux tétés et murmurait mon nom : « Oh ! Josette… Oh ! Josette, pov pitit a
manman… » Et chuchotait : « Ne t’en fais pas. Si ta mère t’a reniée trois fois,
moi, Théodora, veuve Selbonne Titus, je ne t’abandonnerai jamais. »

À l’époque, je ne comprenais pas ce que signifiait ce « reniée trois fois ».
Cependant, je ne demandais pas d’explication, craignant le déluge — par cette
infime brèche — ne s’introduise de nouveau dans la case et ne finisse par la
noyer, emporter son corps, et le mien avec, dans les tréfonds des mers
inexplorées, là où gisaient peut-être encore quelques os de ce grand-père
Selbonne, dispersés entre la carcasse d’un vaisseau pirate habitée par des
pieuvres géantes et un cimetière d’éléphants de mer. Mon défunt grand-père,
ainsi disait Théodora, je ne le connaissais qu’en photo noir et blanc. Selbonne,
pauvre bougre, posait pour l’éternité sur le buffet du salon, derrière la vitre du
cadre où il était enfermé. Certains jours, on eût dit qu’il nous regardait, l’œil en
coin, malicieux, de l’autre côté du carreau d’une fenêtre et qu’il s’en partait
gaiement pêcher l’espadon à Cuba, son cigare fiché entre les dents. Selbonne
qui souriait, comme s’il allait revenir un de ces après-midi, comme s’il était
immortel.

 

Et c’était vrai que, depuis que j’avais débarqué à Marie-Galante, le 25 août
de l’année 1984, Théodora m’avait prise sous son aile. Le matin même, ma
mère m’avait accompagnée à l’aéroport d’Orly. J’étais montée dans le
Boeing 747. J’avais voyagé seule, livrée aux mains d’une hôtesse de l’air qui me
paraissait avoir plus de bagues que de doigts et dont la bouche s’étirait toutes
les cinq minutes en un robuste sourire, quasi mécanique, découvrant des dents
aussi jaunes, longues et larges que celles du vieil âne de Tata Michelle qu’elle
avait prénommé Bouillon, car elle lui trouvait une manifeste parenté avec Jo
Bouillon, un des maris de la Baker. Si, depuis toujours, Tata Michelle adorait
Joséphine Baker, elle estimait que la Vénus d’ébène avait raté chacun de ses
mariages. « J’te jure, Joséphine, sa vie sentimentale a été calamiteuse. » Jo
Bouillon était le mari le plus détesté. « Avec son air de grand benêt, ses oreilles
à moitié décollées et ses yeux morts, je vois vraiment pas ce qu’elle a pu lui
dégoter d’intéressant, moi, à ce couillon de Bouillon. Il avait vraiment l’air
d’un âne à côté d’elle. On raconte même qu’il était de la jaquette. J’te jure ! Y a
des choses qui te font dresser les cheveux et sortir de tes gonds… . », crachait-elle, mi-fâchée mi-désabusée, gardant intactes, au fond des yeux, sa tendresse
et sa vénération pour la Baker.

 

J’avais pensé à Tata Michelle pendant tout le voyage en avion. Pour ne pas
trop penser à ma mère Pâquerette que je connaissais si peu, pour ne pas
penser à ma grand-mère Théodora dont j’ignorais tout et vers qui je volais,
parce que ma mère en avait décidé ainsi.

« Du jour au lendemain, la Pâquerette pointe son museau avec un sourire
pas catholique, plus large que le derrière d’une vache, l’allure de quelqu’un
qu’est annoncé et qu’on attend depuis des lustres… Tiens, je sais pas quelle
mouche l’a piquée, ta mère, la fleur du mal. Mais, v’là qu’elle se lève un bon
matin et elle se souvient qu’elle a une fille placée dans la Sarthe. Après cinq
ans ! Tu l’as vue combien de fois en cinq ans, hein ?… Trois, quatre fois…
Pas davantage… Pour moi, ça compte pour du beurre. C’est comme les coups
de téléphone à Noël ou pour ton anniversaire : du pipi de chat, de la fiente de
merle, je me comprends. C’est une honte, oui madame. Ça équivaut à cinq ans
de silence. Ni plus ni moins. Tu t’imagines ! En cinq ans ! Faut quand même
être sacrément culotté… En plus, elle t’a jamais prise pour t’emmener chez
elle à Paris, pas vrai ! Arrête-moi si je me trompe ! C’est à peine si tu connais
tes frères. Y a un minimum, oui ou zut ! Et moi, hein ! Moi, j’ai pas un mot à
dire. J’ai pas à broncher, rien qu’à obéir, vu que je suis la nourrice et rien
d’autre. Et elle donne les ordres, la Pâquerette : “Faut préparer ses bagages.
Josette prend l’avion la semaine prochaine pour la Guadeloupe. Faut qu’elle
soit à Paris la veille.” J’ai rien d’autre à faire qu’à retirer tes vêtements de
l’armoire et ronger mon frein et serrer les dents et plier ton linge dans ta
mallette, comme si tu t’en allais en colonie de vacances une semaine avant la
rentrée des classes. Tout est arrangé, ficelé, tu pars à l’autre bout du monde.
“Josette va retrouver ses racines et rejoindre le pays de ses ancêtres”, qu’elle
dit. Avec qui t’as fêté tous les Noël depuis cinq ans, Joséphine ?

Qui c’est qui t’a gâtée si c’est pas Pépé Marcel et Mémé Georgette. Je parle
même pas de la fête des Mères… » Et, la larme à l’œil, louchant presque sur
son nez en trompette, Tata Michelle s’était mise à agiter et secouer la lettre de
la DDASS que Pâquerette Titus lui avait laissée. « Non, j’ai rien à réclamer
puisqu’elle est ta mère. Ça me fait une belle jambe ! Madame a
l’Administration et la loi du sang de son côté, et ça pèse plus lourd pour elle
sur le plateau de la balance. Mais moi, Michelle, je jure qu’y a pas de justice
dans cette Justice aveugle et que sa balance est plus fausse que celle du père
Merlaux qui vend au prix de trois des volailles de deux kilos et quelques
grammes. »

 

Je savais que j’étais née en Guadeloupe et que j’étais arrivée à l’âge de
quatre ans chez Tata Michelle. J’en avais neuf, cette année-là où ma mère
s’était présentée à la ferme avec sa lettre officielle qui l’autorisait à me
reprendre. Cependant, même en forçant ma mémoire à réveiller des souvenirs
endormis, sans mentir, j’avais l’intime conviction d’avoir toujours vécu dans la
ferme de la Sarthe, auprès de ma Tata Michelle, de Pépé Marcel et de Mémé
Georgette.

Certains après-midi d’hiver, tandis que nous étions assises au chaud près du
feu de la cheminée, les jambes recouvertes du jeté de lit au crochet que Mémé
nous prêtait dans ses bons jours, Tata Michelle me racontait que, durant deux
ans, j’étais passée par différentes familles d’accueil avant d’atterrir chez elle. Je
n’en croyais pas un mot. « J’te jure, Joséphine ! C’est la vérité vraie, s’écriait-elle. C’est pas un secret d’État, tu peux demander à ta mère quand tu la verras
à la saint-glinglin. Rien que la vérité ! D’après ce que j’ai entendu, tu te serais
pas bien acclimatée ou le contraire. Et même que tu te faisais taper dessus par
les autres gamins qu’étaient placés en même temps que toi et qu’étaient des
durs, à ce que j’ai cru comprendre. Paraîtrait même que tu faisais pipi et la
grosse commission au lit à trois ans et demi. Et puis, tu parlais pas quand je
t’ai prise. Je me souviens, Pépé Marcel a demandé à la dame de la DDASS si
t’étais muette en plus d’être noire. » Alors, je grimaçais, l’air de dire que ses
histoires étaient à coucher dehors ou à dormir debout, qu’elle ne me ferait pas
avaler ses bobards, que j’avais passé l’âge de gober ce genre de conte et
légende. « J’en ai jamais eu, d’enfants, reprenait-elle, mais j’en ai gardé peut-être une douzaine dans toute ma vie. Oh ! Y en a qui sont pas restés un mois ;
tant pis, je les compte quand même. Aujourd’hui la plus grande a vingt-sept
ans, tu sais bien : Yvonne qui s’est mariée l’an passé à un monsieur Lemaire et
qui habite vers Mayet. On ne m’avait jamais apporté que des enfants plutôt
blancs, même s’ils viraient au café au lait en été. Je me souviens, Mémé
Georgette a ouvert de grands yeux et elle est presque tombée à la renverse
quand tu as retiré ta cagoule rouge et tes gants verts. Ça pour être noire, t’es
noire, ma Joséphine… Je te vexe pas, hein !… Je crois bien que c’était la
première fois qu’elle voyait une Noire en vrai sous son toit, en chair et en os,
la Mémé Georgette. La dame qui t’accompagnait m’a regardée la mine de
quelqu’un qui s’excuse, mais j’étais pas contrariée pour un sou. Je t’ai aimée,
avec ta petite gueule noire, tu m’as pas fait peur du tout. Pour dire, je t’ai
même trouvée belle, je te mens pas. T’étais chou… Attends !… En chair et en
os, faut le dire vite, pour pas risquer de s’étrangler le gosier… T’es bien
remplumée au jour d’aujourd’hui, mais fallait te voir à l’époque : la peau sur les
os, aussi maigre que les enfants affamés d’Afrique qu’on montre à la télé dans
les reportages. Des lentes et des poux dans la tête et jusqu’aux sourcils. Ah !
C’est sûr, ils t’avaient pas ménagée les sagouins chez qui t’étais avant. Je crois
même que t’étais galeuse, mais ça, je peux pas jurer. Quand t’es sortie du bain,
l’eau était si noire que Mémé a poussé un cri de stupeur, elle a pensé que
c’était comme ça chez vous. Elle croyait que tu dégorgeais ton jus. Tu disais
pas un mot tandis que je t’étrillais du mieux que je pouvais. Fallait voir la
couche que t’avais sur le corps, ma pauvre Joséphine. “Ma foi, elle déteint
drôlement, la petite noiraude…”, elle a dit, ta mémé. “Sois pas sotte, a lâché
Pépé Marcel, c’est seulement de la crasse.” Pépé, il avait fait la guerre et il avait
fréquenté des nègres, il en savait des longueurs sur la race humaine. Après,
Mémé a bien vu que l’eau ne virait plus au noir quand tu te lavais. Elle s’est
habituée à toi et vous êtes de bonnes commères maintenant, pas vrai. Elle a
aussi compris que c’était pas chrétien de t’appeler Bamboula ou la Noiraude et
elle a plus recommencé, sauf une ou deux fois, ça lui a échappé… Tu l’avais
réveillée au milieu de sa sieste. »

 

Tata Michelle s’était très vite mise à m’appeler Joséphine au lieu de Josette.
Au début, elle avait prétexté que Mémé Georgette sursautait dès qu’on
m’appelait, « Josette ! Josette ! », croyant qu’on s’adressait à elle : « Georgette !
Georgette ! ». Et qu’il y avait, ma foi, un drame, le feu quelque part. Un
malheur n’arrivant jamais seul, que Pépé Marcel était tombé dans le puits ou
que les gendarmes avaient retrouvé son corps sans vie dans la forêt, ou alors
que la soupe était en train de brûler ou que la pluie arrivait et qu’on avait
oublié de rentrer le linge qui séchait dehors. Par conséquent, il fallait d’urgence
me dégoter un autre prénom, afin de ménager le vieux cœur qui ne tenait déjà
qu’à un mince fil et ne durerait pas deux ans s’il devait souffrir ce régime de
cheval cent fois par jour.

Un matin, après une nuit de réflexion et d’insomnie, Tata Michelle me
demanda si j’acceptais qu’on me rebaptise Joséphine, prénom qui n’était, au
fond, pas si éloigné de Josette : Et puis, à ses dires, pour d’obscures raisons, il
valait mieux. Elle avait connu autrefois une ou deux Josette qui avaient tourné
vinaigre. À son avis, ce nom n’était pas chanceux, plutôt poisseux. J’avais cinq
ans, je crois, quand j’ai commencé à répondre à ce prénom d’emprunt. Je m’y
suis accoutumée. Et j’ai fini par me sentir à l’aise avec, comme si on avait
troqué mes habits étriqués contre des neufs taillés sur mesure ; d’autant que
Tata Michelle me rebattait les oreilles de cette autre Joséphine, vedette
internationale, célébrité de son vieux temps, courtisée par des rois et des ducs.
À l’entendre, la grande Joséphine qui m’avait précédée dansait et chantait
mieux que personne Elle était née dans la boue et la misère, là-bas chez les
sauvages, aux Amériques, à Saint Louis du Missouri. À dix-neuf ans, juste
vêtue d’une ceinture de bananes, sortie tout droit de la brousse, elle était partie
à la conquête de Paris. Elle était montée, montée, jusqu’à se hisser dans le ciel
des artistes et se transformer en étoile. N’enfilait plus que des robes de
Cendrillon au bal, de la soie de diva des Mille et Une Nuits, des manteaux de
fourrure, des capes de lumière cousues de pierres précieuses. On la couvrait
de perles rares, d’or et de diamants. « Je te jure, parole, ça lui a ouvert des
portes de s’appeler Joséphine. » Pour ajouter de l’eau à son moulin et me
convaincre d’adopter ce nouveau prénom, Tata Michelle posa sur le tourne-disque un 45 tours — Bonsoir, my love — qui, selon elle, était introuvable à
Paris. Elle se tut et attendit que la voix de la Baker grimpe après les
grésillements et les bruits de casseroles, gardant les doigts noués et la tête
baissée jusqu’à ce que son idole ait fini de chanter. Après une minute de
recueillement, elle me lança un regard désolé et, revenant à ses moutons,
s’écria : « Vraiment, ma pauvre fille, je sais pas ce qui a pris à ta mère de
t’appeler comme ça. Je me demande où elle a bien pu pêcher ce nom… T’es
quand même née en 1975. Bon Dieu ! Josette, c’était tombé aux oubliettes
depuis belle lurette. Y a plus que des mémères qui répondent à ce nom. Des
vieilles carnes de cinquante balais. Tandis que Joséphine… Ah ! Joséphine !
C’est le genre de prénom éternel, ça c’est la classe… Moi, je suis rien, tu vois
bien. Mais, je peux te jurer que tu seras une étoile aussi, ma petite Joséphine.
Une grande danseuse, une chanteuse internationale… T’es plus noire qu’elle,
faut pas se coller des œillères, mais la chance est de ton côté et je le lis dans tes
yeux, aussi sûr que deux et deux font quatre, aussi vrai qu’il y a une lune et un
soleil qui se pointent à tour de rôle dans le ciel. »

 

À Pointe-à-Pitre, Guadeloupe, aux Antilles, pas très loin de la Guyane où
l’on expédiait les assassins au bagne, m’avait assuré Tata Michelle, une dame
dénommée Viviane m’attendait. Elle prétendit être une vieille amie de ma
mère et montra sa carte d’identité à l’hôtesse. Après, elle me décocha un
sourire, m’ordonna de me dépêcher. On ne devait pas rater le bateau qui
partait pour Marie-Galante où j’allais maintenant vivre auprès de ma grand-mère. Elle chargea ma petite valise de toile écossaise dans sa voiture et nous
prîmes la route. Elle voulait que je lui donne des nouvelles de ma mère. Je
n’avais rien à dire.

 

Le 24 août, Pâquerette Titus était venue me récupérer sur le quai de la gare
Montparnasse. Dans le train qui nous menait à Paris, Tata, Michelle m’avait
murmuré, la voix éraillée par le chagrin : « Tu verras qu’elle lâchera même pas
un merci pour ces cinq années où j’ai veillé sur toi mieux que sur la fille que
j’ai jamais eue, mieux qu’elle, ta mère, qui a eu la chance d’avoir des
enfants… » Puis, elle avait ajouté : « On lui fera pas le plaisir de pleurnicher
devant elle, hein, Joséphine ! On va se dire nos adieux dans le train, tant qu’on
est toutes les deux, loin de ses yeux. » Alors, elle m’avait étreinte de toutes ses
forces en me demandant de ne jamais oublier mon pays d’adoption la Sarthe,
mon Pépé Marcel, mon pauvre Tonton Hubert qui habitait à l’asile, ma Mémé
Georgette dont le cœur ne tenait plus qu’à une maigre ficelle. Et de lui
envoyer de temps en temps une carte postale du bagne où j’allais être
condamnée à vivre par la seule volonté de ma mère qui ne s’était jamais
occupée de moi. Ensuite, elle avait écrasé une larme sur sa joue et m’avait
soufflé à l’oreille : « Je suis bête de pleurer, pas vrai, puisqu’on se reverra. C’est
sûr… »

 

Pâquerette m’était étrangère. C’était la première fois que j’entrais chez elle.
Son mari, Fred, et ses trois fils regardaient un match de football à la télévision.
La moitié de leurs corps disparaissait dans un canapé bleu. Au mur, il y avait
une plage avec son cocotier solitaire, immobile et glacé sur un grand poster.
Le salon baignait dans une lumière jaune. D’une voix enjouée, ma mère
s’écria : « Steve, Ben, Teddy ! Venez embrasser Josette. Elle va dîner à la
cuisine en vitesse et puis elle ira se coucher. Elle doit se reposer. Un long
voyage l’attend demain. » Ils s’enfoncèrent un peu plus dans le canapé, me
dévisageant un bref instant, comme ils auraient toisé une clocharde que notre
mère aurait ramassée au bord de la route. J’espérai leurs baisers, avec une sorte
de gourmandise, avec la même faim que les gâteaux que Pépé Marcel ramenait
à la ferme le dimanche après-midi. Mes frères ressemblaient à leur père, Fred.
Grand chabin aux cheveux châtains et crépus, bien coiffés afro et disposés en
rond sur sa tête, à l’image d’un parfait savarin. Contrairement à moi, mes
frères avaient la peau claire, couleur des tisanes de tilleul que Mémé Georgette
sirotait le soir. Mais ça ne les rendait pas beaux pour autant. Je leur trouvai le
regard morne des petits veaux nés un mois plus tôt dans la ferme de Monsieur
Frédéric où j’allais faire affûter les couteaux de Tata. Plantée à l’entrée du
salon, les bras ballants, les yeux fuyants, je restai un moment à attendre. « Ah !
ces hommes avec leur football ! se lamenta ma mère. Tous, pareils ! Tu ne les
feras pas décoller de leur canapé un soir de championnat. » Sûrement, pensai-je, le match était plus intéressant que cette demi-sœur Josette qui n’avait pas
grandi auprès d’eux. Je ne pouvais dire qui, d’entre eux, était Ben, Teddy ou
Steve. Je détournai les yeux et fixai de nouveau le poster. À ce moment-là,
Pâquerette souffla : « C’est là-bas que tu pars demain. Le soleil, la plage, les
cocotiers… C’est beau, hein ! »

Attablée seule dans la cuisine et pressée par le regard de ma mère, je dînai
sous une collection de chapeaux de paille pendouillant au mur. Elle ne m’avait
pas serrée une seule fois dans ses bras depuis que nous nous étions retrouvées,
face à face, sur le quai de la gare Montparnasse. Cela me faisait de la peine
mais je n’en laissai rien paraître. Je me concentrai sur chacun de mes gestes. Il
fallait que je montre à Pâquerette que j’avais de l’éducation. Alors, je pris garde
à ne pas faire de bruit en avalant ma soupe. Je veillai à manœuvrer de telle
sorte que la cuiller aille à ma bouche et non l’inverse.

Dans ma tête, il y avait la voix de Tata Michelle qui tournait comme un
disque et je l’entendais qui répétait la petite chanson qu’elle m’avait fredonnée
pendant cinq ans : « De la classe, Joséphine ! Toujours de la classe, Joséphine !
On t’a appelée Josette, mais tu risques bien d’être la nouvelle Baker, si tu t’en
donnes la peine. Celle des années 2000, si tu le veux. Peut-être même que t’es
sa réincarnation, qui sait ? Tu deviendras célèbre, je le sens. Pour l’instant, tu
chantes faux, mais tu danses pas si mal que ça. Faut juste de l’entraînement.
En attendant, n’oublie jamais d’avoir de la classe, partout et toujours, même
quand tu pèles une pomme, même quand tu pars à l’école, ton cartable sur le
dos et que tu te trimballes avec ton quart de lait en hiver et que tu te trouves
moche dans ton manteau et que les gens qui croisent ton chemin croient pas
ce qu’ils voient et se demandent s’ils ont pas des visions et te dégainent un
drôle de sourire d’un air qui veut dire : “Tiens, j’ai pourtant pas la berlue, y a
maintenant des mirages en plein pays sarthois. On est pas au Sahara et y a une
négresse noire qui se promène dans la neige et s’en va comme Perrette avec
son pot au lait.” La tête haute et la classe, toujours, Joséphine, même quand
t’es sur le trône et que t’attends que ça vienne, même les jours où tu te
demandes pourquoi on t’a jetée à la DDASS pis qu’une vieille chaussette qui
valait pas le coup d’être reprisée… »

Au bout d’un moment, la voix de ma mère vint se superposer à celle de
Tata Michelle. Pâquerette, la fleur du mal qui se présente à la fin de l’été pour
m’envoyer au bagne, expliquait encore que j’allais rejoindre ma grand-mère
Théodora qui vivait à Grand-Bourg de Marie-Galante. « J’ai tout organisé. Tu
ne dois pas être triste… Au contraire ! Tu vas retrouver tes racines et ça, c’est
une vraie chance pour une fille de ton âge… »

 

J’avais vécu à peine trois mois en Guadeloupe. Je ne comprenais pas bien
ce que ma mère entendait avec son histoire de racines, mais elle semblait
obsédée par cette idée. Dans l’avion du retour au pays, moins qu’un paquet
jeté dans la soute du Boeing, je ne savais pas vers quoi je volais. Dans la
voiture de Dame Viviane, j’ignorais ce vers quoi je roulais. Moins que ma
valise enfermée dans le coffre de l’auto.

De part et d’autre de la route, il n’y avait pas de champs de blé comme dans
la Sarthe, pas de vaches, pas de pommiers, mais des plantations de canne à
sucre et des bananeraies. Pas non plus de fermes isolées dans la campagne,
mais des cases aux toits de tôle rouge posées sur les mornes. Je restai
silencieuse durant tout le trajet.

 

Quand j’allais me balader en forêt avec Pépé Marcel, il prenait plaisir à me
donner un peu de son savoir, ce que Tata Michelle appréciait et encourageait
fortement. « Faut qu’elle soit instruite de toutes choses, notre Joséphine. Faut
qu’elle soit cultivée. Je veux pas entendre dire plus tard qu’on l’a exploitée
comme une pauvre fille de ferme, notre Joséphine. Un jour, elle fréquentera le
beau monde. Faudra qu’elle puisse causer de tout, aussi bien des bestiaux que
de la géographie, du temps qu’il fait, des signes du Zodiaque astrologique,
aussi bien des étoiles que des arbres. Faudra qu’elle montre qu’elle a reçu une
culture et une éducation, même si elle a été placée en nourrice dans sa
jeunesse. »

Pépé Marcel en connaissait des chapitres sur les racines. Autrefois, il avait
voulu entrer à l’École nationale des eaux et forêts. Devenir ingénieur était son
grand rêve… Hélas, n’ayant jamais réussi à décrocher son certificat d’études, il
avait dû renoncer à sa vocation. Selon Mémé, des bureaucrates lui avaient fait
comprendre que la passion ne suffit pas et qu’il pourrait, au mieux, prétendre
à la fonction de garde forestier, profession qui mangeait la journée mais ne
nourrissait pas son homme. À l’époque, Pépé Marcel revenait de la guerre où
il en avait bavé des ronds de chapeaux et vu des vertes et des pas mûres. Dès
son retour en France, il tomba amoureux de la première fille qu’il invita au bal
de la Libération. C’était Mémé Georgette. En ce temps, ses cheveux étaient si
blonds, se souvenait Pépé, qu’on aurait dit que le soleil s’y miroitait. Ils
descendaient en cascade sur ses épaules, pareils à une rivière enchantée. Elle
avait la chair ferme, assurait encore Pépé, plissant les yeux pour ramener au
présent l’image disparue d’une Mémé Georgette dans sa chair ferme. Elle était
plus mince et plus souple qu’un rameau d’osier blanc, enchaînait-il. Pépé avait
dû me montrer les photos de ce vieux temps pour que je le croie. Et j’avais eu
du mal à reconnaître la Mémé Georgette qui était devenue, sans doute à cause
de l’âge et des misères que lui faisait subir son cœur malade, une vieille femme
épaisse à la peau molle et ridée qui se mouvait avec lenteur et précaution.
Ainsi donc, par amour et pour montrer qu’il était homme de raison, prêt à
assumer ses responsabilités, à fonder et nourrir une famille, Pépé Marcel
accepta sa destinée. La voie était toute tracée ; il suffisait de reprendre le
métier de paysan et la ferme héritée de ses défunts parents, ce qu’il fit sans
rechigner. Cependant, personne ne put jamais totalement le soustraire à
l’attraction que la forêt exerçait sur lui. Le besoin impérieux de forêt lui
tombait dessus au moins une fois à chaque saison de l’année. « Ma foi, t’as pas
bientôt fini de tourner comme un vieux lion en cage. Bon sang de bonsoir !
Voilà que ça le reprend… Allez ! Pierre qui roule n’amasse pas mousse… . Si
t’as rien d’autre à t’occuper, va donc faire une virée dans ta chère forêt ! Qui
se ressemble s’assemble… Tu m’en donneras des nouvelles ! » lui ordonnait
Mémé. « Profites-en pour emmener la petite et lui apprendre le nom des
arbres, ça lui fera un bagage supplémentaire ! » lançait dans la foulée Tata
Michelle, estimant qu’il ne fallait jamais rater une occasion de mêler l’utile à
l’agréable et le nécessaire au superflu. C’est ainsi que je me retrouvais à
marcher, au milieu des bois aux côtés de Pépé Marcel. Au début, il bougonnait
toujours un peu entre ses dents, ronchonnant contre la race des femelles,
pestant, ruminant. À haute voix, il se demandait pourquoi son pauvre fils
Hubert avait cette maladie de la tête qui l’obligeait à demeurer enfermé à l’asile
psychiatrique. Un moment passait avant qu’il ne s’apaise. Auparavant, ses
poumons avaient besoin de s’emplir des senteurs de la forêt du parfum des
différentes essences, des émanations de la terre, de l’odeur nauséeuse, des
feuilles en putréfaction qui gémissaient sous nos bottes à chaque pas. On
devait s’enfoncer jusqu’à ne plus entendre les bruits des machines agricoles, ne
plus rien voir d’autre que les arbres : ni panneau, ni cabane, ni clocher, ni
poteau électrique, aucune production humaine. Alors, Pépé se relâchait et en
arrivait, je crois, presque à oublier Tonton Hubert et sa maladie de la tête, à se
faire à ma présence. Je devenais en quelque sorte un élément de la forêt. La
branche détachée d’un arbre. Un esprit des bois égaré. Ou un genre d’arbuste,
pourvu de jambes et chaussé de bottes, qui avait choisi de parcourir le monde
au lieu de rester enraciné à sa terre. Soudain, Pépé s’immobilisait devant un
arbre qui, à mes yeux, était strictement identique aux autres. Il le considérait
avec attention, de haut en bas, en faisait le tour, l’inspectant sous toutes les
coutures, le toisant du regard. Puis il entreprenait de scruter son écorce, l’œil
aiguisé, de la tapoter, l’oreille affûtée. D’un coup, sans prévenir, il s’élançait,
prenant comme qui dirait l’arbre par surprise, pour éprouver la vigueur des
branches, en évaluer les réflexes. Il restait pendu un moment, à pédaler dans le
vide, les yeux ronds, la figure barrée d’un sourire béat. Ensuite, il se lâchait,
arrachait d’un geste sec une feuille au hasard. Il l’écrasait entre ses doigts et en
humait le parfum. Observant Pépé, j’avais l’intime conviction d’être en
compagnie d’une sorte d’expert, un agent secret, un grand détective
scientifique aussi futé que Sherlock Holmes. Et cette idée se renforçait à
l’instant où il s’agenouillait au pied de l’arbre, en dégageait les racines qu’il se
mettait à gratter vigoureusement, tout comme il le faisait avec ses orteils au
printemps, afin de les débarrasser des peaux mortes accumulées l’hiver durant.
J’avais entendu dire qu’il existait un arbre voyageur et j’imaginais que Pépé
Marcel pouvait, au milieu de centaines d’arbres quasi semblables, le débusquer
dans la forêt, lire sa vie en tâtant son écorce et, en auscultant ses racines,
nommer les terres qu’il avait traversées, deviner la longueur exacte de son
périple, la date de son arrivée en pays sarthois. Quand Pépé se relevait,
réajustant sa casquette, un sourire de connaisseur retroussait ses lèvres. Il
secouait la tête à la manière d’un qui est près de gagner la cagnotte au Jeu des
mille francs ou qui vient de trouver la fève dans la galette des Rois. Enfin, il me
regardait d’un air étonné, à croire que je débarquais de la planète Mars. Notre
promenade prenait aussitôt un tour plus pédagogique. Pépé Marcel se
remettait sur les rails et faisait sa leçon de botanique. Je ramassais des feuilles
pour les coller dans mon cahier et puis nous rentrions, satisfaits l’un et l’autre,
main dans la main, pareils à deux vieux amis qui sont allés arpenter les
chemins de leur enfance.

 

Le bateau se nommait le Major des Îles. Je voguais en direction du bagne de
Marie-Galante et le soleil me piquait le visage. Il faisait très chaud mais j’avais
froid. Un froid qui venait de l’intérieur. Je me disais que c’était normal : j’étais
une sorte d’arbuste déraciné qui avait trop longtemps voyagé. J’étais épuisée
par toutes ces terres parcourues en France pour rejoindre ma mère, par ce vol
interminable au-dessus de l’océan Atlantique, par cette expédition qui traînait
en longueur. Pâquerette disait vrai, après neuf ans d’absence, j’allais retrouver
mes racines. Et, sans doute, aurais-je fini par me dessécher, par faner et
mourir loin d’elles, semblable à ces plantes taillées et retaillées sans cesse,
dépotées et rempotées trop de fois pour une seule vie et qui agonisaient sous
les yeux de Tata Michelle. Elle me dévisageait, contrite, et disait en soupirant :
« J’ai beau m’acharner et suivre à la lettre les conseils qu’on me donne par-ci
par-là, faut que je me fasse une raison, ma pauvre Joséphine. J’aurais jamais de
belles plantes d’intérieur comme madame Seurat. J’ai vraiment pas la main
verte. Je suis bonne qu’à les tuer, ces pauvres filles. »

 

Avant toute chose, grand-mère Théodora remercia Dame Viviane. Puis elle
me serra dans ses bras. Assez longtemps pour me réchauffer. Au fond de moi,
une petite voix murmura qu’elle n’était pas du genre courant d’air ou fleur du
mal. Mais je n’avais que neuf ans et ne pouvais jurer de rien. Je me souviens
surtout de l’odeur que dégageait son corps : un mélange de pot-au-feu à l’eau
de Cologne et de crème à la vanille saupoudrée de poivre. D’un coup, elle
relâcha son étreinte, m’attrapa par les épaules et, me tenant à bout de bras, me
fixa avec intensité. Sur son visage, je crus lire, mêlées, la douleur et la curiosité.
On aurait dit qu’elle tentait de ravaler des larmes, de peser et mesurer des
choses invisibles. À un moment, je lui trouvai l’œil expert de Pépé Marcel.
Peut-être avait-elle aussi ce don de repérer les arbres voyageurs dans la forêt.
Quand elle me sourit, je vis ses dents un peu jaunies et je sus que j’avais réussi
l’examen de passage. Elle parlait d’une voix posée, marquant un temps entre
chaque mot, comme si elle les retenait un instant avant de les lâcher, un à un,
tels des ballons dans le ciel. « Bonjour, Josette. As-tu fait un bon voyage, mon
enfant ? Je suis Théodora Titus, ta grand-Mère. À compter de ce jour, tu vas
vivre auprès de moi, ici même, à Grand-Bourg de Marie-Galante. Tu
m’appelleras grand-mère Théodora. Thé-o-do-ra. Je suis heureuse de
t’accueillir, ma chère fille. » J’allais la remercier lorsqu’elle se détourna
brusquement et, sur un ton bourru, parlant créole à toute vitesse, elle héla un
garçon : « Hé ! Joby ! Vin poté valiz a ti moun la ! »

 

Tant que je vécus auprès d’elle, Théodora s’adressa toujours à moi en
français, et cela même quand je me mis à comprendre et parler le créole. Son
français était différent de celui que j’avais entendu dans la Sarthe. Chaque mot
me paraissait choisi avec délicatesse, saisi comme un bibelot de porcelaine rare
sur une étagère, dépoussiéré et caressé avant que d’être énoncé. Enfin, la
grande différence avec le français de France était surtout ce drôle d’accent qui
enrobait chaque syllabe et polissait les arêtes des mots crépis de r.

 

Nos regards se croisèrent de nouveau. Je lui rendis enfin son sourire et
m’appliquai à bien prononcer son nom : « Bonjour et merci, grand-mère
Théodora ! » Elle demeura coite, l’espace d’une seconde. Puis, se parlant plus à
elle-même qu’à ceux qui prêtaient l’oreille, elle se ressaisit et murmura : « Fout
ti moun la ka roulé… » Dame Viviane n’était plus concernée. Elle haussa les
épaules en guise de commentaire. L’embarquement des passagers avait
commencé sur le Major des Îles qui repartait déjà vers la Guadeloupe. Sa
mission accomplie, elle nous embrassa à la va-vite et, aussi mystérieusement
que cette Schéhérazade qu’un magicien avait fait disparaître derrière un nuage
de fumée, au cirque de Sablé-sur-Sarthe où m’avait emmené Tata Michelle,
elle s’évapora dans la foule.

Pendant longtemps, c’est sûr, j’eus du mal à aplatir les r jusqu’à les réduire
en crêpes. Surtout que dans grand-mère Théodora il y en a trois. Mais je ne
voulais plus qu’elle soit stupéfiée dès que j’ouvrais la bouche. Chaque jour je
m’astreignais à forcer un peu moins sur les r, pour ne pas lui écorcher les
oreilles et lui faire crisser les dents. J’essayais, en quelque sorte, de rééduquer
ma langue, de l’acclimater au pays de mes ancêtres, à la terre de mes racines. Je
mis du temps avant d’arrêter de racler le fond de ma gorge à la moindre
occasion et beaucoup d’énergie à m’habituer à parler comme si j’avais en
permanence une patate chaude dans la bouche.

 

Grand-mère Théodora habitait sur la commune de Grand-Bourg. Le jour
de mon arrivée, elle me fit les honneurs de sa maison qu’elle appelait case, me
racontant sa construction et l’histoire de chaque pièce. L’année précédente,
dans la Sarthe, Tata Michelle avait embarqué la famille pour une visite guidée
des châteaux de la Loire… Chambord, Azay-le-Rideau, Amboise,
Chenonceaux… Mémé Georgette avait râlé et déclaré que, ma foi, ce genre
d’expédition n’était plus de son âge. Amadouée par Pépé Marcel, elle avait fini
par céder, marmonnant dans sa barbe de trois poils qu’on ne l’y reprendrait
plus. Advienne que pourra, c’était la fable du pot de terre contre le pot de fer.
Chacun y trouverait son compte, sauf elle et son vieux cœur. À coup sûr, Pépé
tomberait sur une forêt à arpenter, Tata Michelle se donnerait bonne
conscience en me faisant entrer dans l’histoire de France. Et moi, je pourrais
ramener des dépliants en couleurs avec des châteaux illuminés à coller dans
mon cahier de bêtises. Et, tandis que je suivais ma grand-mère, parcourant les
humbles pièces de sa case, j’avais l’impression de me retrouver à
Chenonceaux, le nez en l’air et les yeux écarquillés.

Construite du vivant de grand-père Selbonne, la case comptait quatre pièces
taillées dans le bois. En son temps, le malheureux pensait qu’il aurait vécu et
cetera de lustres, et se voyait, pauvre, père d’une trâlée d’enfants. Las, grand-mère Théodora n’avait enfanté qu’une fois. De cette maudite Pâquerette…
« Ta mère… » Et puis son ventre n’avait plus jamais rien promis ni pondu. À
l’époque où elle, habitait là, Pâquerette avait, seule, occupé la chambre des
filles. Théodora l’avait préparée et nettoyée à mon intention. Pareilles à une
paire de dévotes frappées par l’Esprit-Saint dessous le porche d’une
cathédrale, nous restâmes un moment à l’entrée de la chambre, sans oser
mettre un pied sur le lino. Il paraissait tant neuf qu’on eût dit qu’il avait été
déroulé le matin même. Coiffé d’une moustiquaire raccommodée par endroits,
le lit de fer forgé était peint de blanc, tout comme la table de nuit sur laquelle
une noix de coco bricolée en lampe de chevet trônait fièrement. Sous l’unique
fenêtre, était installé un coin d’études : une large planche portée par deux
tréteaux et une chaise cannée, fatiguée. Il y avait aussi une armoire avec son
miroir tiqueté de vert et noir. De l’autre côté du lit, adossés à de vieux
manuels scolaires, et à un dictionnaire, quelques livres de poche attendaient
leur lecteur, dormant debout sur une étagère habillée de madras. « Ta chambre
est-elle à ton goût ? » me demanda Théodora.

Je n’avais jamais eu de chambre chez ma mère. À la ferme — je ne veux pas
avoir l’air de me plaindre, ou de cracher dans la soupe — je dormais sur un
petit lit, dans une pièce étroite où Pépé Marcel remisait ses cannes à pêche, ses
vieux journaux et les outils à lames affilées et dents acérées qu’il préférait ne
pas laisser à portée de la convoitise des travailleurs saisonniers qui — selon lui
— étaient pour la plupart des voleurs de grand chemin. Un endroit où tout le
monde suspendait des trucs, entreposait des machins inutiles, reléguait des
bidules, pour le prochain printemps. Si je disais à Tata Michelle que ces engins
faisaient des ombres sur les murs et se transformaient en monstres les nuits de
pleine lune, elle prenait la ferme résolution de mettre de l’ordre dans ce
bordel. Hélas, une tâche plus urgente l’appelait aussitôt ailleurs et elle ne
tardait pas à laisser tout en plan. Quant à Mémé Georgette qui n’était jamais
en reste, elle venait y fouiner, comme Ali Baba dans sa caverne, oubliant ce
qu’elle recherchait, ouvrant des cartons poussiéreux, tombant de surprise
devant un ours démembré du pauvre Tonton Hubert qui végétait à l’hôpital
psychiatrique, une babiole de son passé qu’elle croyait avoir jetée aux ordures
et qui la gardait des heures dans un état proche de l’extase, marmonnant des
proverbes rassis. Certains jours, Pépé Marcel y passait ses heures creuses. Je le
surprenais, assis dans un coin, le cou cassé, en train de relire des vieux articles
sur les Eaux et Forêts, de soupeser ses moulinets ou de compter ses hameçons
rouillés, rabâchant qu’il devrait se décider, un de ces quatre matins, à
reprendre la pêche…

« Tu pourras être tranquille pour apprendre tes leçons et faire tes devoirs »,
souffla grand-mère Théodora.

Dans la Sarthe, quand je rentrais de l’école, je posais mes livres et mes
cahiers sur la longue table de la salle commune où chacun se retrouvait
immanquablement sous le regard d’un autre… À côté de Tata Michelle qui
épluchait ses navets, carottes et pommes de terre pour le repas, débitait les
lapins et les poulets à coups de hachoir, comptait les kilos de sucre pour les
compotes et les confitures, tout en chantonnant « J’ai deux amours, mon pays
et Paris »… alors qu’elle-même jurait n’avoir jamais eu de grand amoureux —
hormis le Benoît Pluchet — et n’avoir mis que trois fois les pieds dans la
capitale… En face de Mémé qui regardait les jeux à la télévision, haussait le
son au maximum car elle n’entendait guère. Mémé qui reprisait les chaussettes
de Pépé et marmonnait que cela faisait cinquante ans qu’elle ravaudait, que sa
vie n’avait pas été une sinécure et que la libération de la femme n’était pas
passée par la Sarthe, mais à des kilomètres… Aussi, en écoutant les
conversations de Pépé, des voisins et des garçons de ferme qui commentaient
la journée et discutaient de celle du lendemain, s’enfilaient un pichet de cidre
et se calaient d’une tranche épaisse de pain luisante de rillettes.

Oui, c’était bien la première fois de ma vie que j’avais une chambre à moi.
Cependant je ne pouvais empêcher des brins de méfiance de se mêler à ma
joie. Trop beau pour être honnête, aurait juré Mémé Georgette. Ça cachait
quelque chose derrière les fagots : une geôle au fond du jardin, des chaînes et
des boulets de forçats dans une cave.

Advienne que pourra, je me jetai à l’eau : « Oui, grand-mère Théodora, ma
chambre me plaît beaucoup.

— Alors je suis contente, dit-elle en fronçant les sourcils. Tu peux entrer et
déposer ta mallette. »

Je laissai ma valise à la porte et lui emboîtai le pas. Arrivées devant la pièce
destinée à l’origine aux garçons qu’elle n’avait pas eus, elle poussa un soupir et
se lança dans un grand discours. Quelques années après la disparition de
Selbonne, l’endroit était devenu un genre de salle polyvalente. La veuve y
faisait tantôt de la couture ou du rangement de paperasse, tantôt des séances
de méditation et des prières. Il y avait là une machine à coudre Singer à pédale,
un vieux fauteuil en cuir, une chaise au cannage fatigué et de nombreux
cartons empilés sous la fenêtre. Sur un autel, Théodora avait disposé des
cierges, une croix, une série d’ex-voto et des images pieuses.

« Quand j’entre ici, m’avertit-elle, je ne suis là pour personne, Josette ! Pour
personne, tu m’entends. Ni marchande de poissons, ni colporteur, ni Témoins
de Jéhovah… »

Sur ces mots sans réplique, nous reprîmes la visite.

Sa propre chambre me fit l’effet d’un lieu sacré, mi-musée mi-chapelle. Les
persiennes étaient baissées. Il y flottait une douceâtre odeur d’encens. Un
immense crucifix était accroché au mur, placé juste au-dessus de la tête du lit,
pareil à une épée de Damoclès. Façonné dans un bois de courbaril, le lit me
parut lui aussi très grand. Jeté d’un satin rose fané, bordé de dentelle blanche,
il occupait la moitié de la pièce. La table de nuit portait une lampe qui faisait
un rond de lumière sur une Bible ouverte. Il n’y avait pas d’armoire mais, dans
un coin sombre, une commode à cinq tiroirs, déjà courte sur pattes, qui
semblait s’affaisser inexorablement sous le poids des bibelots de verre,
céramique et porcelaine, livres religieux, chandeliers et bougies, vases de
toutes tailles avec et sans-fleurs, emballages de médicaments empilés, flacons
de sirop entamés, bouteilles de parfum, fioles vides, collection de vieux étuis à
lunettes…

« Tu vois, Josette, nous avons chacune notre chez-soi », me souffla-t-elle,
laconique.

Après avoir inspecté la cuisine, nous nous installâmes au salon. J’avais la
gorge desséchée mais je n’osais pas demander à boire. Grand-mère Théodora
me regardait avec insistance. Elle avait l’air d’attendre quelque chose. Je baissai
les yeux. Peut-être — j’avais vu ça dans les films — une soubrette en tablier
blanc allait-elle surgir et s’avancer vers nous pour servir des boissons. Je gardai
les cuisses serrées, les mains réunies sur mes genoux, les lèvres pincées. Je ne
m’étais pas assez enfoncée dans le fauteuil. Ma posture était un peu raide et je
me disais que très vite, si la situation s’éternisait, des fourmis se mettraient à
courir le long de mes jambes. Au bout d’un moment, pour me donner une
contenance, ne pas ressembler à une statue de bronze sans cervelle, je risquai
un œil alentour, tout en lissant un pan de la jupe en jean que m’avait achetée
Tata Michelle sur le marché du dimanche à Écommoy. Comparée à la grande
pièce commune de la ferme, la salle à manger était minuscule. Quatre chaises
étroites, une table ronde recouverte d’une nappe de coton blanc brodé. Il n’y
avait pas de cheminée ; c’était normal : l’hiver ne s’approchait pas de cette
partie du monde. Sur le buffet, le portrait de défunt grand-père Selbonne. Il
m’observait lui aussi, souriant. Par politesse, comme s’il était vivant et assis
avec nous au salon, je lui retournai son sourire. Un vaisselier. Des carafes à
demi pleines de boissons ambrées se languissant à côté de coupes et flûtes
ciselées. Elles n’avaient pas dû servir beaucoup, surtout depuis la disparition
de grand-père Selbonne. Je toussotai, pour dissiper la gêne qui petit à petit
plombait mon visage. Je croisai et décroisai les jambes. J’avais envie de
pleurer, de revoir Tata Michelle. Fermer les yeux et retrouver ma place à la
ferme, dire une formule magique qui me réveillerait de ce cauchemar. Mais je
ravalai mes larmes et repris la pose. C’est à ce moment que les moustiques
débarquèrent, sortis des coins sombres de la case, zonzonnant autour de mes
oreilles, s’attaquant à mes jambes et à mes bras nus, piquant ma peau, suçant
mon sang. Des dizaines de bestioles que Théodora ne parut ni voir ni
entendre. Je ne bougeai pas, me disant que ma dernière heure était arrivée et
que c’était une bonne chose. J’allais être dévorée crue sous ses yeux et elle
assisterait au spectacle sans lever le petit doigt.

Au terme de ce long temps de torture silencieuse, Théodora reprit la parole
et me demanda si ma mère m’avait expliqué les conditions de ma venue à
Marie-Galante. Non, je ne savais pas pourquoi j’avais dû quitter Tata Michelle,
Pépé Marcel et Mémé Georgette. Pourtant, d’un air pénétré, je hochai la tête à
plusieurs reprises. J’avais le sentiment que c’était préférable. Elle me dévisagea
encore un instant, puis sourit et lâcha, visiblement soulagée : « Bon, c’est
bien ! Il faut que les choses soient dites. »

 

Je rangeai mes affaires sur les étagères de l’armoire et retrouvai grand-mère
dans la salle à manger. Nous étions l’une et l’autre un peu empruntées, telles
deux pensionnaires qui, de but en blanc, sont contraintes de vivre ensemble.

« Pour le dîner, déclara grand-mère, j’ai préparé un court-bouillon de
poisson et des bananes vertes. » Je n’avais jamais mangé ce genre de repas. À
la ferme, le poisson était aussi rare que le soleil en hiver. Quand venait l’été,
Tata Michelle ouvrait des boîtes de thon qu’elle accompagnait d’une salade de
tomates. Il y avait aussi du hareng aux pommes de terre qui faisait le régal de
Mémé. La mer était trop loin. Et le poisson que Pépé Marcel pêchait en rêve à
la rivière ne mordait à l’hameçon que dans son imagination et dans le
persiflage de Mémé « On n’est pourtant pas en avril. Qui parle de poisson
dans cette maison ? » Ou bien : « Ma foi, c’est l’histoire de la sardine qui a
bouché le port de Marseille… »

Lorsque grand-mère Théodora me demanda si j’appréciais le poisson-chat,
j’affirmai, avec classe, que je mangeais de tout. Dans le plat posé au milieu de
la table, deux poissons entiers, bleutés et moustachus, flottaient dans une
sauce rouge. D’autorité, Théodora m’en servit un, me garantissant qu’il était
frais pêché du jour par un ami de défunt grand-père Selbonne. Je pris une
grande inspiration, me disant que j’étais entrée dans ma nouvelle vie. Je plantai
avec une assurance feinte ma fourchette dans la queue du poisson, essayant de
ne pas regarder d’un air dégoûté les dents de la bête et surtout l’œil torve qui
gisait dans l’orbite. Le malheureux était farci d’arêtes. Misérable cadavre à côté
d’une banane verte. Poisson-chat… Il ne fallait surtout pas penser à Minou, le
vieux matou de Tata Michelle. Poisson-chat… J’avais envie de vomir. Quant à
la banane verte que je découpai en rondelles de saucisson, elle s’avéra coriace.

« Écrase-la dans la sauce, Josette. Tu verras comme c’est bon ! me souffla
grand-mère. Veux-tu du piment ? »

Je répondis que je n’y tenais pas trop.

Ce furent nos seuls mots échangés au cours de ce premier dîner en tête à
tête. Après le dessert — une mangue — elle me donna la permission de
quitter la table. « Laisse, je débarrasserai plus tard. La journée a été longue. Tu
dois être bien lasse. Maintenant, va te laver. Il y a des serviettes dans la salle de
bains. Tu en prendras une sur l’étagère. Tu la garderas trois jours. Allez !
Bonne nuit, Josette ! »

Je n’avais pas sommeil. Dehors, derrière la fenêtre de ma chambre, la nuit
était tombée d’un coup. Elle n’était pas tout à fait noire. Des étoiles
scintillaient dans le ciel qui était pareil à une gigantesque toile de tente piquée
de pierres précieuses. Entre les arbres, à la faveur d’une lueur de la lune, des
ombres surgissaient, ici et là, pour aussitôt s’évaporer, avalées par la noirceur.
La nuit n’était pas non plus silencieuse. Grands bavards, les bananiers du
jardin se causaient entre eux dans une langue étrange ; les histoires qu’ils
rapportaient ne semblaient pas avoir de fin. Les orangers gémissaient,
l’avocatier soupirait. Des familles de chauves-souris dînaient, tapageuses,
dévorant goulûment la chair des papayes mûres. Des insectes en verve se
contaient leur journée passée sous les feuilles et dans le cœur des fleurs. La
nuit était emplie de chuintements, de chuchotis, de trilles, de stridulations. Et,
au loin, à croire que le matin s’annonçait déjà, un coq orphelin chantait et
rechantait le seul refrain de sa connaissance. Un concert infernal. Non, je ne
devais pas avoir peur. Je tirai mon cahier de mon sac à dos et entrai dans les
draps qui sentaient bon le savon de Marseille, comme chez moi, dans la
Sarthe. En fermant juste les yeux, j’étais là-bas de nouveau. Je pouvais même
entendre Tata Michelle. Elle épluchait les patates à côté, fredonnait une
chanson de sa vieille Joséphine. Assise dans son fauteuil, Mémé remâchait sa
vie de misère. Et Pépé… Il était là aussi, dans son coin habituel. Ah ! Il rêvait
encore de sa chère forêt. Il n’allait pas tarder à partir et Tata l’obligerait à
m’emmener…

J’aurais pu m’endormir dans ce commencement de rêve. Mais le cauchemar
me rattrapa. De manière inquiétante, une branche se mit à cogner à la fenêtre.
Une branche pourvue de longs doigts noirs qui s’ouvraient et se refermaient
dans le vide. J’aurais juré que cette main avait saisi quelque chose, un fantôme,
un esprit de la nuit, un invisible à peau gluante et nauséabonde… Non, je ne
devais pas avoir peur. J’ouvris mon cahier.

 

Mon cahier de bêtises, comme aimait à dire Mémé Georgette, renfermait
mes trésors de la Sarthe. Je l’avais commencé à l’âge de six ans et, selon moi, il
contenait toute ma vie. Des feuilles ramenées de mes balades en forêt avec
Pépé Marcel, des récitations apprises à l’école, des gribouillis, bouts de ficelle,
tresses de laine rescapée des pulls et des cache-nez que tricotait Tata, paroles
recopiées des chansons interprétées par la Baker : J’ai deux amours, La petite
Tonkinoise, Sous le ciel d’Afrique, et Ram-pam-pam. Un croquis de l’âne Bouillon
qui avait fait tellement rire Pépé. Des plumes de canards, des ailes de
papillons, un ticket de car, un vieux buvard. Et aussi des histoires que je me
racontais, que j’inventais. Des recettes de cuisine, des rêves dont je m’étais
souvenue au réveil, des fautes d’orthographe, des dictées. Un dessin du
mouton du Petit Prince de Saint-Exupéry que Mlle Chapon nous avait lu en
classe. Une girafe, une fée, le carrosse de Cendrillon. Et d’autres esquisses, aux
crayons de couleur, sur lesquelles apparaissaient ma mère et mes frères, Mémé
Georgette en train de repriser les chaussettes de Pépé Marcel. Les cartes
postales et les dépliants des châteaux de la Loire. Des articles découpés dans le
Journal du dimanche et des pages de faits divers sordides sélectionnés dans
Détective.

C’était Mémé qui m’en avait donné le goût. Mémé, elle aimait bien se savoir
les pieds au chaud devant la cheminée, et se faire des frissons avec des
histoires scabreuses et scandaleuses, des drames de l’adultère et de la chair, des
folies de psychopathes, des saloperies d’incestes, répétant toutes les trois
minutes que ça lui arracherait presque des larmes. Tata Michelle n’approuvait
guère me voir à cette école. « Arrête, Mémé ! s’écriait elle. Tu vas traumatiser
Joséphine. Tu vois bien que c’est pas des lectures pour une enfant de son âge !
— Ma foi, c’est l’actualité, Michelle. Rien d’autre que l’actualité. Y a pas d’âge
pour connaître la vie et ce qui se passe dans le monde ! » rétorquait Mémé
d’un ton badin, ajoutant entre ses dents et à mon intention : « Y a plus
d’enfants de nos jours. Déjà au biberon, ils sont au courant de tout et même
du pire… » Elle se recalait alors dans son fauteuil, pour mieux apprécier les
actualités, savourer les désastres qui s’abattaient sur la terre. Nous avions pris
l’habitude de lire ensemble les chroniques judiciaires dans lesquelles étaient
relatés les assassinats dans leurs moindres détails, les crimes passionnels où le
sang avait beaucoup coulé. Par exemple, cet homme jaloux qui étrangla sa
femme puis se fit sauter la cervelle d’un coup de fusil, froidement, sous les
yeux de ses cinq enfants. « Deux fois orphelins. Les pauvres mioches. Tu te
rends compte, Joséphine ! Le sang a giclé partout. Ma foi, ça m’arracherait
presque des larmes. » J’avais opiné, la tronche allongée. Et cette mère cruelle
qui noya sa fille dans son bain pour prouver son amour à un détraqué de la
chair. Et ce compère que Mémé avait connu autrefois et que les gendarmes
retrouvèrent au bout d’une semaine, pendu dans sa grange, la langue noire, les
yeux écarquillés. D’après l’enquête, il aurait renoncé à la vie à cause de la
solitude et des longs jours d’hiver. Mémé Georgette avait soupiré que c’était
pitié, mais elle se rappelait que l’homme avait été chaud lapin dans sa jeunesse,
troussant les filles dans les champs, semant la marmaille à tout-va, et qu’on
l’avait peut-être aidé à se nouer la corde au cou. Quarante ans plus tard, il
récoltait ce qu’il avait semé. Sur le moment, ignorante des choses de la vie,
j’avais imaginé ce pendu gambadant dans la campagne, chaud lapin, semant
des grains de blé et des enfants dans son champ, ne sachant pas alors que sa
récolte serait si amère. « Ma foi, voilà où ça mène de vivre comme un chien !
Tôt ou tard, il faut payer son dû… Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se
casse… » avait assené Mémé, glissant joyeusement sur une autre affaire.
L’histoire de cette femme jamais identifiée dont le corps avait été repêché
dans le Loir. Je me la représentais alors comme une sirène. Une Parisienne,
murmurait-on, qui s’était entichée d’un châtelain. « Ma foi, c’est sûr, on
mélange pas les torchons et les serviettes par chez nous, la noblesse lui a réglé
son compte », avait décrété Mémé. Et le cas de ce vieux dégoûtant qui prenait
son plaisir à tripoter les petites filles de ses voisins. Il avait fini par être
dénoncé et croupissait maintenant à la maison d’arrêt en attendant son
jugement. « Tu parles que tout est bon dans le cochon. S’ils sont embarrassés
de leur appareil séminal, faut leur couper la queue à ces animaux, pas vrai,
Joséphine ! » J’avais acquiescé, sans bien comprendre ce que les queues de
cochons venaient faire dans l’histoire. « Chassez le naturel, il revient au
galop… La peine de mort que je demande, moi, pour ce genre de pervers. » Et
cet homme qui avait juré ses grands dieux que sa femme était partie rejoindre
un joli cœur au pays d’Alsace. En fait, il l’avait tuée à coups de serpette et avait
enterré le cadavre pas plus loin que dans son jardin potager. Pendant cinq ans,
il avait cultivé et récolté de belles laitues, des tomates goûteuses et du persil
frisé sur la chair en décomposition de la malheureuse bouffée par les vers. Elle
aurait pu rester là encore vingt-ans si une nièce du bourreau, venue respirer le
bon air de la campagne, innocente, n’avait décidé de jouer à la paysanne et
planté la fourche dans le potager. Elle était tombée sur un os, le fémur.

 

Tata Michelle avait trouvé ce cahier dans un jour de rangement. « Tiens,
Joséphine, il est vieux mais tu pourras y faire tes pages d’écriture. Ce sera ton
cahier de maison. Grimace pas ! Je sais bien qu’il est pas beau, mais il a jamais
servi, tu vois bien ! »

J’avais six ans. Je rentrais au cours préparatoire. La couverture verte avait
trois taches d’encre violette. Les coins étaient écornés et les pages jaunies. Le
nom de Tata Michelle était écrit sur une étiquette à moitié décollée. Au dos, il
était indiqué : « Qualité Velin Surfin 90 g. 24 x 32 cm. 299 pages. Fabriqué en
France. »

Au tout début, il y a sept lignes de a. Ils sont assez bancals.

Les petits mots surgissent à la cinquième page. Papa, maman, église, village,
fromage, garage et compagnie.

Encore aujourd’hui, j’entends Tata répéter : « Cesse de glandouiller et
tourner comme une âme en peine, Joséphine ! Va donc prendre ton cahier de
brouillon si t’as rien à fiche ! Je veux pas que tu sois la dernière de la classe ! Y
a suffisamment de sots dans cette maison comme ça… Allez, recopie tes
leçons et quand t’auras fini, t’as le droit de faire des dessins. » Alors, après les
lignes d’écriture et les recopiages, je me mis à gribouiller sur mon cahier. Puis,
à coller des trucs : prospectus, feuilles d’arbres, pétales de fleurs. Enfin, à
écrire.

La première histoire de mon invention remonte au temps où j’étais au CE2.
Cette année-là, un garçon de l’école me harcelait avec la récitation Les Effarés
que nous avions apprise en classe. « “Noirs dans la neige et dans la brume, au
grand soupirail qui s’allume, leurs culs en rond…” Eh ! La Noiraude ! me
lançait-il, c’est bien comme ça qu’elle commence la récitation de Monsieur de
Rimbaud ! » Dans mes écrits d’alors, il devenait un avorton. Moi, j’étais une
reine toute-puissante. Il me demandait pardon pour ses crimes, léchait mes
souliers de vair. Il se prosternait à mes pieds en baisant le bas de ma robe de
satin. Après qu’il eut été torturé, pendant trois jours et trois nuits, avec des
engins tranchants de la ferme, je décidai d’en finir avec lui, sans procès, en
cinq lignes. Plus j’écrivais, plus je sentais monter en moi une excitation
bouillonnante, une joie mêlée de fièvre à 40o. Un puissant tourbillon
m’emportait dans une autre dimension où l’impossible devenait palpable. Les
mots peuplaient ce monde et je jubilais. J’étais un moteur qui s’emballe, une
voiture sans freins lancée à 200 kilomètres à l’heure. Grisée par la vitesse, ivre
et pleine de mots, pareille à Pépé Marcel quand il abusait de la bouteille, ce qui
lui arrivait une fois l’an, et qu’il débitait les histoires drôles les unes après les
autres sans jamais reprendre son souffle. J’étais dans le grand huit, la peur au
ventre, je m’élevais très haut jusqu’à toucher du bout des doigts les nuages et,
d’un coup, j’étais projetée en sens inverse. J’allais m’écraser sur le sol. Mais, à
nouveau, j’étais aspirée vers le ciel et les mots se multipliaient dans ma tête et
sur le papier. Le supplice avait assez duré. Je jetai le corps de mon ennemi aux
charognards et aux balbuzards que j’avais vus, l’après-midi même, fondre sur
leurs proies dans un reportage à la télévision. Son cœur fut dévoré en trois
coups de becs. Ses yeux arrachés de leurs orbites. Du sang dégoulinait sur son
torse. Ses oreilles ne tenaient plus qu’à un lambeau de peau. Ses jambes étaient
cassées en plusieurs morceaux. Les os fracturés perçaient la chair.

Le lendemain, quand je le retrouvai dans la cour de l’école, je n’avais plus
peur. Le méchant garçon était devenu un personnage de papier que j’avais fait
tuer la veille. J’étais la seule à savoir qu’il était mort sur une page de mon
cahier. Ça me faisait frissonner et sourire intérieurement. Je l’avais vaincu.
C’était écrit, de manière aussi implacable que les articles du journal Détective.
J’avais mis un point final à sa vie sur terre. Je l’avais achevé, noir sur blanc,
avec des mets ramassés clans les chroniques judiciaires et dont je ne
connaissais pas vraiment le poids ni la signification. Grâce à des noms d’outils
et de machines agricoles. Mots entendus à la ferme, sur le marché et à la
télévision.

Dès lors, chaque soir, j’ouvrais mon cahier. Studieuse, je lisais et relisais
l’effroyable histoire de ma composition. De la même façon que Mémé,
parcourant son journal, se délectait des faits divers un peu sanglants sur les
bords qui donnaient du sel à son existence. Le tyran de la cour de récréation
avait expiré dans de terribles souffrances. Je n’étais plus blessée par ses
moqueries. Ses rires s’étaient éteints dans sa gorge en même temps que son
souffle. Les mots que j’avais mis bout à bout me protégeaient des attaques
mieux qu’un bouclier de bronze. Je n’étais plus en larmes quand il m’appelait
l’Africaine, Marron d’Inde, Cirage ambulant, Tête de Nègre, Guenon. Je
n’avais plus envie d’entrer sous terre pour cacher ma peau noire.

À la rentrée suivante, il ne réapparut pas. Un moment, je pensai que mes
écrits avaient provoqué sa mort dans la vraie vie. Qu’il avait rendu l’âme et
passé l’arme à gauche, comme disait Mémé, lorsqu’elle entendait parler d’un
décès dans les environs. Je crus posséder un terrible pouvoir. J’étais une sorte
de sorcière. On ne tarderait pas à me démasquer, à brûler mon corps sur un
bûcher. Ma photo s’étalerait à la une du journal Détective… « Une petite
négresse qui vivait dans la Sarthe pratiquait la sorcellerie. Lire tous les détails
en page cinq. »

Je tins mon cahier à l’écart quelque temps, n’osant plus tomber nez à nez
avec cette histoire. Je trouvais très inquiétant qu’elle ait pu sortir de ma tête
aussi facilement Elle me paraissait indigne de moi tant elle était cruelle,
représentait la victoire du Mal sur le Bien. J’avais l’impression, par mon
inconséquence, d’avoir décadenassé une porte, réveillé des monstres qui
sommeillaient dans une grotte au fond de ma cervelle.

Et puis, je repris mon cahier. J’y fus contrainte. Les pages blanches me
visitaient en rêve. Suppliaient que je vienne leur raconter de nouvelles
histoires. Elles juraient que je me faisais des idées ces contes étaient gentillets,
ils ne blessaient personne dans la vraie vie. Elles prenaient des airs affligés.
Déclaraient qu’elles passaient leur temps à se regarder en chiens de faïence à
travers le quadrillage. S’ennuyaient à mourir à compter et recompter les lignes
bleues qui ne transportaient aucun mot et ne menaient nulle part. Parfois, elles
menaçaient de briser en mille morceaux ces traits inutiles, ou bien de les
entortiller aussi serrés que mes cheveux, jusqu’à ce qu’il soit impossible de les
démêler. Une nuit, une page se présenta en larmes et, enjôleuse, me susurra
que, si cette situation s’éternisait, elle allait finir neurasthénique, pareille à
Mémé Georgette. En chœur, les autres gémirent qu’elles s’étiolaient quand les
mots, les fuyaient. Que les mots étaient leur boire et leur manger. Les mots les
emmenaient en voyage, les distrayaient, leur changeaient les idées. Elles en
avaient besoin pour survivre, comme le nomade espère l’oasis dans le désert
du Sahara. Elles priaient pour voir des paysages suspendus à l’horizon des
pages. Des personnages se promenant en équilibre sur leurs fils. Des oiseaux
perchés sur leurs branches. Des notes de musique courant sur leurs portées.
Du linge mis à sécher et flottant au vent sur leurs cordes tendues au soleil.
Des plantes grimpantes sur leur treillage. Enfin, surtout, elles répétaient
qu’elles se sentaient nues et que leur pudeur en prenait un sacré coup.

Je me remis donc à l’écriture. Pour raconter des histoires aux pages de mon
cahier, les habiller de mots. Et, je le remarquai, ligne après ligne, tandis que les
lettres se formaient sur le papier, je me sentais plus vivante. J’éprouvais plus
de joie qu’en tricotant et en comptant les rangées de mon ouvrage. Plus de
fierté que la première fois où j’avais réussi à retourner une crêpe et à la faire
atterrir sur son autre face dans la poêle. C’était plus enivrant que d’enfiler cent
mètres à vélo, les yeux fermés, sachant que les champs de blé défilaient le long
de ma route, et qu’une voiture folle pouvait arriver en sens contraire et
m’écraser. C’était mieux que de regarder Tata trancher, d’un coup de hachette,
la tête d’un poulet et le plonger dans l’eau bouillante avant d’en arracher les
plumes. C’était un vertige, une sensation forte. J’étais soûlée sans avoir bu une
goutte de cidre. En choisissant les mots, je prenais parfois mon temps, imitant
Tata. Lorsqu’elle entrait chez la mercière, Tata tournait, virait, hésitait devant
les pelotes, caressait les fils, décryptait les étiquettes — pour ne pas se faire
avoir avec de l’acrylique, alors qu’elle ne supportait que le naturel : laine, soie,
coton et mohair. Quand elle avait fini par trouver son bonheur, elle se mettait
à marchander, demandait si, en tant que fidèle cliente, elle n’avait pas droit à
une ristourne de quelques francs, car le prix indiqué lui paraissait extravagant.
La mercière ouvrait de grands yeux offusqués et répliquait que ce n’était pas
chrétien de faire ce genre de réclamation, vu que sa marge bénéficiaire était
quasi nulle. Si elle commençait à pratiquer le rabais à tour de bras, elle n’avait
plus qu’à déclarer faillite, mettre la clé sous le paillasson et fermer boutique.
De temps en temps, je riais toute seule devant la page nue que je venais de
revêtir de mots. Je me disais que des accoutrements aussi bizarres ne devaient
pas sortir des armoires, que les mots étaient trop colorés mal assortis,
encombrés d’accessoires hétéroclites. Il valait mieux que personne ne tombe
sur mes histoires. On pourrait me déclarer folle et m’enfermer dans l’asile où
vieillissait Tonton Hubert. Je me faisais aussi des frayeurs en affûtant les mots
plus acérés, comme s’ils avaient la capacité de se retourner contre moi et me
couper, en vrai, le bout d’un doigt. Certains jours, je me figurais que ma
cervelle était un coffre au trésor où les mots se languissaient en attendant
qu’on vienne les chercher. Ou une lampe d’Aladin qui réalisait chacun de mes
vœux. Je n’avais qu’à demander, j’étais exaucée. Les mots apparaissaient, se
mettaient en ordre et s’alignaient sur le papier, en un bataillon bien discipliné,
pour composer une histoire qui avait un début et une fin. D’autres fois, j’étais
persuadée que les mots détenaient le pouvoir. Eux seuls commandaient et
décidaient. Ils me portaient sur de hautes branches desquelles je m’envolais,
planant au-dessus des océans, des forêts vierges, des terres inhabitées. Ils me
déposaient sur un nuage identique à celui du Petit Prince de Saint-Exupéry. Et
de mon perchoir, je regardais le monde qui s’inventait sur la page de mon
cahier. Je rêvassais aussi, tout près du soleil qui n’avait même pas envie de me
brûler les ailes. Mais surtout, les mots avaient le don de me consoler d’une
peine dont je ne connaissais pas bien l’origine, non plus la couleur, mais qui
me réveillait au milieu de la nuit. Je me retrouvais assise sur mon lit, en larmes.
Seule, cernée par les engins bizarres entreposés dans ma chambre. Ils me
lorgnaient d’un œil mauvais, aiguisant leurs dents et leurs griffes, attendant un
signe du chef pour m’étriper, en deux temps trois mouvements.

 

Mais c’en était fini de cette époque. J’étais dans une vraie chambre. J’étais à
Marie-Galante, chez ma grand-mère Théodora que j’entendais aller et venir
dans la case. Avant de m’endormir, je relus quelques-unes des histoires un peu
farfelues que j’avais écrites dans la Sarthe. L’une avait pour titre : Les fabuleux
voyages de Mémé Georgette au pays des Mafoigeorgettiradibus. À la ferme et dans les
environs, chacun savait que Mémé commençait pratiquement toutes ses
phrases par « ma foi » ceci, « ma foi » cela… D’où le nom de sa tribu, les
Mafoigeorgettiradibus.

Un jour, c’était le printemps, nous mangions sous la tonnelle. Tata Michelle
disait que la mère Pluchet lui avait appris que Jeanne, la fille de nos voisins,
venait de réussir son bac. Elle allait partir pour la capitale où sa place était déjà
réservée à l’École de médecine. Mémé Georgette, qui ne manquait pas de
mettre son grain de sel dans chaque conversation, déclara que la foi soulevait
des montagnes. Pépé Marcel sourit doucement, l’œil en embuscade. Puis, n’y
tenant plus, il éclata : « Ha ! ha ! ha ! Tu vas plus à la messe depuis trente ans,
mais… Ha ! ha ! ha ! Tu dis que la foi soulève des montagnes… . Ma pauvre
Georgette, tu me fais péter de rire. Ha ! ha ! ha ! Tu dis aussi que la terrine de
lapin soulève ton foie et… Ha ! ha ! ha ! » Je ne comprenais rien à leurs
histoires de foi(e), mais je me mis à rigoler aussitôt, considérant avec
fascination les vieilles dents ébréchées de Pépé et la figure plissée de Mémé
qui riait jaune. « C’est pas bientôt fini vos insanités, grommela Tata Michelle
d’un air sévère. Vous allez me rendre chèvre pour de bon. » Et soudain, je ne
pouvais plus arrêter mes rires, parce que je voyais maintenant une chèvre
attablée parmi nous. Elle avait le nez en trompette et les taches de rousseur de
Tata. Elle portait la robe à fleurs roses de Tata. Mais c’était bien une chèvre
qui tenait dans sa patte velue les couverts à salade. « Ma foi… », commença
Mémé. « Ma foi, répéta Pépé, ricanant de plus belle. Il était une fois, une
marchande de foie qui vendait du foie dans la ville de Foix. Elle se dit : Ma
foi… » La chèvre gloussait maintenant comme une poule. Elle avait lâché ses
couverts et, à demi affalée sur la table, le visage déformé par les hoquets,
venait de rejoindre le duo des rieurs. « Ma foi, reprit Mémé tout en se
rengorgeant… Ma foi, qui se ressemble, s’assemble… Rira bien qui rira le
dernier. Vous êtes rien que des ânes tristes à mourir… » Et, sur ces mots,
offensée, elle quitta la table. « Allez, Georgette… Fais pas ra tête de cochon,
pouffa Pépé Marcel. On rigole, Georgette. Reviens… On s’amuse… » Mais la
Georgette, jugeant qu’il était préférable pour elle de se retrancher derrière sa
neurasthénie, nous abandonna à notre bêtise et à ces rires qui auraient pu nous
soulever dans les airs si nous avions été des personnages du monde
merveilleux de Mary Poppins. Ce jour-là, pendant que Mémé se reposait, je
crois que nous avons ri jusque tard dans l’après-midi. Peut-être pas tous pour
les mêmes raisons. Moi, je riais à cause de tous les animaux qui étaient entrés
dans l’histoire ; l’hilarité autour des foi(e) s me semblait, au fond, assez
obscure. Mais nous riions ensemble et c’était bon et plus infernal qu’une
maladie contagieuse. Quand un âne arrêtait de se tordre de rire, la chèvre
susurrait un « ma foi… », auquel l’autre âne répondait par un « ma foi soulève
des terrines de lapin… ». J’imaginais alors Mémé Georgette avec sa tête de
cochon en train de soulever une montagne. Et pendant ce temps, la chèvre
s’était de nouveau transformée en poule ce qui, âne que j’étais, redoublait mes
rires bêtes et mes braiments. C’est seulement la peur de voir se rompre le
dernier fil retenant le cœur de Mémé qui nous ramena à la raison. J’écrivis la
légende de la tribu des Mafoigeorgettiradibus le soir même. Mémé n’était pas
partie pour un somme, elle avait traversé les siècles, gravi des montagnes et
affronté des bataillons de lapins armés jusqu’aux dents. Sa monture était un
âne savant — nommé Bouillon. Autrefois, il avait été un homme.
Malheureusement, frappé par une malédiction, il en avait été réduit à cette
condition dégradante. La parole lui revenait lorsque la situation se faisait
critique. Il parlait alors par proverbes interposés. De temps en temps, Mémé
perdait la tête. Aussitôt une tête de cochon prenait place. À ce moment précis,
elle pouvait prononcer la formule magique « ma foi… » qui lui ouvrait la porte
des mondes insoupçonnés.

Le récit suivant mettait en scène Pépé Marcel. Il avait déclaré la guerre à
l’ogre de la forêt maléfique. Ce dernier se nourrissait des racines des arbres.
Au fur et à mesure, la forêt se transformait en cimetière. Sans racines, les
arbres mouraient les uns après les autres. La fin du monde était proche.
L’humanité risquait de périr. Chaussé de bottes magiques, le héros — Pépé
Marcel — avait le don de parcourir des kilomètres en un clin d’œil. Mais il se
déplaçait le plus souvent sur son cheval Durandal. Parfois, il emmenait avec
lui un enfant trouvé. Pépé le hissait sur Durandal. Les deux cavaliers
n’échangeaient pas un seul mot. Ils avançaient au trot entre les arbres morts,
Pépé Marcel scrutant la forêt à la poursuite de l’ogre et l’enfant cherchant de
son côté les arbres qui étaient de sa famille et dont il avait perdu la trace trois
siècles auparavant. Quand l’ogre et Pépé Marcel s’affrontèrent enfin, le
combat fut titanesque, sans pitié. Il dura cinq mois entiers. Bien sûr, Pépé
Marcel en sortit vainqueur. La forêt était sauvée. L’enfant hérita des bottes
magiques et passa le reste de sa vie à parcourir le monde à la recherche de sa
famille disparue.

Dans un autre conte, Tata Michelle se transformait en une Mary Poppins
un peu gitane. Parfaite en tout point, elle vivait en temps ordinaire sur un
nuage. Son allié était un petit singe nommé Hubert. Sa plus grande ennemie
était Pâquerette, la fleur du mal qui refleurissait chaque année. Avec ses épines
venimeuses, elle empoisonnait tout ce qu’elle touchait, semant la terreur et la
désolation dans son sillage. Quand Tata Michelle l’avait au bout du fil, son
visage se fermait. Sitôt qu’elle avait raccroché, elle s’écriait : « Joséphine ! Elle
revient ! Je prépare les bagages, nous partons en voyage ! On va se cacher aux
Milandes, dans le château de la Baker ! Préviens Hubert ! » Pendant l’hiver,
Tata respirait un peu, puisque la fleur du mal n’était pas encore éclose. Alors,
elle m’emmenait en promenade dans des tableaux dessinés à la craie. Nous
chevauchions des ânes en bois peint. Et nous chantions en chœur, jusqu’au
retour du prochain printemps.

 

Je pris mon stylo et commençai à écrire.

 

Après un long voyage, Josette arrive sur l’île des bagnards. Ils l’attendent. Leurs habits
sont déchirés. On voit à l’œil nu qu’ils ne mangent pas à leur faim. Pris dans une tempête, le
bateau avait failli faire naufrage. Des gens étaient passés par-dessus bord. D’autres étaient
morts étouffés en avalant leur vomi. Josette n’a jamais eu peur. Elle sait qu’elle restera des
années sur cette île abandonnée de tous. Pour une faute qu’elle n’a pas commise, elle a été
condamnée à la peine la plus lourde. Mais elle n’oublie pas qu’une gitane lui a prédit la
gloire. Elle dit adieu au soleil et entre dignement dans son noir cachot. Une main de fer lui
jette une écuelle. Une tête de chat et une queue de rat cuites dans une soupe aux choux.
Non, elle ne se laissera pas mourir de faim. Elle va manger pour survivre, comme son
grand-père. Pendant la guerre, il avait mangé des rats d’égout et de la cervelle de chien et il
n’était pas mort…

*

Très vite, je dus accoutumer mes yeux au nouveau paysage. Le poster dans
le salon de ma mère ne racontait pas d’histoires. C’était vraiment ça, Marie-Galante. De belles plages de sable clair et des cocotiers. Et puis des moulins
par centaines, aux ailes arrachées, tombant en ruine pour la plupart, gardés par
des figuiers maudits et des cabris qui se nourrissaient du rare feuillage des
arbustes environnants. Et puis, des champs de canne, partout des champs de
canne, de part et d’autre des routes sinueuses qui menaient à l’usine de
Grande-Anse. Des charrettes menées par des bœufs. Et beaucoup de Noirs,
plus que je n’en avais jamais rencontré de toute mon existence. Vraiment
beaucoup de Noirs, aussi noirs que moi, sinon plus…

Pendant les moments de silence de grand-mère, je me faisais discrète.
Quand elle se retirait dans la pièce où elle n’était là pour personne, ni
colporteur, ni marchande de poissons, ni Témoins de Jéhovah… je restais
dans ma chambre, à lire les mots du dictionnaire et leurs définitions, ou à
regarder les arbres par la fenêtre. Dès que Théodora sortait, elle m’emmenait
avec elle. Nous allions sur le marché de Grand-Bourg où elle achetait les
fameux poissons-chats, les bouquets de cives et toutes sortes de fruits et
légumes aux noms étranges… Igname pakala, maracudja, corossol, madère,
pois boukoussou, pawoka, avocat, piment bonda man Jacques, carambole,
surette, pois yeux noirs, prune de Cythère… Tandis que je considérais les
étals, les gens me dévisageaient avec curiosité. Grand-mère m’avait mise en
garde : « Ils savent très bien qui tu es, ma fille. Si tu étais seule, ils
s’approcheraient, comme des mouches après un pot de confiture, et ils se
mettraient à te faire des sourires et des compliments pour mieux prendre ta
langue. C’est parce que tu es avec moi qu’ils n’osent pas t’aborder. Bientôt, tu
iras à l’école. Tu les rencontreras sur la route et je ne serai pas toujours là.
Sache que tu n’as rien à leur dire, ni aux grands ni aux petits. Bien entendu, tu
restes toujours polie. Mais, surtout, Josette, tu ne racontes pas ta vie ! Tu ne
donnes pas d’explication. Ils n’ont pas besoin de savoir d’où tu viens ni ce que
tu faisais en France. S’ils te posent des questions sur ta mère, tu réponds
qu’elle se porte bien. Un point c’est tout. Si tu es embarrassée, tu parles
d’autre chose. Ces gens-là, tu leur prêtes ton petit doigt et ils avalent ton bras.
Après, ils ont matière à dégoiser sur toi jusqu’à la fin de leur vie. Tu as bien
compris, Josette ! Méfie-toi aussi des enfants. Ils sont les envoyés de leurs
parents… » En effet, j’avais l’impression de marcher à côté de mon garde du
corps. Personne ne nous accostait. Les gens saluaient respectueusement mais
ne s’attardaient pas. Théodora était très grande et son regard, fixé sur un point
lointain à l’horizon, tenait chacun à distance. Le visage bouclé à triple tour, elle
marchait à grands pas, aussi raide qu’un militaire au défilé du 14 juillet, et rien
ne pouvait la détourner de sa route.

 

Deux jours avant la rentrée des classes, Théodora m’acheta un maillot et
décida qu’il était temps pour moi d’aller me baigner.

« Surtout, Josette, tu restes bien au bord », me recommanda-t-elle.

Je prenais le premier bain de mer de ma vie. Je ne savais pas nager mais
j’entrai dans l’eau avec hardiesse, comme si je pénétrais dans le poster de
Pâquerette. Grand-mère avait installé le déjeuner à l’ombre d’un amandier, sur
une pièce de toile étalée à même le sable. Autour, il y avait du monde. Des
enfants poursuivaient des crabes en poussant des cris. Des garçons, pieds et
bustes nus, couraient derrière un ballon. Adossées à un cocotier, deux femmes
jacassaient gaiement. Et des pêcheurs tranquilles réparaient leurs nasses sous
une tôle rouillée. J’étais seule dans la mer et plus excitée que Tata Michelle le
jour où, après cinq tentatives, elle avait enfin décroché son permis de
conduire. J’étais maintenant dans ma nouvelle vie, loin des champs de blé, loin
des dictons de Mémé Georgette, des vieux jouets de Tonton Hubert et des
cannes à pêche de Pépé Marcel. J’étais à Marie-Galante. J’étais une sirène.
J’étais la nouvelle Joséphine Baker. M’éloignant d’autant, je sautais, plongeais
et dansais dans les vagues. La musique que produisait la mer — Ram-pam-pam — me soulevait dans les airs — Ram-pam-pam. J’étais née dans la boue
et je me transformais en étoile. J’étais Joséphine — Ram-pam-parn —, celle
qui allait étinceler dans les années 2000. Si ce temps glorieux était encore
incertain, je ne doutais plus qu’il finisse par arriver… Ram-pam-pam. J’étais la
reine de la… « Josette ! Josette ! Seigneur ! Tu vas trop loin. Reviens tout de
suite ! » Plantée sur la plage, grand-mère agitait les bras et criait mon nom à
s’époumoner. « Josette Titus ! Revenez à présent ou je viens vous chercher ! »

J’étais à une bonne distance du bord, cependant l’eau m’arrivait à peine à la
taille. Alors, je continuai à sauter, danser et chanter Ram-pam-pam, narguant
Théodora. J’étais sûre qu’elle n’avancerait pas davantage. Je voyais qu’elle avait
peur et cela me réjouissait. Les vaguelettes dessinaient un ruban de dentelle
blanche à ses chevilles, mais Théodora devait plutôt imaginer que c’était une
barrière infranchissable, les rangées de dents assassines et les mâchoires
écumeuses de milliers de requins-tigres. Quand je finis par lui obéir, elle
m’attrapa par les épaules et me secoua longtemps. Ses yeux étaient pleins de
colère. Sa bouche tordue crachait une bouillie de mots mâchés et remâchés.
Elle s’en fichait bien de nous donner en spectacle. Ça ne la gênait pas de me
faire honte devant tout le monde.

« Tu es folle ! Tu es folle ! » répétait-elle en m’essuyant rageusement. Puis
elle m’inspecta, des pieds à la tête, cherchant une blessure cachée, vérifiant
que j’avais tous mes doigts et mes orteils.

« Ma parole, tu es folle. Pourquoi tu me fais des frayeurs pareilles, Josette ?
On ne t’a donc pas appris à obéir dans ton pays… Il ne faut pas jouer avec la
mer. Elle n’est pas ton amie. Un revers de lame et hop ! Tu disparais.
Engloutie dans les flots. À jamais… Dévorée par les poissons… . C’est de
cette manière qu’elle a pris ton défunt grand-père — que, Dieu ait pitié de son
âme ! Elle n’a jamais rendu son corps, même pas un morceau, même pas une
dent… Pourtant, c’était un bon nageur, Selbonne, et un fameux
navigateur… »

Après le déjeuner, elle refusa de me laisser retourner au bain, prétextant que
j’étais en train de digérer. À ses dires, la digestion durait cinq heures. Il fallait
que je fasse la sieste, à l’ombre, un chapeau de paille posé sur la figure. Et il
n’était pas question de laisser le soleil caresser mon corps. Non plus d’écouter
les appels venus de la mer. Cette traîtresse ne pensait qu’à une seule chose :
manger la chair des pauvres pêcheurs et des petites filles qui s’aventuraient au
large.

 

De retour à la case, Théodora entreprit de me faire un shampooing. J’avais
les cheveux hirsutes.

Tata Michelle n’avait jamais su coiffer ma tignasse crépue et la laissait en
jachère entre deux coupes. « De toute façon, arguait-elle, brandissant ses
ciseaux de coiffeuse du dimanche, les nattes, rubans, barrettes et compagnie,
c’est bon pour les chichigneuses. T’es pas une chichigneuse, hein, toi ! La
Baker, elle en avait pas plus sur le caillou et ça l’a pas empêchée de mettre tous
les hommes qu’elle voulait dans son lit… » J’écarquillais les yeux chaque fois
qu’elle me lançait cette phrase que j’attrapais comme un lot de consolation.
« Je t’assure, Joséphine, faut pas jalouser les femmes qui se dandinent du
croupion avec des cheveux qui ondulent jusqu’au bas du dos. La beauté vient
pas des cheveux, tu peux en être certaine. Elle vient de l’intérieur, la beauté. »
Elle me demandait ensuite d’aller lui chercher un des disques de la Baker.
« Alors, est-ce que je mens ! Regarde-la bien ! Alors, elle est pas gracieuse
notre Joséphine avec sa raie sur le côté et ses cheveux de rien du tout. Ose
dire qu’elle est moche ! Dis que c’est pas un vrai soleil… » Pas convaincue
pour un sou, je considérais les ciseaux d’un air maussade et gardais le silence,
la mine boudeuse, pensant avec amertume aux enfants de l’école qui ne
manqueraient pas de se moquer de moi. « Allez ! On l’écoute, notre reine. Je
mets le Ram-pam-pam et on va danser et chanter. » Je rechignais toujours un
peu. Dans ma classe, personne ne connaissait Joséphine Baker. Quand Tata
me rasait la tête, les enfants ricanaient et me traitaient de mouton noir tondu
d’Afrique. Tata Michelle était une vieille folle et moi je n’étais rien d’autre que
le jouet de son délire, une poupée entre ses mains. À ces moments-là, j’avais
envie de fuir loin de la ferme et des grands ciseaux de Tata. Mais soudain, une
musique endiablée emplissait la salle commune. Les notes jaillissaient,
grimpaient aux murs, se suspendaient au lustre, bondissaient sur les meubles,
éclataient comme des feux d’artifice. Du bout du pied, Mémé Georgette se
mettait à battre la mesure. Et bientôt, la voix nasillarde d’un chanteur montait
au plafond…
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