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On battit la générale au milieu de la nuit. Je fis à la tendre Charlotte des adieux précipités, et jetai au hasard dans mes bagages quelques-uns des livres qui se trouvaient à notre chevet. Je découvris plus tard, au cours du siège, qui dura quatorze mois, que j’avais eu la main heureuse. Les livres empoignés à l’aveuglette, dans le désordre du départ et de nos sentiments, étaient de bons compagnons.

Mémoires du CHEVALIER DE GIVRY.
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Un esprit « livresque »



C’est une situation bien désagréable que de se trouver sous un bombardement. J’étais dans un trou qu’on nomme individuel, parce que nous y étions trois, près d’Aix-la-Chapelle, et les obus tombaient. Nous étions pelotonnés, la tête rentrée dans le cou, le casque rentré dans la tête, et mon voisin, un caporal américain, lisait un de ces petits livres de poche que son armée distribuait aussi généreusement que les rations K. Je regardai ce qui le distrayait dans cet instant plutôt assourdissant. Il lisait un livre de Richard Hughes qui s’appelle Péril en mer. Un typhon imaginaire l’emportait loin de notre orage réel. C’était probablement un de ces esprits que les bons esprits nomment avec dédain livresques.

Julien Benda, qu’on croyait toujours à cran parce qu’il agissait sur l’esprit comme un gant de crin, fouettait le sang, battait en brèche, et mettait souvent les pieds du bon sens et de l’humeur vive dans le plat refroidi des idées toutes faites, donc mal faites, Benda se moquait d’un orateur qui louait quelqu’un, s’écriant : « Il avait formé ses idées au contact de la vie, et non pas dans les livres ! » Benda constatait : « Or, nous formons la plupart de nos idées, et souvent les plus justes, dans les livres. Celui qui voudrait ne savoir que son expérience personnelle ressemblerait à un homme qui prétendrait faire des mathématiques en refusant de profiter de ce que d’autres ont trouvé la théorie de la division et de la mesure des volumes ; mais déciderait de les chercher lui-même. Le mépris des livres au nom de la vie est une ânerie du romantisme. »
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Les livres et le monde



Je n’aime pas du tout les rats, on a beau faire, ils ne sont pas sympathiques. Particulièrement les rats de bibliothèque, les tristes grignoteurs d’imprimés, les gens qui n’ont pas de souvenirs, mais des références. Pourtant, je ne peux pas me passer de livres, et j’ai été content quand j’ai découvert que quelques grands voyageurs étaient comme moi, incapables de se déplacer sans une malle de livres, en achetant, en récoltant partout. Il y a une très bonne nouvelle de Somerset Maugham, auteur inégal, qui s’intitule Le Sac de Livres, et où il raconte comment il a toujours dans le monde avec lui un grand sac où il puise de quoi lire. Et Blaise Cendrars a écrit de bonnes pages sur les livres, et le grand gibacier de cuir où il fourre les pages les plus belles arrachées aux bouquins qu’il ne peut toujours emporter (je crois que c’est dans Bourlinguer). Jusque dans les ruines indescriptibles de Pyong-Yang, cette ville infernale, absolument rasée, calcinée, pilonnée, arrosée en plus de napalm, où j’ai trouvé le long des anciennes rues, des éventaires de bouquinistes en plein vent. J’y ai acheté un beau livre sur Matisse imprimé au Japon et un exemplaire un peu défraîchi mais convenable de l’édition parue en anglais à Bombay en 1880 du grand recueil de contes chinois le Liao Tsai, ce qui stupéfiait l’ami qui était avec moi. Henry Miller m’a emmené chez les bouquinistes de San Francisco, et nous étions merveilleusement de bonne humeur livresque.
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Parenthèse sur Miller



La plupart du temps fameux, il arrive à Miller d’être quelquefois fumeux. Mais on sait bien qu’il n’y a pas de fumeux sans feu, comme il n’y a pas de fameux sans faim, Miller parle des livres avec feu et flammes, et d’un bon appétit. Il s’ébroue au milieu des bouquins avec la chaleur communicative d’un volcan. Il n’y a que les riches qui prêtent. Miller n’est pas un critique, ni un philologue, ni un érudit. C’est un prêteur de livres. Il nous met dans les mains les livres qui le transportent, il en parle avec gourmandise et impétuosité. Non, ce n’est pas un rat de bibliothèque : c’est un lion de bibliothèque, un lion superbe et généreux. « Les livres, écrit-il, sont une des rares choses que les hommes chérissent vraiment. Et les esprits les plus nobles sont ceux-là aussi qui se séparent le plus facilement de leurs plus chères possessions. Un livre qui traîne sur un rayon, c’est autant de munitions perdues. Prêtez et empruntez tant que vous pourrez, aussi bien livres qu’argent ! Mais surtout les livres, car ils représentent infiniment plus que l’argent. Un livre n’est pas seulement. Un ami, il vous aide à en acquérir de nouveaux. » Miller parle des beaux livres, comme des femmes qu’il a aimées, des bons vins qu’il a bus, des grandes villes où il vagabonda gloutonnement, des amis qui réchauffèrent et exaltèrent son génie.

Il y aurait des pages et des pages à écrire sur les librairies du monde entier, Fritzle à Stockholm, les magasins de livres de la Galleria de Milan, les librairies géantes de New York, les étalages de livres d’enfants illustrés à Londres au moment de Noël, et surtout les bouquinistes, comme ceux de l’avenue Gorki à Moscou où nous avions découvert un livre français paru en 1925 à Paris intitulé Comment faire fortune en jouant à la Bourse, ceux de Nice sur le Paillon, et les bouquinistes de Lou Li Tchang, la rue de Pékin où on trouve les plus beaux livres du monde, qui se déplient comme un paravent, et les bouquinistes du vieux Genève, au-delà de la Cité, dans les rues en dos d’âne qui montent et redescendent, et les librairies orientalistes de Paris, les deux Maisonneuve où s’entassent les livres de jésuites imprimés à Tsien-Tsien sur des papiers subtils, celui qui porte un nom arménien rue Monsieur-le-Prince, et M. Berger, ce bouquiniste de Beaune qui est à l’ombre de Notre-Dame, et le bouquiniste de Vienne où j’ai trouvé les œuvres complètes d’Apulée dans l’édition Pankoucke de 1835 dont j’avais précisément envie ce jour-là…
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Chaleur des livres



Il y a un certain nombre de livres de tous les temps, et du mien, qui me font constamment chaud et bien, qui m’aident à être plus malin ou plus fou, plus attentif ou plus sensible, plus heureux ou plus sage. Qui m’aident, enfin, à exister plus. De là vient que j’ai la même reconnaissance à mes amis, ou à des inconnus, de m’avoir signalé un grand fameux bouquin que de m’avoir fait goûter un plat extraordinaire, découvrir un coin de la terre absolument merveilleux, ou que de m’avoir fait connaître un être inoubliable. Le commerce des classiques et le commerce des vivants s’entremêlent inextricablement. Le même copain m’a fait à dix-huit ans découvrir la place Maubert, Saint-Julien-le-Pauvre, Moll Flanders, la rue Mouffetard, le théâtre élizabéthain et le quartier Saint-Paul. Je ne relis jamais Foe ou John Ford (celui de Dommage qu’elle soit une prostituée, pas le metteur en scène) sans repenser à lui, et à ces coins de Paris où nous avons traîné ensemble, et à la chambre de la rue Croulebarbe où il habitait, avec une amie indochinoise, qui faisait de grands plats de riz à la vietnamienne. Jean Giraudoux m’avait fait découvrir des tas de petits restaurants, rue Lepic, rue Blanche, et c’est lui qui m’a fait lire Charles-Louis Philippe, que je ne connaissais pas, et Sterne, dont je n’avais lu comme tout le monde que Le Voyage sentimental. Le même été, en Californie, Darius Milhaud m’a emmené écouter le jazz de Lou Wallers dans une cave de San Francisco, qui est un jazz éléphantique, un jazz-baleine, assourdissant et génial, et il m’a fait lire Saint-John Perse dont je n’avais lu que des fragments dans des anthologies, et c’est à lui aussi que je dois d’avoir lu Consuelo de George Sand, d’ailleurs plus tard. Mon ami d’enfance Jean de Chaigneau n’a cessé, toute notre vie, d’échanger avec moi des tuyaux sur les endroits où se promener dans mon pays, où aller se baigner, et des titres de livres à lire, et jusqu’à notre mort nous continuerons. Paul Eluard m’a ouvert tant d’horizons, et j’ai découvert en sa compagnie la Suisse d’abord, des coins de Saint-Denis, des banlieues, le Périgord plus tard, tandis qu’il me fourrait dans les mains Kleist et le marquis d’Harvey Saint-Denis. L’autre jour, à Lausanne, c’est Blaise Cendrars, qui m’avait déjà envoyé sur le chemin du Transsibérien, et fait rêver du lac Baïkal jusqu’à ce que j’y aille voir pour de bon, qui m’a fait lire l’Héritier de Ballantraë de Stevenson, que je n’avais jamais lu, on se demande comment. Il y a des livres que je ne peux rouvrir sans respirer soudain l’odeur d’une ville, d’une campagne perdue, et d’autres livres qui font se lever un visage. C’est André Bonnard qui m’a fait lire le Voyage sentimental du Russe Chklovski, livre prodigieux mais inconnu. C’est Jean Paulhan qui m’a fait lire Vathek, et je revois toujours Paulhan quand je rouvre le livre. C’est Picasso qui m’a contraint de lire Pierre ou les Ambiguïtés de Melville, le plus admirable roman baroque, et c’est à Rome mon ami Giulio qui m’a plongé dans Leopardi, ce dont je lui serai éternellement reconnaissant. Et ainsi de tous les livres que j’ai lus, qui m’ont aidé à vivre, comme aide à vivre cette chaîne que font, des morts, aux vivants, les hommes, pour faire passer le mot de passe, qui se déforme un peu, mais jamais ne cesse d’aller de lèvres en lèvres, et de dire que la vie est belle, atroce, inextricable, mais tellement intéressante.

Être Chat Botté, rien de plus facile : il suffit d’avoir appris à lire. Les Bottes de Sept Lieues, ce sont les livres, et le coureur d’espace-et-de-temps, c’est le lecteur.
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L’homme-qui-lit



Chaque fois qu’on tente de définir l’homme, la formule qu’on trouve s’applique à la perfection, à ce monstre quotidien des civilisations : l’homme-qui-lit. Il semble que toutes les singularités de l’esprit humain, toutes ses ressources et ses surprenantes facultés, l’homme-qui-lit les assume. Il est celui qu’on ne peut limiter à ce qu’il est, que son être ne circonscrit point, puisqu’il y échappe, et ne s’en contente pas. Il est dans l’espace et cependant s’en abstrait. Sa durée n’est pas pure, il y mêle celle d’une fiction qu’il adopte ou d’une méditation qu’il épouse. L’homme-qui-lit échappe à ce qu’il est : n’est-ce pas le propre de l’homme tout court ?

Est-ce à la lecture que songe Hamlet, le prince qui a trop vécu et trop lu, lorsqu’il rumine l’énigme du destin ? « Mourir, dormir… rêver, peut-être ? » Lire, c’est ajouter aux rêves que nous engendrons ceux qu’autrui a conçus pour nous. La Rochefoucauld donne une des clefs du lecteur, et fait le portrait de l’homme-qui-lit en ne songeant qu’à l’homme tout court : Nous avons tous assez de force pour supporter les maux d’autrui. Étrange exercice qu’on voit cependant pratiquer tous les jours : l’homme qui souffre échappe à sa souffrance, grâce à celle d’Œdipe, de David Copperfield, de la princesse de Clèves, de Swann (ou de l’héroïne de Chaste et flétrie). Je est un autre, dit Rimbaud : c’est vrai de chacun de nous, constamment. Mais jamais davantage que lorsque nous cédons aux attraits du vice impuni qu’analysa Valéry Larbaud. Le je du lecteur est un autre, toujours un autre (parfois deux autres : le je de l’auteur, le je de son héros…). Et Jean-Paul Sartre, enfin : L’homme est ce qu’il n’est pas, et n’est pas ce qu’il est. L’esprit est cette présence absente, ce creux toujours futur, cette duplicité fondamentale. L’homme se définit moins par ce qu’il est que par ce qu’il est capable d’être ou de devenir. L’homme est un animal liseur. Le seul. L’homme-qui lit résume la condition de l’homme tout court. Mais il n’y a pas d’homme-tout-seul, et c’est pour cela que lire et écrire, cela ne définit pas simplement ce petit mot abstrait et fallacieux qu’est l’Homme-à-Majuscule, dont on se sert parfois pour la commodité du langage, mais aussi, mais surtout, le fait d’être homme-parmi-les-hommes, de parler parmi ceux qui écoutent, d’écrire à.

Le langage et l’écriture sont d’abord un pari raisonnable, et quelquefois gagné, que nous faisons sur l’existence et l’attention des autres.
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Pourquoi les oiseaux chantent



J’ai connu un homme savant et sage qui, à la différence de la plupart des gens, avait des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Jacques Delamain avait consacré sa vie aux oiseaux. Il habitait une branderaie charentaise où il rôdait, vêtu de tweed couleur écorce d’arbre et armé de jumelles, confondu avec les sapins, les bruyères et la mousse, pareil aux ermites qu’on devine dans les peintures chinoises de l’époque Tang, et qui, à force de patience et contemplation sont devenus eux-mêmes bambou, fusain, nuage et cascade. Les oiseaux n’avaient que très peu de secrets pour Jacques Delamain. Il connaissait leurs cachettes et leurs itinéraires, leur nourriture et leur horaire, leurs caprices et leurs lois. Après quarante années de fréquentation taciturne de ces voisins furtifs et désinvoltes, Jacques Delamain écrivit un beau livre de poésie exacte qui s’appelle Pourquoi les oiseaux chantent. C’est un ouvrage qui répond à un nombre considérable de questions. On sait, quand on l’a lu, pourquoi le grand courlis et le martinet noir accomplissent leurs migrations, quels sont les mœurs et les, rites nuptiaux de la pie-grièche écorcheur et du goéland argenté, de quelles couleurs sont les œufs de chaque espèce, pourquoi l’alouette des mers remonte pendant l’été l’estuaire des fleuves, pourquoi le rossignol des murailles aime installer son nid dans les boîtes aux lettres désaffectées. Mais il y a une question à laquelle ce livre précis ne répond pas nettement, c’est celle de son titre, et on ne sait pas très clairement, l’ayant terminé, pourquoi les oiseaux chantent. La question qu’il avait posée lui-même dans son titre, je la renvoyai un jour à Jacques Delamain. Il sourit : « Il y a autant de réponses que de chants », me dit-il, « et autant de chants que d’oiseaux. Et s’il fallait chercher une réponse qui satisfasse à tous les oiseaux, à tous les chants, à tous les moments de la journée et des saisons, ce serait peut-être celle-ci. Pourquoi les oiseaux chantent ? Pour dire : je suis là. »

Il suffit d’un peu de malice pour transposer aisément la réponse de Jacques Delamain et l’appliquer à ces curieux chanteurs qui se servent de leur plume pour voler à la vie ses couleurs, et qu’on nomme les écrivains. Il en est des œuvres littéraires comme des amours. Stendhal distinguait l’amour-vanité de l’amour-passion. Beaucoup de livres ont été écrits, comme beaucoup de femmes courtisées, à seule fin que l’auteur ou l’amant aient la satisfaction de se voir affichés. La littérature en ce cas est une manière d’être là, simplement une manière d’être un peu là. C’est ce qu’illustre un très joli apologue que m’a raconté un jour un ami russe. C’est une fable qui appartient au folklore d’une étrange secte juive du sud-ouest de l’ancienne Russie, les hassites. On y voit une petite grenouille verte rencontrer un beau matin le grand Roi Salomon. Le Roi Salomon a l’air extrêmement satisfait de lui-même. Il a la poitrine gonflée de fierté, l’œil brillant de contentement, le front avantageux, le sourire aux lèvres. La petite grenouille demande au grand Roi : « Pourquoi es-tu si content de toi ? — C’est que je viens d’écrire un psaume vraiment admirable, répond le Roi Salomon. — Et que dis-tu dans ce psaume ? demande la grenouille. — Je dis que Dieu est grand, le monde merveilleux, le ciel bleu, les palmes fraîches, les femmes belles et désirables, et que la vie vaut d’être vécue. — Eh bien, répond la petite grenouille verte, il n’y a pas de quoi tellement te gonfler, grand Roi : c’est ce que je dis toute la journée. » L’histoire de la petite grenouille verte et du roi écrivain est de tous les temps. On sait bien que le désir d’être admiré, qu’il prenne l’aspect caricatural de la vanité, ou la forme noble de l’amour de la gloire, est souvent à la naissance d’œuvres par ailleurs admirables. « On aime mieux dire du mal de soi-même que de n’en point parler. » C’est de La Rochefoucauld. Mais l’amour-propre, l’amour de soi expliquent tant de choses, qu’à force d’expliquer quasiment tout ils n’expliquent quasiment plus rien. Le génie du moraliste a su nous démontrer que l’homme est tout intérêt, « amour de soi-même et de toutes choses de soi ». Il reste à savoir pourquoi l’on préfère telle forme de l’intérêt et de l’amour-propre à telle autre. S’il ne s’agissait que de s’affirmer, de briller, pourquoi élire l’écriture plutôt que l’éloquence, l’art de l’écrivain plutôt que celui de l’acteur, le livre plutôt que la toile ?
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Paradoxe de l’écrivain



L’activité de l’écrivain est toujours paradoxale. Nous avons tous le souvenir des belles journées d’été où l’on nous contraignait à nous enfermer dans l’ennui des maisons pour rédiger nos devoirs de vacances, le souvenir des jeudis après-midi où tant de tentations s’offraient à nous, mais on nous emprisonnait jusqu’à ce que nous ayons écrit la lettre de vœux à la grand-mère ou à la vieille tante. De ces mauvais souvenirs liés au porte-plume et aux travaux forcés de l’écritoire, il nous reste cet étonnement devant l’homme qui semble prendre son plaisir à ce qui fit notre tristesse ; l’homme qui s’abstrait de la vie pour nous la restituer ; qui dans une réclusion volontaire et quotidienne s’arrache aux êtres et à leur chaleur, au soleil et à son éclat, à la nature et à ses caresses, pour célébrer avec des mots les êtres, le soleil, la nature ; l’homme qui renonce méthodiquement à être pendant une partie de sa vie pour imaginer qu’il est, et qui substitue enfin délibérément aux belles réalités appétissantes où il est si plaisant de mordre, les artifices de l’allusion, du trompe-l’œil, de la fiction et de l’image. Oui, pourquoi les écrivains écrivent-ils ? se demandent les écoliers paresseux et beaucoup de grandes personnes raisonnables.

Il était une fois la mère d’un philosophe dont les livres ont prodigieusement éclairé et modifié le destin des hommes et le mouvement des faits, dont la gloire et l’efficacité sont peut-être, en dehors de l’histoire des religions, sans précédent dans le passé. Mais la mère de ce philosophe se lamentait de le voir griffonner tout le jour ses incompréhensibles et inutiles grimoires : « Karl aurait mieux fait d’amasser du capital plutôt que d’écrire un livre sur le Capital », disait en soupirant la mère de Karl Marx. Il y a dans ce regret naïf l’expression candide d’un étonnement, au fond assez général, qui pousse la plupart des hommes à se demander, quand il y a tant de choses pressantes, plaisantes et utiles à faire dans la vie, pourquoi, au lieu de s’y adonner, les écrivains écrivent.

Cet étonnement est si contagieux qu’il arrive à s’emparer quelquefois des écrivains eux-mêmes.
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La bouteille à la mer



J’habitais l’automne dernier une petite île de l’Atlantique, au bord d’une plage déserte. Quelques mouettes et un cormoran, méfiant et sagace comme un animal de Kipling, en étaient avec moi les seuls passants. La trace de mes pieds nus sur le sable et l’empreinte de leurs pattes étaient effacées par les mêmes marées. Je vis un matin le cormoran descendre en piqué à cinq ou six reprises sur un objet dont il finit par se dégoûter, et que la vague abandonna sur le sable, auré d’écume blanche comme un bijou dans la soie de son écrin. C’était une bouteille à la mer. Le message qu’elle contenait m’apprit qu’elle avait été larguée au large de l’Irlande à la fin du précédent printemps. Une secte protestante me priait courtoisement de l’informer de la date et du lieu où j’avais trouvé la bouteille, et me faisait part d’une excellente nouvelle, étayée sur quelques judicieuses citations des Écritures Saintes. Le cormoran n’avait pas su déchiffrer ce message. Tant pis pour lui : il aurait appris ce matin-là qu’il n’y a ni Enfer ni Purgatoire, et que la bonté de Dieu est infinie.

Il entre, dans ce procédé de diffusion des certitudes qu’on veut partager, un peu de saugrenu et beaucoup de hasardeux — je le concède. Mais enfin, de même qu’une longue succession de copistes, de graveurs, d’imprimeurs, de traducteurs et d’érudits, d’éditeurs et de libraires nous a transmis le message d’Héraclite et de Tchouang Tzeu, du Ramayana et du Livre des Morts, justifiant ainsi le pari initial des écrivains d’il y a des siècles et des lieues, de même, la longue complicité des marées et des courants, des vents, et d’un cormoran qui ne savait pas lire récompensait la confiance des évangélistes irlandais. Écrite ou dite, confiée au parchemin ou abandonnée au vent, toute parole suppose une oreille. On a vu un fétichisme cérémonieux dans le respect que les anciens Chinois portaient à tous les papiers recouverts de caractères écrits, chargeant des fonctionnaires spéciaux de leur éviter toute souillure, et de les recueillir pour les brûler s’ils s’étaient égarés. J’y vois pour ma part le respect de cette intention première de celui qui prend la plume, et ne le fait jamais que pour s’adresser à son semblable, son frère.

Au premier regard, il semble pourtant qu’il ne soit pas naturel d’écrire, et que cette absence de naturel ne puisse être rachetée que par la conquête d’un naturel second, d’un plus périlleux naturel ; il semble que l’homme qui impose à ses idées la mise en scène de l’essai ou du discours, qui singe la vie dans les simulacres de la fiction ou les apprêts du dialogue de théâtre, qui impose aux mots l’appareil et l’apparat d’une prosodie et de ses règles, d’un vocabulaire particulier et de ses entraves, ne puisse être absout de ces ruses qu’en retrouvant une naïveté admirable, ne puisse être acquitté du péché de simulation et de la suspicion de comédie qu’en mettant la simulation au service de la lucidité, et le mensonge au service de l’exactitude. Les mauvais écrivains écrivent pour passer le temps u passer leur mauvaise humeur, pour faire parler d’eux ou pour s’enrichir, pour se duper ou pour duper le public. Mais quand il s’agit des bons écrivains, nous savons bien que la réponse à la question pourquoi écrivent-ils est tout autre. Ils écrivent précisément comme s’il ne s’agissait pas d’écrire et devant eux on est tenté de dire : si vous savez rire et pleurer, appeler et crier, vous savez écrire. Ils écrivent comme chacun de nous parle, et pour les mêmes raisons — ils écrivent comme ils respirent, ou comme ils soupirent.
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Parole et confiance



Dans son atelier de la rue des Grands-Augustins, Picasso possède un objet qui m’a toujours fait rêver. C’est une améthyste à l’intérieur de laquelle est demeurée captive une goutte d’eau, une toute petite et tremblante et banale goutte d’eau, une goutte d’eau âgée de millénaires et de millénaires. Quand Picasso prend la pierre d’améthyste dans sa main et l’agite, on voit la goutte d’eau fabuleuse et ordinaire, doucement rouler dans son petit alvéole, et je me dis que la nature pendant des milliers d’années a médité la belle transparence violette de l’améthyste, uniquement pour la charger de préserver et d’enclore cette minuscule fraîcheur d’avant le déluge et d’avant les hommes : une goutte d’eau. Ainsi toutes les ressources de la grammaire et de la syntaxe, des versifications et des règles, des rhétoriques et des conventions ne sont que les cristaux inventés par l’art pour transmettre et sauver la goutte d’eau de la confiance que, malgré tout, l’homme fait aux hommes.

Les vérités premières sont peu attrayantes en apparence, mais extraordinairement fécondes quand on sait les déplier et les étirer. Les vérités premières sont comme le tout petit grain dont sortira une plante très touffue et très compliquée. Les anthropologues, les linguistes, les ethnographes ont beaucoup discuté de l’origine du langage. Un savant, le professeur Revesz, a inventé, pour expliquer cette origine, une théorie qu’il nomme la « théorie du contact ». Au premier abord, on a envie de croire que cette théorie est de l’ordre de celles qui expliquaient le pouvoir soporifique de l’opium par sa mystérieuse « vertu dormitive ». Mais non. Ce que le savant professeur découvre et juge primordial, quand il scrute l’origine de la parole humaine, c’est une vérité première. « Par contact, écrit-il dans son traité, nous entendons la tendance fondamentale et innée observée chez les êtres vivant en communauté à se rapprocher, à sympathiser, à travailler ensemble et à se comprendre réciproquement. » La science met en marche toutes sortes de machines et d’instruments de mesure, de tests et de déductions, elle accumule les observations et les analyses, elle mobilise toutes les ressources de l’intelligence et de la technique, et ce qu’elle découvre au terme de cette gigantesque enquête, c’est ce fait banal et premier que les hommes ont de la sympathie pour les hommes. (Ils n’ont pas que cela, bien entendu.) De même qu’à la question : pourquoi les hommes parlent-ils ? nous sommes amenés à répondre avec les savants : pour prendre contact, de même à la question ; pourquoi les écrivains écrivent-ils on est tenté de répondre par cette lapalissade, ce lieu commun, cette vérité première : pour être lus.

Il y a bien entendu des écrivains qui par orgueil ou par timidité, pour tenter la fortune ou la fuir, par goût de la spéculation ou misanthropie, mettent tous leurs soins à ce que leurs livres soient tirés à très peu d’exemplaires, et soustraits à l’attention de la plupart. On me concédera qu’ils sont l’exception. Ni l’appât du gain ni l’aiguillon de la vanité ne suffisent à expliquer ce rêve de huit écrivains sur dix, qui est d’être entendus et aimés par le plus grand nombre d’hommes, les deux autres (sur dix) limitant leur ambition à être compris et goûtés du petit nombre d’êtres qu’ils considèrent comme leur famille spirituelle au sein de la grande famille universelle. Car la culture se définit essentiellement par ce qui est partagé et transmis. Il n’y a pas de culture d’un solitaire absolu, et l’on sait bien que les vrais Robinsons, ceux auxquels un romancier complaisant n’a pas laissé l’usage d’une caisse d’outils, d’une Bible, d’une île fertile, d’un Vendredi débonnaire, ceux qui ont été, pour de bon, abandonnés dans une île vraiment déserte, même si leur corps a survécu, ont sombré dans la folie ou sont retournés à la sauvagerie. La culture, c’est ce que nous avons en commun avec d’autres. Toute la question est de savoir si cette culture sera la communication de tous ou la complicité de quelques-uns.

Ce qu’est la culture-complicité, un grand poète et un grand critique qui en avait expérimenté les vénéneux parfums et les plaisirs énervants, l’admirable Marcel Proust, l’a merveilleusement définie : « La culture, écrit-il dans un des inédits récemment publiés, est comme les bonnes manières des esprits. Il y a entre les esprits cultivés, la franc-maçonnerie du monde élégant. On fait allusion vague à un écrivain et chacun sait de quoi il s’agit, il n’y a pas besoin de mettre les gens au courant. On est du même monde. Aussi, ajoute Proust, tout cela a sa faiblesse, rapporte trop à soi, donne trop de réalité au moi phénoménal, et une importance en soi, une importance en tout cas de reliques, à des connaissances qui n’ont été que des instruments sans valeur par eux-mêmes pour atteindre la vérité. »
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L’écrivain contre l’écriture



C’est cette notion dévoyée de la culture, la culture-complicité, qui amène parfois l’homme de culture à contester sa culture, l’artiste à se vouloir plus qu’un artiste, l’écrivain à mettre en question l’écriture. On voit des auteurs qui font de très beaux livres pour nous dire qu’il faut se méfier des livres, les jeter au feu et préférer la vivante Vie (avec une majuscule), la Vie mangée crue sans sel et sans poivre, aux illusions pâlies et moroses de la littérature. Whitman, Nietzsche, Gide, D. H. Lawrence se sont assis à une table pour nous dire qu’il était très malsain de rester assis à une table, et ils ont fait imprimer d’éloquentes déclamations contre les hommes qui se nourrissent d’imprimés au lieu de se nourrir de chair fraîche. Les gens dont le plaisir et le métier est de faire de la littérature nous expliquent parfois, très gravement, qu’il y a une chose dont ils ont horreur par-dessus tout, c’est la littérature. Le papier souffre tout, et notamment qu’on dise du mal du papier. Mais il y a quelque chose d’un peu comique dans ces écrits qui prétendent nous dégoûter des écrits, comme dans les systèmes savamment abstraits qui veulent nous démontrer que toute abstraction est mensongère. Pourtant on n’a pas envie de sourire quand Pascal oppose aux artifices de la rhétorique ce qu’il nomme « le style naturel : on est tout étonné et ravi, car on s’attendait de voir un auteur, et on trouve un homme ». La culture n’est véritable que lorsqu’elle permet de « trouver un homme », que lorsqu’elle est un des moyens d’établir la communication. Elle n’est pas le seul.

Ce qui nous révolte particulièrement dans l’incendie des livres, qu’il soit le fait de l’empereur chinois Li Seu, du fanatique florentin Savonarole, du dictateur nazi Hitler, ce n’est pas seulement l’affirmation de fanatisme et de brutalité que cet autodafé contient, c’est l’outrage qui est fait là à cet acte de foi dans la réponse d’autrui à la parole humaine que représente, malgré tout, le plus absurde et le plus désolant des livres.

Certes, il y a des livres parfaitement abjects et totalement criminels. Mais le fait même, pour une pensée basse et cruelle, pour un projet inhumain et injuste, de s’exprimer sous la forme d’un discours ordonné, d’un livre, en accentue la déraison et la faiblesse. En général, ceux qui méprisent les hommes ne se donnent pas beaucoup la peine de les convaincre et de les endoctriner. L’adjudant dit : « Y faut pas chercher à comprendre », le nazi dit : « Quand j’entends prononcer le mot culture, je tire mon revolver », le bourreau dit à celui qu’il va exécuter : « Pas tant de discours. » Il y a quelque chose de comique, de bouffon, dans un livre rédigé pour expliquer qu’il est préférable de ne pas apprendre à lire au peuple, parce que l’instruction le pervertira, dans un livre dont l’auteur argumente pour démontrer la supériorité du régime autoritaire dont le propre est précisément de ne pas argumenter, dans un livre dont l’auteur prend la parole pour dire qu’il faut la retirer à presque tout le monde, comme il y a quelque chose de cocasse et de désarmant dans l’intellectuel qui vous explique que les intellectuels sont un danger public, et que seuls le soldat et le laboureur peuvent maintenir l’État ou transformer la société.

En général, d’ailleurs, les hommes de la parole, les « hommes de culture », ne se sentent que très exceptionnellement attirés par les formes de pouvoir dont le principe est le maintien de la majorité des hommes dans l’ignorance et la sujétion. En retour, les tyrannies ont une extrême méfiance des écrivains. Elles ressemblent toutes en ceci à ce censeur de l’Allemagne du XIXe siècle qui avait interdit à un libraire de publier une traduction de la Divine Comédie, en écrivant en marge de la requête : « On ne doit pas faire de comédie sur les choses divines. »
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L’ « artiste » et « l’homme »



Le poète, le philosophe, le romancier, le dramaturge, s’enferment pour se libérer ; ils plongent dans l’obscurité parfois redoutable de leur moi pour y rejoindre précisément l’humanité dont ils se sont en apparence un moment détachés. Ils font de leur réclusion le point de départ d’une délivrance, de leur particularité la plus aiguë l’ouverture sur une généralité exaltante. Ce n’est pas seulement de leurs semblables qu’ils s’éloignent alors en apparence, à force de rames, c’est aussi d’eux-mêmes. On est tenté de sourire quand un artiste prend à son compte les fables simplettes qui incarnent l’inspiration, lui donnent le visage d’une Muse étrangère à l’être du poète, qui l’utiliserait comme les Dieux se servent de la Pythie ou l’homme d’affaires de son dictaphone. Il ne faut jamais tout à fait croire le romancier qui (par exemple) vous assure que ses personnages lui ont échappé, ont mis en déroute son plan et sa volonté, ni le poète qui prétend que son poème lui a été murmuré à l’oreille par une voix autre, à laquelle il se serait simplement confié. Mais il est vrai que l’écrivain peut avoir souvent le sentiment d’un dédoublement, et que cette conquête de la simplicité, de l’unité et de l’universel qu’il tente d’accomplir dans son œuvre, implique qu’il s’est déjà détaché de l’autre personnage qu’il est (aussi, parfois) dans la vie réelle, personnage qui, lui, n’est pas simple, ni un, ni universel, mais faible, confus, emmêlé et désespérément singulier. Ainsi arrive-t-il souvent que lorsqu’un biographe superficiel (ou ce biographe superficiel et inattentif que nous sommes tous lorsque nous rencontrons par hasard dans la vie un écrivain que nous avons beaucoup aimé dans ses livres) nous décrit un homme qui a de grands défauts et de petites manies, un personnage falot et irritant qui fait des calembours stupides, aime tel ou tel tabac, est mal rasé, s’impatiente au restaurant parce que le service est lent, nous ne reconnaissons pas celui que nous admirions, et que nous avions tellement raison d’admirer. Celui qui était à nos yeux l’image de la générosité et du calme, du détachement et de la tendresse, de la bonté et de l’intelligence, nous n’arrivons pas à croire qu’il soit aussi ce monsieur intéressé et vaniteux, hargneux et méchant, mesquin et borné, qu’il est pourtant (aussi) dès qu’il a quitté sa table de travail, dès qu’il laisse aller son humeur au lieu de conduire sa plume. Mais si nous sommes tentés de nier l’homme que l’œuvre nous révéla au profit du personnage que le hasard nous a fait croiser, alors nous avons absolument tort. L’essentiel ici, ce n’est pas celui qui s’abandonne et se défait par intermittences, c’est celui qui cherche au contraire, et parvient, à se donner forme en atteignant son fond. Il est remarquable que dans la plupart, pour ne pas dire tous les cas, le décalage qui existe parfois entre l’« artiste » et l’« homme » soit toujours dirigé dans le même sens. Car il est infiniment rare, somme toute, qu’un homme vaille mieux que son œuvre, j’entends si celle-ci a vraiment une valeur artistique, une qualité littéraire.

Il arrive qu’on dise d’un écrivain : il vaut mieux que son œuvre, en entendant justement par là le fait qu’il n’a pas accompli une œuvre, et que ses écrits ne sont pas même le reflet pâli des richesses que sa rêverie, sa conversation et son cœur contiennent. Mais l’homme moral, dont une œuvre d’art nous suggère la présence, nous impose la voix ou nous propose le portrait, cet homme moral est toujours infiniment supérieur à l’homme réel, à l’homme vivant que nous pouvons rencontrer et fréquenter. Il arrive souvent qu’on soit déçu par la connaissance physique d’un écrivain, qu’à la place d’un héros on découvre un imposteur, à la place d’un cœur sensible et scrupuleux un homme d’affaires avisé et dur, ou que du moins, dans le même personnage, coexistent des qualités et des défauts, des vertus et des tares, là où l’œuvre ne nous avait permis de pressentir que les qualités, les vertus, la zone de clarté — le meilleur. En revanche, il est infiniment rare qu’une œuvre nous ait fait imaginer un homme méchant, méprisant, cruel, avaricieux et resserré, et que la vie nous fasse entrer en contact avec un homme qui est exactement le contraire du monstre que son œuvre évoquait, bon, attentif, généreux et ouvert. Le psychanalyste et le critique détective peuvent bien déceler dans l’œuvre de Stendhal ou de Tolstoï, de Baudelaire ou de Proust, la part du démon, le cheminement caché des vices et des faiblesses ; il reste qu’il n’y a eu œuvre d’art que dans la mesure où ces vices et ces faiblesses ont été ce qu’un mot révélateur définit si bien, sublimés.
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Des « bons sentiments »



On a fait jadis une fortune singulière à une formule piquante dont Gide voulait un jour émoustiller l’auditoire d’une conférence sur Dostoïevsky : c’est avec les bons sentiments qu’on fait de la mauvaise littérature, disait-il. J’avoue que la formule ne m’a jamais beaucoup indigné, parce que je ne l’ai jamais prise au pied de la lettre. Quand Gide parlait des bons sentiments, il me semble qu’il n’en avait pas en réalité, ici, aux sentiments nobles, aux sentiments vrais, mais à ces défroques défraîchies que les gens pondérés définissent comme les bons sentiments, et qui ne sont pas du tout des sentiments, mais leur simulation commode, une comédie à usage social. Il y a une utilisation bourgeoise du mot bien, du mot bon qui mérite en effet l’ironie et le dédain : on dit « les gens bien », « les bien-pensants », « la Bonne Presse », et dans tout cela il y a peu de rapport avec la bonté authentique, avec le bien moral, de même que ce que les-gens-bien-qui-pensent-bien nomment les bons sentiments n’a que peu de rapports avec ce qui anime les héros et les découvreurs, les militants et les saints, qui ne sont pas portés par de bons sentiments, mais par de grands sentiments.

Un grand écrivain ne compose certes pas son œuvre avec ces bons sentiments-là, avec ces caricatures de sentiments qui pavent, au même titre que les bonnes intentions (elles sont les intentions de ceux qui n’ont pas d’intentions réelles), l’enfer des œuvres avortées et des destins stériles. Mais il ne peut puiser en lui, s’il veut s’élever au niveau des chefs-d’œuvre, que dans ce qui est en lui grand et fort, puissant et véridique. Il est contraint d’abandonner derrière lui ses peaux de serpent, contraint de se délester de sa menue monnaie. Ainsi, un beau poème, un grand roman, un essai profond, une pièce réussie présentent toujours leur auteur à son avantage, non pas au sens où un maquillage et un éclairage savant peuvent truquer la vérité d’un visage, en dissimuler les désastres et en atténuer les laideurs, mais dans la mesure où l’écrivain a été contraint de choisir en lui ce qu’il y avait de plus vrai et de plus fort, cela seul qui était communicable.
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Un dialogue de sourds



Ceci explique par exemple le dialogue de sourds qui s’est établi depuis quelques années à la suite des tragiques événements qui secouèrent l’Europe. Il y eut un peu partout dans le monde des intellectuels, des écrivains pour applaudir à Hitler et à ses émules, pour défendre les pseudo-idées de l’hitlérisme et de ses analogues, pour assister en manifestant souvent bruyamment leur satisfaction aux rafles et aux déportations de juifs, pour approuver les mesures les plus cruelles et les plus absurdes prises par les forces ennemies qui occupaient leur pays. Mais il est remarquable qu’aucun de ces écrivains n’ait jamais pu utiliser ses idées politiques et sociales dans une œuvre d’art. Pour prendre deux exemples très différents, l’écrivain français Maurras et l’écrivain américain Ezra Pound avaient ceci de commun qu’ils ont pendant toute l’avant-guerre et toute la guerre poursuivi d’une haine délirante et jamais désarmée les juifs. Mais quand on lit les poèmes de Maurras et de Pound on n’y trouve absolument aucune allusion (par exemple) à leur antisémitisme. Les sentiments qu’ils utilisent, les thèmes qu’ils célèbrent appartiennent au fond commun de la poésie et de l’humanité, à ces lieux communs où tous les esprits, qu’ils soient juifs ou chrétiens de religion, et de quelque nationalité, de quelque race qu’ils proviennent, peuvent se retrouver. Les écrivains qui pouvaient, dans les articles de journaux, les déclarations à la radio, les discours de réunion publique, tenir les propos les plus abjects et soutenir les idées les plus folles, s’ils voulaient continuer à faire parallèlement œuvre d’art étaient contraints d’oublier celui qui en eux félicitait publiquement les promoteurs de l’étoile jaune, demandait qu’on fusillait des otages communistes, et défendait la tyrannie. Et de même qu’au Victor Hugo des Châtiments on ne trouve aucun poète à opposer, qui défende dans ses poèmes l’Empire et Napoléon le Petit, alors que le coup d’État et l’usurpation ne semblent pas inspirer ceux-là mêmes des intellectuels qui les soutinrent, il y a par exemple une poésie européenne de la Résistance, mais non pas une poésie de la collaboration. Jacob Wassermann, Vercors, Richard Wright, Arthur Miller, dix autres ont pu écrire des récits inspirés par la révolte contre les persécutions racistes, mais je ne connais pas d’exemple d’un récit, d’un roman, d’un poème qui soient une défense et illustration du racisme ou de l’antisémitisme, une apologie des persécutions.

Aussi lorsqu’en Europe, après la guerre, leur peuple s’est retourné contre ceux des écrivains, des artistes occidentaux qui avaient soutenu l’action des oppresseurs, désigné leurs frères à leurs coups, crié Tue ! lorsque les nazis criaient Pille !, ces artistes et le petit nombre de leurs admirateurs ont affiché une douloureuse surprise. Quoi, disaient-ils, ou faisaient-ils dire, est-il possible, est-il concevable qu’on frappe si cruellement des écrivains, des poètes, des artistes, si évidemment innocents ? Il y avait dans leurs protestations une fallacieuse sincérité, dans leur indignation une apparence de raison. Car dans la mesure où il leur était arrivé parfois d’être en effet de véritables créateurs, de vrais poètes, des romanciers valables, ils l’avaient été sans que le poète, le romancier, l’artiste en eux entretienne des rapports directs et évidents avec l’ennemi des libéraux, des républicains, des juifs, des étrangers, avec le délateur, le pourvoyeur de convois vers les camps ou de fourgons vers le mont Valérien. Ils rouvraient leurs livres, relisaient leurs essais ou leurs poèmes, et ils disaient, ils faisaient dire : quel talent, quel dommage de le frapper ! Mais, ou bien ce n’était pas vrai, ou bien le talent qui éclatait en effet dans ces pages était celui d’un être qui cohabitait avec le fanatique de l’extermination, avec le défenseur de la trique, avec le théoricien de la dictature, ou avec le citoyen docile et lâche dont la paresse absolvait ces crimes et s’en faisait l’indolent complice. Celui en eux qui était poète ou moraliste, romancier ou peintre était obligé, pour créer une œuvre d’art, non seulement d’oublier tout ce que l’autre, celui qui partageait la même écorce que lui, pensait, accomplissait et approuvait, mais encore de le démentir.

Pourquoi les écrivains écrivent-ils ? Pour sortir d’eux-mêmes, et en sortir grandis.
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Taquiner la Muse



Un jour, l’incarnation faite crâne-et-bar-biche du clair-génie-bien-de-chez-nous et des coteaux-mesurés-de-la-sagesse-dite-cartésienne, Raymond Poincaré, travaillant en compagnie de Saint-John Perse, leva le nez du dossier sur lequel ils étaient penchés et, regardant Alexis Léger, lui demanda : « Alors, Léger, on me dit que vous taquinez la muse ? »

Le mot n’est pas seulement ridicule, il est révélateur. Dans l’esprit de tous les Poincaré de la terre, la Muse est une personne qui se taquine comme on taquine le goujon, qui se lutine comme on lutine les femmes de chambre dans les coins, une créature accorte et facile avec qui on fait joujou, risette et passe-temps. La littérature est un art d’agrément, elle sert à rendre jolies les phrases comme la tapisserie sert à rendre jolis les fauteuils, l’aquarelle les éventails et les guirlandes de roses les reposoirs de procession. Bien entendu, ce n’est pas vrai. L’écrivain véritable n’est pas un monsieur, qui, à ses moments perdus, écrit et fait des vers comme d’autres vont à la pêche ou jouent à la belote. La littérature n’est pas une activité séparée, accessoire et inoffensive, après l’exercice de laquelle on met la clef sous le paillasson, la Muse dans un placard et un presse-papiers sur le poème : la littérature, pour être digne de ce nom, ne peut pas être un divertissement intermittent, mais doit être une action ininterrompue. L’écrivain n’est pas un fonctionnaire de l’imaginaire, qui met le contact quand il s’assied à sa table de travail, et coupe le courant quand il se lève. La littérature n’est pas une façon de faire ou un moyen de dire, elle est avant tout une manière d’être. Aussi la littérature vraie ne se borne-t-elle jamais à être de la « littérature », ce qui explique que les grands écrivains n’apparaissent pas tellement, dans la mémoire légendaire de leurs admirateurs, comme des hommes de cabinet assis à une table et la plume à la main, ce qui a dû pourtant leur arriver quelquefois, puisque leurs livres sont là, mais comme des amants ou des soldats, des hommes politiques ou des explorateurs.

Le plus grand, et non pas : hélas, mais heureusement, le plus grand des poètes français, c’est de Victor Hugo qu’il s’agit, doit sa stature immense au fait qu’il est le premier des poètes qui, de propos délibéré, avec une constance jamais démentie et un entêtement jamais découragé, se soit occupé de ce qui le regardait. Les poètes n’ont pas cessé, depuis Hugo, et systématiquement, de s’occuper de ce qui les regardait, et ce qui les regarde est immense. Ce qui les regarde, ce n’est pas simplement le dictionnaire des rimes et l’univers des mots. Ce qui regardait Victor Hugo, c’était le problème de l’esclavage et celui de la peine de mort, la question sociale et la loi sur l’instruction publique, le travail des enfants et la misère des hommes, les lois électorales et les décrets de coup d’État, ce qui regardait Victor Hugo, c’est ce qui, d’après une certaine catégorie de citoyens, devait ne pas regarder les poètes, puisqu’un de ses contradicteurs de droite, à la Chambre, cherchant l’insulte la plus sanglante qu’il puisse jeter à la tête de Victor Hugo, trouva enfin, et lança (le mot est enregistré par le Moniteur) la plus cruelle injure qu’il ait pu concevoir, pour l’appliquer à un homme qui s’occupait à son avis de ce qui ne le regardait pas : le mot « Poète ». (À quoi Victor Hugo répliqua en demandant à son interrupteur de bien vouloir se nommer. Ce qu’il fit avec embarras, confessant que son nom était Barbassou. — Je n’en espérais pas tant, répondit Hugo.)
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À quoi on s’engage



Ce qui regarde l’écrivain c’est aussi le plaisir de son lecteur. Tout écrivain est engagé, et d’abord à séduire, toucher, convaincre. Au sens le plus fort du mot : à plaire.

Je n’ai qu’un goût modéré pour le mot engagement. Il me rappelle fâcheusement l’engagement auquel nous convient des affiches qui répètent sur le mur de toutes les gendarmeries « Engagez-vous dans les troupes coloniales. » Dans beaucoup d’esprits, un écrivain engagé c’est un écrivain dont on sait d’avance ce qu’il va dire, pardi : puisqu’il s’y est engagé, et c’est bien ennuyeux. S’engager, pour moi, ça ne peut pas se décliner sans complément. Ce n’est pas un verbe intransitif. S’engager ? Peut-être. Mais il s’agit de savoir à quoi ?

L’idéalisme a tellement mystifié beaucoup d’hommes de ce temps, qu’ils ne savent même pas ce que c’est que l’idéalisme. Pour beaucoup de gens, l’idéal c’est le contraire de la matière, l’idée c’est ce qui n’est pas action. Ils se font une idée si idéale des idées que ce n’est plus du tout d’idées qu’il s’agit. Pour eux, par exemple, l’action c’est de bâtir un pont, ou (à la rigueur) de le faire sauter. Une œuvre d’art peut impliquer à leurs yeux l’action matérielle de l’écrire, ou de la tailler dans la pierre, ou de la tracer sur la toile, mais une fois cette action accomplie, l’œuvre d’art à leurs yeux ne serait plus une action, puisqu’elle est faite de mots, de signes abstraits. Rien n’est plus faux. La littérature c’est toujours une manière d’agir sur les hommes, et par conséquent de les faire agir. Ceux-là même qui condamnent l’action parce qu’elle ne serait pas, soi-disant, la sœur du rêve, agissent contre certaines actions, et se livrent à cette action précise qui consiste à essayer de décourager ou de détourner les hommes de certaines autres actions, également précises.

Il y a un mot de Zola qui fait d’abord rire. Zola venait de publier la Débâcle, et il rencontre à dîner un général :

— Maître, lui dit le général, vous avez écrit La Débâcle : il faut maintenant nous donner La Victoire.

Zola regarde le général par-dessus ses lorgnons :

— La victoire ? Mais, mon général, cela dépend de vous.

C’est une réponse très spirituelle. Je ne suis pas sûr pourtant qu’elle soit tout à fait exacte. Car la victoire dépend aussi, non seulement des généraux, ces spécialistes, mais des grands écrivains, ces généraux de l’esprit.

Certes il faut craindre de tomber d’une erreur dans son contraire, parce que la vérité n’est pas le contraire de l’erreur : elle est autre chose. L’action des chefs-d’œuvre et des belles œuvres n’est pas toujours directe, et n’est pas toujours immédiate. Elle n’est pas immédiate dans le temps : il y a des livres ratés qui aident des chefs-d’œuvre à naître, plus tard, et qui sont ainsi utiles, à longue échéance. Il y a des livres dont la signification, la portée, l’utilité, n’apparaissent que longtemps après qu’ils sont publiés. Et la littérature n’a pas toujours une utilité immédiate dans l’espace, dans l’instant : une belle émotion transmise, une belle image contemplée enrichissent l’âme de façon moins simple que la lecture d’un manuel d’électricité appliquée ou d’un traité d’économie politique. Mais la lecture aussi est utile, et nous apprend à voir. À exiger naïvement des œuvres qu’elles soient immédiatement, directement, évidemment actives, on tombe dans l’utilitarisme de cet empereur chinois qui en 213 avant J.-C. décrétait l’interdiction de tous les livres qui n’ont pas d’utilité pratique immédiate. Un autre empereur de Chine coupait les cordes d’une cithare coupable de lui avoir donné trop de plaisir. C’est un procès qui n’a pas de fin, celui de Bossuet contre Lully et Racine, celui de ce personnage auquel Proust fait dire : « La littérature ne vaut… que dans la mesure où, comme la poésie de M. Déroulède, par exemple, elle excite les passions généreuses, le patriotisme : c’était le rôle de la poésie antique, de celle que Platon laissait entrer dans sa République. » Répondons à cela que la pensée, l’art, la poésie, la littérature ne servent en apparence à rien, mais en fait à tout le monde.

Mais il faut répondre aussi à Bossuet (et à quelques autres) que l’homme est le seul des êtres vivants qui sache se servir du langage autrement que pour agir, ou pour soutenir par les raisons de la parole les raisons de la religion, de l’action ou de l’État. Le seul qui puisse parler, non pas pour ne rien dire, mais pour le plaisir. L’esthétique est un des propres de l’homme, comme le rire.

L’homme a inventé les littératures. Elles le lui ont bien rendu.
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Les héros des livres ne lisent pas



Aussi suis-je toujours surpris de constater dans les romans que les héros de fiction font tout ce que nous faisons nous-mêmes, ou souhaiterions faire : ils mangent, se promènent, travaillent, voyagent, se marient, dorment. Depuis les romantiques allemands et Freud, il leur arrive de rêver. Depuis D. H. Lawrence, il leur arrive de faire l’amour. Ils sont susceptibles de gagner de l’argent, de faire des affaires, de s’enivrer, de se battre, de jouer aux cartes, d’aller à la guerre, de jouer du piano, de nager, de monter en avion, de se droguer, de tricoter, de skier, de pratiquer les échecs, de faire de la politique. Mais il est une activité humaine à laquelle on les voit rarement se livrer, et c’est précisément celle qui est essentielle à leur existence (ou du moins à son expression) : la lecture. Les personnages de romans lisent très rarement des romans.

Tout a de l’influence sur eux, les paysages, les hasards, les femmes qu’ils aiment, leurs amis, tout, sauf les livres. Or, on voit tous les jours quelqu’un dont le destin est bouleversé par un livre, qu’une lecture arrache à ce qu’il fut : de cet inquiet, les Évangiles font un croyant, de ce jeune bourgeois L’Espoir ou Que faire ? font un révolutionnaire, les récits de Saint-Exupéry déterminent la carrière d’un futur pilote. Et, sans aller si loin, dans nos façons d’aimer, qui ne décèle les souvenirs d’une lecture : Proust, ou Aragon (ou Lawrence, ou Françoise Sagan) ? Mais dans les livres même, les êtres imaginaires échappent au prestige des livres. On compterait sur les doigts des deux mains les romans qui font allusion à d’autres romans : il y a A la recherche du temps perdu, les livres d’Aldous Huxley et quelques autres. C’est bien peu.

Mais n’y aurait-il pas un autre roman à écrire, qui serait l’histoire prodigieuse des répercussions qu’un grand livre peut entraîner ? Combien d’êtres ont voulu devenir sinon Stendhal, du moins Fabrice del Dongo ou Julien Sorel ? Comment ont-ils réalisé ce dessein, quelle marque sur leur vie a été imprimée par la lecture de La Chartreuse ou du Rouge et le Noir ? Voila un grand sujet de roman à tiroir, le roman de l’homme-qui-lit.
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La critique-roman



Mais, au fait, ce roman de l’homme-lisant, n’est-ce point la critique qui l’écrit ? Que la critique puisse être un art, soit un art, il est difficile d’en douter. L’opposition entre la « critique » et la « création » est une de ces fausses fenêtres utiles aux discoureurs qui parlent pour ne rien dire. Il n’y a pas de raison qu’un écrivain ne prenne pas pour sujet, personnage, un autre écrivain, une autre œuvre, plutôt que la première histoire venue, et le premier passant qui passe, et qu’il ne tire pas de cette matière une grande œuvre d’art. Il y a même beaucoup de chances pour qu’à talent égal l’auteur qui écrit sur le caractère de Pascal, l’œuvre de Stendhal ou le destin de Byron nous donne un livre plus intéressant que celui qui raconte les rêveries d’un poinçonneur de billets ou les aventures d’un cordonnier. (Ce qui n’interdit pas de faire un chef-d’œuvre avec la vie d’un cordonnier, ou avec les songes d’un poinçonneur de billets. Simplement, c’est plus « facile » avec Pascal et Byron. Je ne vois que ceci de vraiment « aisé » dans la critique, art d’autre part bien difficile.)

J’ai conduit dimanche dernier mon bébé au Zoo de Vincennes. Il y a pris moins d’intérêt que moi. Encore trop petit. Les autruches m’ont fasciné. Une pancarte peut bien interdire qu’on les nourrisse, bernique ! Les visiteurs les gavent, mettent à l’épreuve leurs estomacs fameux. C’est merveille (et horreur) que de voir ces longs cous engloutir quignons, couvercles de camemberts, pains au lait, chewing-gum. J’étais plein de sympathie pour l’autruche. M’identifiant à elle. Attend-on rien d’autre des critiques que cet estomac accueillant ? Je n’y arrive pourtant pas. Les dégustateurs eux-mêmes ne sont pas universels : tel s’entend à distinguer les crus de Bourgogne, tel autre ceux de Bordeaux. Ceci explique que la critique la plus intéressante, et à vrai dire la seule, est toujours celle des écrivains qui ne sont pas seulement critiques. La critique, comme la poésie, le roman, l’histoire, etc., n’a d’intérêt que si elle nous apprend quelque chose sur les hommes, la manière dont fonctionne leur esprit, dont jouent leurs passions, dont croissent leurs sentiments. Un monsieur qui regarde voler un avion peut décrire celui-ci avec beaucoup d’ingéniosité, ou d’exactitude, ou de fantaisie. Mais il y a énormément de chances que le pilote, qui sait comment marche l’avion et comment on le manie, ait des choses plus intéressantes à dire que le monsieur qui, d’en bas, lève le nez vers le ciel.

Ne croyez pas les manuels, les historiens de la littérature. Ils vous diront qu’aux environs de 1900, en France, les grands critiques se nommaient J.-J. Weiss, Faguet, Francisque Sarcey et Brunetière. Pas un mot de vrai là-dedans. Les grands critiques de l’époque s’appelaient en fait Barrès, Jaurès, Péguy, et un jeune homme du monde nommé Marcel Proust.

Une anthologie idéale de la critique ferait apparaître sans doute ceci : les jugements les plus intelligents, les plus profonds, les plus féconds portés sur une œuvre, un écrivain, l’ont été par des esprits qui songeaient moins à juger qu’à utiliser. Les grandes œuvres critiques, celle de Proust, par exemple, ressemblent à des nids.

L’oiseau ne bâtit pas sa demeure en se disant : « Il faut que j’aie un fragment de mousse de toutes les mousses existantes, une plume de toutes les espèces vivantes, une brindille de toutes les essences. » Il saisit et utilise tout ce qui lui sera confortable et commode, tout ce qui lui fera chaud. L’oiseau ne collectionne pas, il construit. C’est la bonne manière de lire, comme la bonne manière de vivre avec les hommes. Les gens qui dans la fréquentation des livres comme dans le commerce des vivants cherchent à « se tenir au courant » d’absolument tout, qui font de leur bibliothèque, comme de leur carnet d’adresses, une somme de toutes les classes et de toutes les catégories, un échantillonnage, une nomenclature systématique et boulimique, risquent de mal lire, et de vivre mal. On se méfie de l’homme d’un seul livre, mais je m’effraie de l’homme de tous les livres. On ne connaît bien, on n’aime bien, et par conséquent on ne parle et on n’écrit très bien que d’un nombre assez limité de choses, celles qui nous concernent véritablement, celles qui nous tiennent à cœur. Il est bien évident qu’en faisant le procès de Sainte-Beuve, Proust est parfois injuste. Sainte-Beuve a dû, pour gagner sa vie, faire un affreux métier, celui de colonel-inspecteur des lettres, qui passe toutes les semaines une revue de détail, semblable aussi à un, médecin surmené qui voit défiler dans son cabinet trop de patients, réduit à les identifier à un « cas », et qui visite la salle d’hôpital sans connaître même le nom, et encore moins le destin de ses malades, les désignant par le numéro d’un lit et le nom d’une maladie, la pleurésie du 7, le cancer du 3, etc. Quand Sainte-Beuve voyait défiler devant lui des écrivains avec lesquels il ne se sentait vraiment rien de commun, dont les problèmes et le caractère ne l’attiraient en rien, si grand fut son scrupule de classificateur, d’auteur d’une « histoire naturelle des esprits », il ne parvenait pas à être ni intéressé, ni intéressant. Ainsi, le docteur Sainte-Beuve a-t-il porté beaucoup de faux diagnostics, se trompant sur Stendhal, sur Baudelaire, sur Nerval (pour ne parler que de ses contemporains).

Mais dès qu’il s’agit des auteurs qu’il a choisis, comme des amis qui lui sont proches, il est excellent, et c’est le cas avec les messieurs de Port-Royal, avec Chateaubriand, avec beaucoup d’écrivains qu’il rencontre dans ses Lundis. Avec ceux-là, il est à son affaire.
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Proust critique



Ainsi Proust. Il y a dans les Nouveaux mélanges joints au Sainte-Beuve, des pages sur des écrivains de son temps, visiblement écrites par politesse, par crainte de faire de la peine à un ami, une relation : elles sont pour la plupart désolantes. Mais lorsqu’il parle des écrivains qui lui servent à se définir, à y voir clair en lui, à accomplir son œuvre, de Balzac, de Baudelaire, de Nerval, alors Proust est incomparable. Balzac et ses personnages ne sont pas pour lui des abstractions que le livre, l’impression, la typographie auraient desséchées ou solennisées, des « types » placés de l’autre côté d’une glace. Il converse avec Balzac, il parle de lui exactement comme il parle de la duchesse de Guermantes, de sa mère ou des Verdurin. Les grands écrivains sont pour lui, comme les vivants, mais simplement des vivants d’accès plus faciles, plus essentiels, plus dépouillés, des maîtres à écouter ou des modèles à observer, des confidents ou des exemples. Ces portraits de grands esprits donnent une joie merveilleuse, de la qualité de celle qu’on a à entendre Stendhal parler de Montesquieu ou de Saint-Simon, Balzac de la Chartreuse, Théophile Gautier de Hugo, Hugo de Shakespeare, Péguy de Descartes et de Corneille, cette joie que nous retrouvons si vive avec les contemporains quand ils nous parlent des écrivains qui leur sont vraiment chers, Giraudoux de La Fontaine, Eluard de Baudelaire, Cocteau de J.-J. Rousseau, Claudel de la Bible, Roger Vailland de Laclos. Cette grande critique là est toujours une critique pleine de feu, de vivacité, de conviction. Elle a un accent profondément personnel. Elle n’a pourtant rien de capricieux, elle n’est pas subjective à la manière de ce qu’on a nommé la critique impressionniste, critique d’humeur, bonne ou mauvaise, de flânerie, de dilettantisme un peu exsangue. Proust n’est pas dans le jardin des lettres un promeneur superficiel. Il ne scrute et n’interroge si passionnément ses intercesseurs, les grands écrivains, que pour vérifier ses principes, enrichir sa sensibilité et son jugement. Les livres ni la culture ne sont pas pour lui un système de fétiches, une façon d’oublier. Proust, si plein de juste vénération pour Saint-Simon et Balzac, Chardin et Vermeer, la musique et les palais, les œuvres d’art et les grands livres, précise que tout cela n’est rien, et la beauté seulement une relique quand elle ne sert pas à « atteindre la vérité ».
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La littérature et la science



Je ne peux, quant à moi, lire, aimer, ou détester, qu’un petit nombre de livres, ceux qui me concernent, me touchent, et dont j’ai le sentiment qu’ils m’enrichissent (ou parfois me hérissent). Si la critique était ce qu’a souhaité qu’elle fût Sainte-Beuve, et quelques autres après lui, comment pourrait-on expliquer alors ce qui arrive si souvent — qu’on passe à côté d’une grande œuvre, et ce n’est pas toujours par ignorance, ou distraction, ou faiblesse d’esprit, mais c’est toujours par une sorte d’incapacité du cœur ? On passe à côté de ce qui est véritablement à côté de soi, de ce qui est chez les autres, et qu’on ne porte pas en soi, ou qui n’y a pas encore germé. On sait bien que lire à treize ans Shakespeare ou Dante, ce n’est pas un mauvais exercice, mais qu’on ne prend alors en eux que ce qu’on est capable d’y prendre, tout autre chose (et moins) que ce que plus tard on en tirera. La critique n’est pas une science exacte, et j’ai beau essayer de pénétrer ce que cela veut dire, je n’arrive pas à comprendre très bien le sens, si ce n’est par métaphore, ou par anticipation optimiste, de l’expression « une science de la littérature ». Eluard aimait citer la phrase de Romain Rolland : « On ne lit jamais un livre. On se lit à travers les livres, soit pour se découvrir, soit pour se contrôler. Et les plus objectifs sont les plus illusionnés. » D’un traité d’économie politique ou de thermodynamique, sans doute peut-on, doit-on, prendre une vue scientifique. Il y a des lois objectives de la nature, on peut vérifier une théorie de la valeur ou des moteurs thermiques, voir si elle marche, ou si elle ne marche pas, si elle est confirmée ou infirmée par l’expérimentation, les autres lois, etc. Mais d’un poème, tout ce que finalement je peux dire, c’est si (et tant pis si le je est haïssable), si je marche. Je peux tout juste, à partir de cela, supposer que les autres marcheront aussi, un certain nombre ou quantité d’autres, dans la mesure où je ne suis pas absolument exceptionnel, absolument différent, dans la mesure où ce qui me fait pleurer ou rire, avoir de la joie ou ressentir de la mélancolie est probablement partagé par un certain nombre de mes semblables. Cela ne veut pas dire que la lecture soit un exercice gratuit, ni la critique purement subjective. Parce que le langage est communication, les querelles de langage ne sont jamais seulement des querelles de mots. Ainsi l’intérêt porté à la grammaire, la syntaxe ou l’orthographe, n’est jamais un jeu byzantin, le sexe des mots n’est pas un problème désincarné comme celui du sexe des anges, et traitant des mots, si on le fait à fond, on est amené à traiter de problèmes qui ne sont pas seulement des questions de mots.
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Affaires de mots



Rémy de Gourmont prétendait pourtant se tenir sur le plan de l’esthétique pure, il lisait les dictionnaires et les livres, écoutait ses contemporains et ses confrères avec l’oreille d’un artiste. Il pesait les mots, les savourait, les évaluait : il trouvait les uns beaux, les autres laids. Il arrive qu’on ne soit pas de son avis, mais en général, il nous oblige à le suivre. Pourquoi ? Parce qu’il ne s’agit pas seulement d’une affaire de goûts et de couleurs, parce que Gourmont avait des critères qui n’étaient pas uniquement subjectifs. Les mots affreux ne surgissent pas dans le langage par simple manque de goût, absence d’oreille ou paresse. La bêtise vraie n’est jamais tout bonnement de la bêtise : elle est toujours aussi vanité, dédain de ses semblables : Il a toujours paru aux savants de tous les temps qu’ils se différenciaient mieux de la foule en parlant une langue fermée à la foule, écrit Gourmont. Dans l’histoire du français, il faut tenir compte du pédantisme. Quand on pousse un peu loin l’étude critique du vieux (et du nouveau) dictionnaire, on est très vite amené à imiter Hugo : à le coiffer d’un bonnet rouge. Gourmont n’était pas exactement ce qu’on nommait en 1899 un « radical ». Je me souviens, dans Épilogues, du sublime conseil qu’il donnait aux ouvriers, texte à placer dans toute anthologie des « bonnes paroles » historiques : Qu’au lieu de se ruiner en grèves les ouvriers organisent une sorte de caisse d’épargne, qu’avec tout l’argent disponible ils achètent des actions de la mine. Ce que cela leur ouvrirait l’intelligence ! Cependant ils ne le feront pas, l’intérêt de leur clergé s’y oppose. On voit que quand il parlait de ce qu’il ne connaissait pas, le bon Gourmont était du genre « réactionnaire féroce ». Mais quand il parle de ce qu’il connaît, la langue française, le voilà transformé en « farouche révolutionnaire ». Il constate que l’instinct populaire est toujours, en fait de mots, plus juste que le snobisme pédant, et qu’à prétendre enseigner au peuple un français langue de parade, celui-ci finira par ne plus le comprendre et par haïr la langue de ses maîtres et de ses oppresseurs.

Ainsi pour les « puristes », le français parlé, ce « néo-français » dont parle Raymond Queneau, n’est que du mauvais français, et il faudrait batailler dur pour sauver de la corruption familière et populaire le seul vrai français, celui des académies et des professeurs. Pour qu’il survive, il faut l’embaumer. Mais Queneau rétorque qu’après tout le français n’est lui-même qu’une corruption familière et populaire du bas latin, qu’il s’agit maintenant de donner une existence littéraire au français tel qu’il se parle, langue absolument différente du français du XVIIIe siècle que l’on continue à écrire — plus ou moins mal. Queneau se sépare de Gourmont en ceci que le problème du vocabulaire est à ses yeux secondaire. Il s’agit pour lui essentiellement, et d’abord, de syntaxe : Le « paix à la syntaxe » de Victor Hugo, écrit-il, fut un propos réactionnaire. Queneau constate par exemple la disparition de l’imparfait du subjonctif, tué par le ridicule et l’almanach Vermot. Et l’écrivain (dont le plaidoyer pour le néo-français est rédigé d’ailleurs dans un admirable français-français) conclut : Le français est une langue morte — et riche comme une langue morte — qui peut très bien être utilisée encore des centaines d’années comme l’a été le latin, et comme le latin l’est encore grâce à ce coup de pot d’avoir été adopté par le pape comme idiome personnel. Mais ce français langue morte a un rejeton qui est le français parlé vivant, langue méprisée par les doctes et les mandarins, mais qui a parfaitement le droit d’être élevée à la dignité de langue de civilisation et de langue de culture, comme autrefois le dialecte italique des cambrousards du Latium ou le babillage des Carolingiens.

Queneau a raison : dans un monde comme celui où nous vivons, il n’y a pas seulement les mots qui soient mal écrits, ni le seul langage qui divise. C’est la vie elle-même qui est mal écrite, ce sont les hommes d’abord qui sont divisés, et c’est la société entière qui constitue une langue, une orthographe et un texte aberrants.
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Qu’est-ce qu’un classique ?



Aussi y a-t-il une façon de lire les classiques (de ne lire que les classiques) dont il faut avouer qu’elle est assez funèbre. Pour certains grincheux, les auteurs classiques, ce ne sont pas les auteurs qu’on étudie dans les classes ou les écrivains qui ont affirmé leur grande classe — ce sont simplement les auteurs qui sont morts. Je n’écoute jamais le fameux dialogue de Vigny avec Royer-Collard sans revoir une dame d’un certain âge que j’ai connue en province, drapée de voiles noirs, recluse dans une maison aux persiennes toujours closes, et qui ne sortait du salon dont elle avait fait la chapelle ardente de ses morts que pour aller au cimetière. Et comme on la pressait de voir ses neveux, de recevoir quelques amies, de visiter de pauvres gens, de ne pas rompre enfin tous les liens avec la société des vivants : « Mes morts, rétorquait-elle, ne me donnent plus de soucis, eux ! » (J’ai su, depuis, que ses trente ans de ménage avec son défunt mari n’avaient été qu’une longue et criaillante querelle, et qu’elle avait empoisonné savamment la vie de tous les siens.) Ainsi Royer-Collard, face au jeune (relativement) Alfred de Vigny. Celui-ci trouve « un pauvre vieillard rouge au nez et au menton, la tête chargée d’une vieille perruque noire, et enveloppé de la robe de chambre de Géronte, avec la serviette au col du Légataire universel ». Ce vieillard fulmine : « Oui, Monsieur, je ne lis rien de ce qui s’écrit depuis trente ans ! » Vigny : « Dès lors, Monsieur, comment pouvez-vous donner votre voix, si ce n’est d’après l’opinion d’un autre ? » Royer-Collard (interdit) : « Je la donne, je la donne… Je ne peux pas vous dire comment je la donne, mais je la donne enfin ! » Vigny : « L’Académie doit être surprise qu’on donne sa voix sur des œuvres qu’on n’a pas lues. » Royer-Collard : « Oh, l’Académie, elle est bonne personne, elle, très bonne, très bonne. Je l’ai déjà dit, je suis dans un âge où l’on ne lit plus, mais où l’on relit les anciens ouvrages. » La scène de comédie se poursuit bon train. Vigny : « Puisque vous ne lisez pas, vous écrivez sans doute beaucoup ? » Royer-Collard : « Je n’écris pas non plus, je relis. » Et Vigny s’en va, n’ayant pas obtenu la voix de Royer-Collard, mais ayant eu le mot de la fin : « J’en suis fâché, répond-il, je pourrais vous lire. » Cependant qu’à la cantonade, le grincheux marmonne : « Je relis, je relis. »

Il n’est jamais sage, ni sain, d’aimer ce qui fut contre ce qui est, les auteurs de jadis contre ceux du temps présent, et les morts contre les vivants. Il est des esprits qui ont arrêté en eux toutes les pendules. Pour celui-ci, le temps ne compte plus depuis 1789, et pour tel autre, la terre ne tourne pratiquement plus depuis 1830. Ils considèrent tout ce qui s’est passé depuis telle date fatidique comme un long post-scriptum sans intérêt, dont il n’est pas utile de prendre connaissance. À leurs yeux, tout a été dit. Ceux-là me semblent encore plus sots que l’autre catégorie de niais, pour qui rien n’a été encore dit, et qui redécouvrent tous les matins l’Amérique ou les trois cas d’égalité des triangles. Ces derniers tirent au moins de leur ignorance, un plaisir, et de leur naïveté, une fraîcheur. Mais les autres, les zélateurs du point final, quel ennui ! Ils se vautrent dans la décadence universelle, comme la séquestrée de Poitiers sur son fumier. Ouvrons les fenêtres.
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La voix des silencieux



Ceux qui ont arrêté les pendules s’affolent, mettant le nez à leur lucarne, de constater par exemple que le réveil de la multitude humaine qui jusqu’à présent était condamnée au silence et à l’extrême misère fait naître une littérature nouvelle, celle qu’on peut nommer la littérature des silencieux. De l’Italie à l’Égypte, de la Roumanie à l’Iran, de l’Extrême-Orient à l’Afrique, des U. S. A. à l’Amérique du Sud, on trouve partout ces écrivains qu’on étiquette vaguement : régionaux, paysans, populistes, progressistes, prolétariens, etc. Tous leurs livres ont un air de famille, et quand leur talent les trahit, accusent une certaine monotonie. Il existe des centaines de versions de l’histoire du paysan pauvre, aux prises avec une nature ingrate, une féodalité féroce. Elles se passent en Bulgarie, en Chine, au Mexique, en Italie du Sud, au Guatemala. Les traits de « couleur locale » peuvent varier : mais ce qui ne varie guère, c’est la couleur humaine que nous révèlent ces livres.

À propos de l’admirable livre de Carlo Levi, Le Parole sono Pietre (Les Paroles sont Pierres), un jeune critique très intelligent, Dominique Fernandez, constatait : « La recherche de l’homme et de son destin ne s’effectue plus à travers la construction plus ou moins arbitraire de psychologies inventées, mais par la simple mise au jour des conditions économiques et sociales réelles de l’humanité. Aux « personnages » se substituent des êtres distingués uniquement par la variété de leurs moyens d’existence. Et si une telle culture s’intéresse tellement aux milieux populaires et pauvres, c’est pour un motif très profond : un homme misérable ou pauvre a par force les sentiments que lui impose son état, il n’est pas libre de développer une psychologie indépendante, autonome, gratuite, comme on en voit croître dans les milieux favorisés par une certaine aisance ou une certaine oisiveté. L’écrivain réaliste ou néo-réaliste plonge son regard beaucoup plus profondément dans l’homme que le psychologue classique : des sentiments il remonte aux causes des sentiments ; ce qui lui importe, ce n’est pas l’étude des possibilités infinies du cœur humain, c’est de saisir le phénomène humain dans sa pureté et son unicité. Un sentiment qui ne soit pas une efflorescence libre est beaucoup plus intéressant et révélateur. »

Je ne pense pas (D. Fernandez non plus, sans doute) que cette nouvelle culture des « silencieux » frappe d’inanité ce que nous apprenait sur les hommes la psychologie « classique », que Gorki, Lou Sin, Asturias, Carlo Levi, les grands romanciers du peuple ou des paysans de l’Europe centrale, des Républiques soviétiques, de l’Inde, de l’Afrique noire, doivent nous amener à rejeter aux oubliettes Racine ou Corneille, Benjamin Constant ou Stendhal, Proust ou Virginia Woolf. Je ne crois pas non plus qu’à l’heure actuelle on ne puisse faire de bonne littérature qu’avec les êtres pauvres, ni que ce qui se passe dans la tête et le cœur des hommes n’ait de l’intérêt qu’au-dessous d’un certain revenu. Ce que je crois, c’est que la littérature des silencieux(qu’ils s’expriment eux-mêmes, ou que leurs sentiments soient traduits par des artistes originaires d’autres classes, qui sont parvenus à s’identifier à eux) ajoute une dimension capitale à notre connaissance de l’humanité. Je suis persuadé d’autre part qu’elle correspond. à un des plus grands phénomènes historiques de notre temps, qui est, dans l’unité du monde en train de s’accomplir, la lutte croissante des hommes et des peuples démunis et opprimés pour conquérir une vie décente et pour se libérer. En 1871, Renan écrivait : « Le nègre est fait pour servir aux grandes choses voulues et conçues par le blanc. » Les « nègres » du monde entier, qu’ils soient noirs, jaunes, rouges — ou blancs — ne sont plus du tout de l’avis de Renan.
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La littérature et les privilèges



Certes Paul Eluard avait raison de dire que la poésie, la littérature, en général, ne naissent pas « sans un brin d’oisiveté, sans un temps d’arrêt, un temps d’attente délibérée, de réflexion ou de rêverie ». Mais c’est sans doute mal poser le problème que de se demander si le réveil des hommes silencieux, auquel nous assistons, ne met pas en péril l’œuvre de ceux qui savent parler un langage très pur, si cette victoire sur la faim remportée par des centaines de millions d’êtres ne remet pas en question ces victoires sur le chaos, remportées par quelques milliers de peintres et de sculpteurs, de poètes et de sages. Mais c’est une question qui nous est chaque jour posée, et elle ne date pas d’hier. Déjà, à l’aube de la Révolution française, les défenseurs d’un système de privilèges assuraient que, si les fruits de ce système étaient pour les uns le pain noir, la vie noire et la mort lente, ils étaient aussi, pour d’autres, les chefs-d’œuvre de l’architecture, de la peinture, du théâtre, de la musique. Les philosophes de l’aristocratie insinuaient que dans le plateau de la balance, la misère des paysans que décrivit La Bruyère, les coups de bâton aristocratiques qui rossaient indistinctement le manant de village et le bourgeois des villes, Martin le laboureur et Voltaire le poète, les dragonnades et la gabelle, ne pesaient pas plus que Versailles, que Poussin, que Couperin, et que Bérénice enfin justifiait la Bastille. À quoi Chamfort répondait déjà : « Il faudrait considérer qu’acheter de belles tragédies, de bonnes comédies, au prix de tous les maux qui suivent l’esclavage civil et politique, c’est payer un peu cher sa place au spectacle. »

Mais le choix qui nous est ainsi proposé, cette balance qu’on voudrait établir entre l’aristocratie de l’art et la démocratie du bonheur, entre les victoires particulières des créateurs et la victoire générale des masses, l’expérience historique nous prouve que c’est un marché fallacieux et un choix de dupes. T. E. Lawrence s’était proposé la méditation d’un apologue à la fois féroce et absurde. S’il me fallait choisir, se demandait-il, entre anéantir Notre-Dame et anéantir une petite fille qui joue au cerceau sur le parvis, que choisirais-je de détruire, le chef-d’œuvre ou l’enfant ? C’est un dilemme aussi artificieux que cruel, un dilemme que nous refusons même de nous poser. Nous n’avons pas à choisir entre l’imperfection des pierres, entre la beauté des œuvres de l’art et la fragilité des œuvres de la chair humaine, entre la cathédrale et l’enfant. La cathédrale n’a plus de sens si nul ne vit et joue à son ombre, et les chefs-d’œuvre de l’art sont, au même titre que les enfants qui jouent et que les peuples qui peinent, les enfants de l’Humanité.

Voilà pourquoi, écrivain, j’ai besoin pour vivre et j’ai besoin pour écrire, d’aider à l’avènement d’un monde où la culture ne soit plus la lettre morte d’un héritage refusé, mais la lettre vivante d’un partage accompli. Il y a peut-être des intellectuels que cela fait sourire qu’on puisse saluer comme un événement sans précédent dans l’histoire le murmure sous les tentes du Kirkhize ou du Mongol des enfants et des vieillards ensemble ânonnant l’alphabet, qu’on puisse dire qu’un nouvel âge du monde commence, parce que les bergers des tribus Miao et les repiqueurs de riz de la Chine centrale, les dockers de Shanghaï et les métallos de Moukden essaient de leurs doigts gourds, avec leurs ongles noirs et leurs mains calleuses, de dessiner sur leur cahier d’écoliers adultes les caractères de leur langue, et les signes que le pinceau des poètes fit chanter jadis. Mais aux sourires narquois, aux haussements d’épaules, je préfère l’angoisse de Saint-Exupéry, quand il considérait le pur visage d’un enfant auprès de ses pauvres parents épuisés de vivre et corrodés de misère, et que, devant l’adorable visage du petit inconnu, il s’écriait : « Voici un visage de musicien, voici Mozart enfant, voici une belle promesse de la vie. Les petits princes des légendes n’étaient point différents de lui : protégé, entouré, cultivé, que ne saurait-il devenir ? Quand il naît par mutation dans les jardins une rose nouvelle, voilà tous les jardiniers qui s’émeuvent. Mais il n’est point de jardiniers pour les hommes. Mozart enfant sera marqué comme les autres par la machine à emboutir. Mozart est condamné. »

J’aurais voulu conduire avec moi Saint-Exupéry, s’il était encore parmi nous, de la Sibérie à Canton, le plonger dans cette moisson prodigieuse de visages attentifs et passionnés, dans cet apprentissage grandiose que des centaines de millions d’êtres sont en train de faire de leur épanouissement, et lui répondre : là-bas, Mozart enfant n’est plus condamné, et il y a des jardiniers pour les hommes. Ce vieil ouvrier de Shanghaï que j’ai vu apprendre à lire dans les petits livres d’images simples et clairs qu’on imprime en Chine par dizaines de millions ’d’exemplaires, et dont une de mes amies m’écrivait la semaine dernière qu’il vient d’acheter une grande anthologie de la poésie chinoise éditée récemment à Pékin, et qu’elle l’a trouvé lisant, les larmes aux yeux, je sais qu’il n’a pas perdu, mais déjà tout gagné, au passage de la nuit à l’aurore, de l’ignorance au premier déchiffrement du grand livre de la culture humaine. Et je sais que son fils, demain, sera peut-être celui qui ajoutera une page à ce grand livre, que dans cet enfant chinois, si le génie par miracle sommeille, il ne sera pas étouffé par principe avant d’avoir pu ouvrir les yeux.

J’ai besoin pour vivre et pour écrire de rencontrer partout des hommes enfin libres. Pourquoi les écrivains écrivent-ils ? Pour faire naître le jour. Car, chaque fois qu’un être dans le monde cesse d’être une tête de bétail dans le troupeau des asservis, pour devenir un homme libre dans la foule des vainqueurs, chaque fois qu’un homme passe de la posture d’un esclave à la stature d’un conquérant du bonheur, c’est aussi nos épaules qu’il soulage d’une part de leur fardeau, c’est aussi notre liberté qu’il dégage d’une part de ses lisières, c’est aussi notre bonheur qu’il préserve d’une part de ce qui le menace et le nie. Oui : le bonheur sera général ou il ne sera pas.
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L’ignorance préservée



Une autre espèce de fugitifs fonde son refus de commercer avec les classiques sur les mêmes prétextes qui l’incitent à ignorer le plus possible les contemporains. Certains, qui se veulent et se croient créateurs, affirment volontiers leur dédain des précurseurs, et leur ignorance des émules. Ils se veulent intacts, vierges, toujours à eux-mêmes naissant, préservés d’influences, originels, originaux. Ils entretiennent jalousement en eux le culte attentif de la table rase. Ils ne veulent rien devoir à personne. Comme les frileux les courants d’air, ils craignent les courants d’esprit, les précédents ou les parallèles. Ils vivent dans l’appréhension d’une contagion qui menacerait leur personnalité, d’une irruption d’autrui qui les contaminerait. Ceux-là ne relisent pas. Ils ne lisent pas non plus. Ils ne consentent à se servir de la table de multiplication que s’ils l’ont d’abord inventée. C’est une étrange folie. Le commerce suivi de quelques vivants que je crois proches du génie (et probablement plus que proches) me persuade que cette culture de l’ignorance est une niaiserie. Jean Giraudoux m’émerveillait toujours parce qu’il avait tout lu, et quand je lis ses livres, sa voix me semble toujours jaillissante et première. Je n’ai pas connu de poète plus cultivé que Paul Eluard, ni de plus original. Pablo Picasso n’est pas un peintre pour qui les musées n’existent pas, et il a su, des Étrusques au Douanier Rousseau, prendre son bien où il le trouvait (c’est une belle expression « prendre son bien »). Darius Milhaud, enfin, est-il besoin de dire qu’il connaît la musique ? Et des musiciens provençaux du XIIe siècle à Berlioz, de Corelli à Hindemith et Stravinsky, rien de ce qui fut chanté par les hommes n’est tombé pour lui dans l’oreille d’un sourd. Non. Il n’est pas nécessaire d’ignorer pour entreprendre, ni de méconnaître les autres pour persévérer dans son être. C’est probablement même tout le contraire, et dans ce beau tumulte saccadé d’idées et de mots qui s’appelle Les Voix du Silence, il est une vue d’André Malraux à laquelle je m’accorde tout à fait : « Selon les biographies légendaires, Cimabue admire Giotto berger qui dessine des moutons ; selon les biographies véridiques, ce ne sont pas les moutons qui donnent aux Giotto l’amour de la peinture, ce sont précisément les tableaux de Cimabue. » Personne ne naît de la dernière pluie. On naît des autres hommes. Des morts. Et des vivants.

Il y a d’ailleurs, dans l’attitude de ceux qui ne lisent que les classiques (parce qu’anciens) et de ceux qui ne les lisent jamais (parce que démodés) une bizarre confusion. Les uns et les autres croient que les auteurs dont le livre ne vient pas tout juste de surgir à la devanture des libraires sont de vieux auteurs. Ce n’est pas vrai du tout. La Bibliographie générale de la France pullule d’auteurs de vingt-trois ans, qui sont prodigieusement vieux, qui rapetassent des hardes cent fois portées, qui font dans la vieillerie, l’antiquaille, l’imitation rustique-et-ancien. Mais les classiques sont souvent de très jeunes gens. Sapho n’est pas âgée de vingt-six siècles, elle a au plus une trentaine d’années. Leopardi n’est pas un écrivain du début du XIXe siècle, c’est un poète et un moraliste qui n’a jamais dépassé l’âge de sa mort, trente-neuf ans. Et même s’il est mort plus tard, un auteur important n’a jamais que l’âge de son cœur. Ce gros petit monsieur à perruque, essoufflé et vif, qui meurt d’apoplexie au coin d’une rue de Paris, continue jusqu’à nous d’avoir, non pas l’âge d’Henri Beyle sur son acte de décès, mais l’âge de Fabrice sur son acte de vie : vingt ans. Stendhal est bien plus jeune que… Bah, ne nommons personne. Le lecteur complétera de lui-même.

Une vue superficielle et mécanique des choses inclinerait à penser que les esprits qui croient au progrès se détournent des vieux auteurs, parce qu’ils ne s’attendrissent pas sur les vieilles lunes, et que les esprits qui ne croient pas au progrès, au contraire, n’ont de curiosité que pour les auteurs anciens, parce qu’ils passent leur vie à ne pas consentir à la vivre, et à décliner sempiternellement, comme un pensum, le verbe il-n’y-a-rien de nouveau sous le soleil. Le goût des classiques serait réactionnaire, leur dédain progressiste.

Dieu merci, rien n’est si simple. On peut être persuadé de la possibilité, de la probabilité (et de la nécessité) d’un progrès général des conditions et des talents, d’une augmentation de la somme totale du bonheur de l’humanité, on peut en discerner les signes fragiles et les promesses ambiguës, sans être contraint de jeter par-dessus bord (bien au contraire) l’héritage de ces bonheurs particuliers qui s’appellent les chefs-d’œuvre classiques. Bonheurs d’expression, comme on dit, mais qui ne sont pas simplement d’expression : on n’exprime que ce qu’on a, que ce qu’on est.

Je ne sais pas du tout, au demeurant, ce que sera l’homme nouveau, l’homme futur. Imaginer nos descendants aboutit en général aux bonshommes de la science-fiction, avec qui on ne voudrait pas avoir à passer vingt-quatre heures enfermé dans une chambre, on y mourrait d’ennui. Je ne peux désirer et imaginer des hommes parfaitement libres, déliés et accomplis qu’à partir des modèles que m’offrent le passé et le présent, ces modèles dont les écrivains et les grands créateurs classiques nous proposent les portraits exemplaires.
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Le progrès des arts



Qu’il y ait un progrès des arts, c’est parfaitement incontestable, et c’est parfaitement faux. Il est incontestable en effet qu’il y a aujourd’hui plus d’écrivains de talent qu’il n’y en avait il y a un siècle. Il paraît chaque automne en France environ deux cents romans dont les deux tiers sont écrits sans trop de maladresse, conçus sans trop de naïveté, et conduits pour la plupart avec esprit. Je ne pense pas qu’il en était de même au temps de Balzac. Un grand romancier était alors davantage exceptionnel, il tranchait sur une médiocrité beaucoup plus générale. Ce qui ne veut pas dire qu’il y ait aujourd’hui beaucoup plus de romanciers immenses. Le talent court de plus en plus les rues, non le génie. Le développement de l’instruction obligatoire, de la lecture, des moyens de culture « de masse » explique l’accroissement sensible du nombre des talents et leur proportion plus grande dans la production générale. Mais on ne peut pas déduire raisonnablement de cette constatation (heureuse) davantage qu’elle n’implique. Il y a plus de talents en 1958 qu’en 1758, il n’y a guère plus de talent (au singulier). Je m’explique, empruntant aux arts plastiques un exemple simple. Il serait absurde de prétendre que Goya ou Picasso dessinant un taureau, dessinent mieux que leur ancêtre d’il y a 40.000 ans qui traçait déjà un taureau sur les murailles de la grotte d’Altamira ou de Lascaux. Il est possible aux hommes d’aujourd’hui de dire plus, et d’embrasser davantage, que leurs devanciers de la nuit des temps. Non de dire mieux. Ronsard a sans doute davantage à dire qu’Anacréon, et Hugo que Ronsard, et Whitman que Hugo, mais ce n’est pas dans leur art que ces poètes s’entredépassent, c’est dans leur expérience. Il n’est sans doute pas vrai que tout ait déjà été dit. Mais si beaucoup a déjà été dit, un petit nombre de choses l’ont été de façon telle qu’on ne les pourra jamais surpasser. Entre le peintre de Lascaux et Rembrandt, entre le monde d’Homère et celui de Dante, il n’y a pas une différence de maîtrise, il y a seulement une différence de perspective, et de vision. Michel-Ange ne voit pas mieux que l’homme nu des grottes préhistoriques, il voit davantage de choses. Dante ne voit pas mieux, ne dit pas mieux qu’Homère, il embrasse simplement dans le champ de sa culture tout ce que savait Homère, plus ce que savait un chrétien de son temps, les dieux antiques, plus la théologie catholique.

Il est possible d’ailleurs qu’un progrès universel dans la vie des hommes, le recul progressif de la misère, la réduction sur les cartes du monde de ces vertigineuses étendues de la « géographie de la faim » qui s’inscrivent encore aujourd’hui sur les planisphères, qu’une répartition plus équitable des droits primordiaux de l’homme, s’accompagnent pour un temps, sinon d’un recul, du moins d’un piétinement des arts, et notamment de la littérature. Il est un temps pour porter en hâte de l’eau aux assoiffés, il en est un autre pour distribuer l’ambroisie et le café au lait. Mais s’il ne faut pas vouloir mettre la charrue devant les bœufs, il est aussi puéril de prétendre, si on peut faire autrement, que les bœufs doivent, en attendant, avancer sans charrue. Et le commerce des classiques ne nous écarte d’ailleurs ni des chemins de la charrue, ni de celui des bœufs.

Car les hommes n’ont pas inventé l’écriture pour passer le temps, ils l’ont inventée pour l’économiser. On ne lit pas pour oublier, mais pour retrouver. Certes, une interprétation utilitariste de la littérature a toujours le souffle court. Elle est bornée. À quoi servent les chefs-d’œuvre ? D’abord à être des chefs-d’œuvre, c’est-à-dire l’expression suprême qu’un homme donne de la joie d’être homme, de l’angoisse d’être homme, de l’honneur d’être homme. Mais enfin, nous ne lisons jamais pour oublier la vie, au contraire : pour l’éclairer. Le rat de bibliothèque mérite son nom, rat et non homme, parce qu’il use des imprimés comme d’un stupéfiant, parce que les fictions et les réflexions des autres lui fournissent la trame d’une sorte de rêve artificiel. Il ne s’agit pas de passer sa vie « le nez dans les livres ». Il faut bien relever le nez, et que les livres, dès lors, nous aident à voir, à agir, à vivre. Comment, désormais, prétendre limiter ses appuis, proscrire certaines amitiés, refuser certains réconforts ? C’est Saint-Simon qui a appris à Proust l’art de voir en profondeur, non pas la cour de Louis XIV, mais le salon de Mme Verdurin, comme il avait enseigné Stendhal à observer les manèges des loges de la Scala, comme il peut enseigner demain un écrivain de génie à observer juste les couloirs des Nations Unies ou la vie d’un kolkhoze du Tadjikistan.

Ce qui rend les hommes contemporains, ce n’est pas de porter les mêmes chausses et le même pourpoint, d’avoir la barbe et les préjugés taillés de la même façon, c’est de ressentir les mêmes émotions, de nourrir les mêmes espoirs, d’éprouver les mêmes nostalgies et de goûter les mêmes plaisirs. L’ouvrier de Javel qui est amoureux de la petite jeune fille de la rue du Château, dans le XIVe, est beaucoup plus sûrement le contemporain de Daphnis et Chloé que de M. Onassis, et quand il milite dans son syndicat, il a plus de points communs avec l’évêque Thomas Morus, qui fut décapité au XVe siècle, qu’avec le patron du bistrot du coin, qui lit en ce moment les bandes dessinées de l’histoire du crime dans son journal du soir. Même s’il n’a jamais entendu parler de Longus, ni de l’Utopie.
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