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      Les événements historiques font régulièrement l’objet d’approfondissements, d’analyses, de recueils de documents et de recherches sur leurs protagonistes. Mais ils peuvent aussi fournir le point de départ à un récit qu’un écrivain développera de façon autonome, s’inspirant de la réalité et s’en écartant dans le même temps, afin de tracer son propre parcours qui mêle reconstitution et imagination, lié aux faits par un fil mince mais décisif.


      C’est dans ce cadre que s’inscrit ce roman, dont les personnages et les péripéties sont le patrimoine exclusif de l’auteur et n’appartiennent pas à l’histoire.


    


  









  


  CHAPITRE PREMIER


  

    

      Milan, mai 1985


      Avant chaque audience, un carabinier frappe la grille métallique avec sa matraque. C’est une provocation. Franco a bien mémorisé son visage : on ne sait jamais. Les barreaux forment un sérieux écran devant ses yeux, mais ce n’est pas un écran infranchissable. Même s’il est condamné, tôt ou tard il sortira de prison. Il pourra se venger. Comment mesure-t-on les entailles, ici à Milan ? Peut-être ont-ils oublié les coups de couteau qui déchirent la peau, à présent que l’économie du pays est en plein boum et que les grands couturiers pérorent à la télévision. Les adolescents stupides qui se pavanent, des slogans sur leurs tee-shirts. Dans toute sa vie, Franco a eu deux costumes. Il n’y en avait pas un pour le travail et un pour les fêtes, comme ç’avait été le cas de son père et du père de son père. L’un était pour agir et l’autre pour parler. L’un pour tuer et l’autre pour négocier.


      Quiconque prétend qu’il existe autre chose est un menteur. Les amis et les ennemis. Rien d’autre. Changer de costume suivant l’occasion.


      En une seule circonstance, Franco n’a pas tiré et, cette hésitation, il la paie encore aujourd’hui. Il est des moments où l’on ne sait pas quoi décider : des moments si harmonieux que la moindre petite variation entraînerait une profonde perte intime. L’hésitation n’était pas son style : quand on hésite, il vaut mieux tirer, il vaut mieux prendre les insultes au sérieux.


      La maisonnette perdue dans la campagne, une puanteur de poudre et d’huile, le tracteur rouillé. Stefano était agenouillé sur la paille : il disait qu’il le referait, qu’il le referait encore. Stefano bouleversait tous les plans, il était du genre à devenir violent d’une seconde à l’autre. Mais on pouvait le canaliser. Une lumière nordique l’enveloppait tel un don et il était aussi fidèle qu’un soldat de la division S.S. Charlemagne. Blond, décharné, mince. Mi-ange, mi-vipère. Au fond, un gamin de la campagne qui n’avait jamais grandi. Il avait fait sauter quatre types au bon moment. T.N.T., déclenchement à traction et boum. Une opération naïve, mais réussie. La main d’un des hommes avait volé à sept mètres de son corps. Franco pouvait remercier Stefano d’avoir fait exploser cette bombe mais, alors qu’on orientait l’enquête vers de fausses pistes, il l’avait traqué. Il ferait semblant de vouloir sa mort, puis il ferait semblant de lui pardonner. Il voulait se l’attacher, de façon définitive. Il ne s’agissait pas de vivre ou de mourir. Dans ces années-là, tout le monde était prêt à mourir, c’était la base sur laquelle on travaillait.


      Les Tibétains célèbrent les funérailles du ciel. Ils démembrent le corps du défunt et le donnent en pâture aux vautours. C’est une longue cérémonie, un abattage extrêmement raffiné. À la fin, il ne reste que les os, parfaitement propres. À genoux dans la maisonnette, Stefano faisait penser au vol de vautours rassasiés, aux larges cercles noirs dans le ciel de l’Himalaya. Les grands sages aryens. Il existe une autre vision du monde. Les mains couvertes de sang aident à corriger le regard.


      Dix ans après sa mort, il n’est même pas décent qu’on ait encore à parler de Stefano, comme si c’était un saint laïque, le seul fasciste gentil. Dans les journaux, on le dépeint tel un « héros noir », on lui reconnaît « une dignité d’extrême droite » dont il serait l’unique porteur sain. Plus que tous les autres, c’est le mot « guerrier » qu’on lui fait l’honneur de prononcer. Si, ce jour-là, au lieu de se perdre dans l’éternité aryenne, Franco avait tiré, il n’y aurait pas cette cage, ce procès ni d’autres problèmes encore. Mais il émanait bel et bien de Stefano une lumière originelle qui étonnait, qui inquiétait et chevauchait les siècles comme une lance projetée haut dans le ciel. Et Franco n’a pas appuyé sur la détente.


      Lorsqu’on appelle celui-ci à la barre des témoins, une bande de soleil s’étire sur le sol en linoléum. La porte de la cellule est déjà ouverte. Il descend une marche, il s’assied. Un pan de sa veste reste coincé dans l’accoudoir en métal, il le remet en place. Le micro semble loin, mais dans la salle d’audience, quand il salue, Franco reconnaît sa propre voix, haute et claire. Une fois qu’il a décliné son identité, l’interrogatoire débute.


      « Comment qualifieriez-vous vos rapports avec Stefano Guerra ? » lui demande le juge. Il a l’air sec et osseux d’un inquisiteur du Moyen Âge.


      Franco retrouve le contrôle de soi. « Différents suivant les périodes.


      — Commencez par le commencement.


      — Nous nous sommes connus en 1968, à Valle Giulia. Et notre amitié s’est consolidée le 16 mars de la même année : lors des affrontements à la faculté de droit.


      — Avez-vous participé aux bagarres de Valle Giulia ?


      — Bagarres ? Vous appelez ça des bagarres ? Il y avait de l’espoir, il y avait de la colère. Une ère nouvelle qui s’annonçait, au terme d’un âge sombre.


      — Y avez-vous participé ?


      — Bien sûr. C’est un fait historique. Toute mon organisation et moi. Quelques années auparavant, nous nous étions dissous de nous-mêmes, mais nous existions encore sous forme de noyaux durs.


      — C’est curieux d’entendre ça. Quand je pense à 1968, ce ne sont certes pas les drapeaux noirs et les hymnes au Duce qui me viennent à l’esprit.


      — Vous feriez mieux de penser autrement.


      — Quel rapport entre 1968 et vous ? Êtes-vous fascistes, oui ou non ?


      — Faites-moi confiance.


      — Difficile de faire confiance à un assassin présumé.


      — Présumé, votre honneur, vous dites bien… Présumé. »


    


    









CHAPITRE DEUX



Rome, mars 1968

Là-dedans, il est le seul à avoir l’air sans le sou. Pas encore vingt ans, un jean chiffonné après un mois de bagarres et de facultés occupées. Il s’est glissé dans le Théâtre de l’Opéra de Rome en poussant un groupe de femmes, au point d’en faire tomber une devant l’ouvreur. Dans la bousculade qui a suivi, il a gagné l’entrée, puis il a gravi quatre à quatre les marches qui mènent au poulailler. À l’étage intermédiaire, il s’est arrêté au bar. Que de lumières, quelles fresques et quelles belles colonnes ! De l’autre côté du comptoir, le barman remplit de petites bulles les flûtes à champagne. Derrière lui, on voit le reflet des bouteilles de marque dans le grand miroir. Et, au-dessus des bouteilles, celui des bourgeois bien habillés qui observent Stefano du coin de l’œil. Ils n’ont pas le courage de poser le regard sur lui, mais comment le leur reprocher ? Qui est cet individu mal dégrossi, grand et blond, maigre comme un flamant rose, qui arrive en courant, essoufflé, et a l’air prêt à vous casser la gueule ?

Stefano ne se sent pas intimidé par ces regards. Il parle la même langue qu’eux, l’italien, il partage leur histoire, mais il porte en lui la révolution, les bruits de la province et la chaleur pulsante des poings. Il n’est pas encore habitué à se considérer comme un soldat politique. Il s’agit d’un état d’âme nouveau, surprenant, qui ne s’est cristallisé que quelques semaines auparavant, durant les affrontements de Valle Giulia. Là-haut, dans le Frioul et dans la torpeur de sa chambre, en pensant aux héros il voyait un mélange de charges de cavalerie et de tempêtes d’acier, de lances pointues et de soudaines percées sur le front russe. Des gestes inutiles qui se concluaient par une glorieuse défaite. Mais à présent l’héroïsme a un son différent, plus aigu et lointain. La tentation de la mort est toujours la même, un abîme sourd qui aspire les désirs, une force impersonnelle, comme si l’on pouvait être spectateur de sa propre vie, assis dans les tribunes d’un stade métaphysique et indifférent au cours du destin. Mais, à l’épreuve du feu, ce merveilleux 1er mars, tandis que les matraques des C.R.S. s’abattaient sur son dos, qu’il sentait près de lui la chaleur de la Jeep renversée et en flammes, tout le reste a changé. Les pulsions vitales – honneur, fierté, courage, fidélité – s’étaient mises d’un coup à converger paisiblement vers un centre. Elles ne pouvaient plus s’user sous l’effet d’un incontrôlable besoin d’agir. C’étaient des planètes qui tournaient autour du feu solaire, suivant des orbites ordonnées. Et c’est ça, seulement ça, qui vous fait sentir que vous êtes un guerrier.

Les personnes qui bavardaient à mi-voix dans l’élégant bar sont faites d’une substance humaine complètement différente de la sienne : bourgeois xénophiles, pacifistes lâches, défaitistes, pessimistes, antisportifs, sédentaires et inféconds.

 

Ce soir, au Théâtre de l’Opéra, on joue une nouvelle mise en scène de Allez hop, dix ans après son succès vénitien : musique dodécaphonique de Luciano Berio illustrant une pantomime signée par Italo Calvino. En d’autres termes : de la musique insensée par-dessus des gestes insensés. De l’art décadent qui satisfait un stérile besoin de stimuli forts chez une classe intellectuelle moribonde. Tout le contraire de ce qu’exige un guerrier. Mais dans ce cas, pourquoi est-il entré en cachette, au risque qu’on appelle la police ? Pour commencer, parce que les lieux communs ne lui suffisent pas, ceux des camarades cultivés non plus1. Et aussi pour une raison viscérale : quatre jours plutôt, il a frappé Berio dans la rue.

Un incident plutôt confus, fruit du hasard et nullement prémédité. En compagnie de plusieurs camarades, Stefano avait quitté bruyamment et triomphalement le meeting du député De Corto qui se déroulait à moins de deux cents mètres du Théâtre de l’Opéra. Ce misérable rond-de-cuir du Mouvement social italien voulait que les étudiants deviennent une fois de plus les Gardes blancs du système démocrate-chrétien. Comme si on ne leur avait pas déjà appris la leçon. Il fallait rétablir « l’ordre des choses », affirmait-il avec l’emphase d’un gratte-papier, « faire cesser immédiatement » l’alliance entre Chinois et fascistes contre laquelle les casques des C.R.S. s’étaient fracassés devant la faculté d’architecture. Des âneries réactionnaires et régressives. L’habituel paternalisme pitoyable. Enfin la révolution éclatait et eux, la meilleure part de la jeunesse nationale, auraient dû rester là à regarder ou, pire encore, devenir les hommes de main de la Démocratie chrétienne ? Ils devaient brider la fureur de leur élan afin de rétablir l’ordre bourgeois des grands magasins, des bûches de Noël et les cierges à l’église ?

Qu’il aille donc se faire foutre.

En outre, justement la veille au soir, s’était close au cinéma Quattro Fontane une assemblée plénière des étudiants d’extrême droite : de Giovane Italia au Raggruppamento, en passant par le F.U.A.N. Caravella et la Primula Goliardica de Randolfo Pacciardi. Au-delà des schémas politiques sclérosés, on avait évoqué avec franchise et honneur la position à adopter dans l’affrontement en cours. Tard dans la nuit, la majorité avait voté en faveur de la participation des jeunes fascistes à toutes les manifestations du mouvement étudiant. « La guerre révolutionnaire et la critique sans merci de la société du bien-être » étaient un patrimoine commun à l’extrême droite et à l’extrême gauche, même s’il fallait reconnaître aux Chinois le mérite d’avoir coupé « le cordon ombilical avec les partis ». Rouges et noirs luttaient ensemble contre la syphilis du système démocratique. Unis contre un ennemi commun. Certes, l’absence de Massimo Grimm et de Pietro Masullo, les principaux dirigeants des organisations de la jeunesse fasciste, pesait lourd en termes de légitimité. Mais ces deux-là, c’était la clique de culs-bénits du M.S.I. qui les avait installés, ils ne servaient qu’à recevoir des ordres. Pourtant, ç’avait fait du boucan et, pour ne pas être dépassés par le mécontentement, eux aussi avaient dû rendre public un document dans lequel on faisait allusion à une contestation non précisée qui, à Varsovie comme à Rome, romprait avec le conformisme. Un chef-d’œuvre dans l’art de parler pour ne rien dire. On mélangeait les révoltes anticommunistes des étudiants de Varsovie, qui enflammaient la Pologne dans ces jours-là, et les révoltes avant tout communistes des étudiants de Rome et de Milan. Ménager la chèvre et le chou. On donnait des gages à ceux qui voulaient de l’action, mais, dans le même temps, on refusait des alliances précises.

Les jeunes d’extrême droite reprenaient leur destin en main. C’était l’essentiel. L’envie de donner et de recevoir des coups était un signe de vitalité, de force, de beauté. Personne ne pouvait l’ignorer.

Dans cette situation, quand De Corto a une fois de plus entonné le refrain de l’ordre social, de la hiérarchie, de la nation, de l’Église, du costume croisé et des bonnes manières ; lorsqu’on l’a entendu affirmer que « les jeunes gens d’extrême droite, enfants de l’ordre, ne comprennent pas qu’ils sont une minorité et ne voient donc pas leur intérêt », un large groupe de jeunes, les meilleurs, les Spartiates, a franchi le pas et manifesté sa mauvaise humeur. Le cri de guerre « Europe. Fascisme. Révolution » a résonné dans la salle, au point de faire trembler les chaises du parterre, le plafond et les cœurs encore vivants. C’est le cri qui rassemble un peuple, le cri de la jeunesse qui veut un État fort et ne se résout pas au sentimentalisme national. La jeunesse qui, si nécessaire, fera don de sa propre vie pour mener à bien la mission historique demeurée inaccomplie à l’issue de la Seconde Guerre mondiale : l’utopie d’un fascisme immense et rouge. Une Europe libre, puissante et révolutionnaire, équidistante des deux blocs totalitaires, États-Unis et Union soviétique. Chez nous, équidistante de la Démocratie chrétienne et du Parti communiste italien.

Les gens du M.S.I. sont des lâches, partager avec eux la même idée politique est une chose répugnante, mais ils sont nombreux et le facteur numérique est souvent décisif. Et donc, quand le meeting a été interrompu à cause des sifflets, ces jeunes, les meilleurs, se sont enfuis en courant avant qu’une réaction ne s’organise. À la sortie, Stefano s’est retrouvé au sein d’un petit groupe de camarades qui dégageait une puissante aura électrique. Parmi eux, il ne connaissait que son ami Marco, lui aussi originaire d’Udine, qui suivait, hésitant, à quelques mètres de distance. Les autres étaient de parfaits inconnus, mais Stefano ne pouvait renoncer à leur compagnie : c’était comme de foncer en voiture à une vitesse folle et risquer de se prendre un platane à chaque coup de volant. Et il est resté là avec eux, à faire du vacarme dans les rues de la ville. Ils ont continué à hurler des slogans, à se donner de grandes claques dans le dos et à cracher, encore excités. Un peu plus loin, ils sont tombés sur Luciano Berio et le metteur en scène Mario Missiroli qui se promenaient dans Rome après une répétition. Au nom d’une fidélité à la Résistance complètement débile, Berio a protesté contre ce boucan. Il ne se souciait pas du désordre sur la voie publique, de sa part c’était une protestation politique. Entendre crier « Dux ! Dux ! Dux ! » heurtait ses si délicates oreilles. Missiroli l’épaulait en ricanant : « Fascistes ! » les apostrophait-il, comme si c’était une insulte. L’un d’eux les a reconnus : « Ce sont ces deux porcs communistes », et une bagarre a éclaté.

La violence va et vient comme bon lui semble. On ne peut pas l’arrêter sur commande. Les ballons roulent le long d’un plan incliné, c’est la nature.

Berio et Missiroli sont des petits vieux de quarante ans, ils ont pris une bonne raclée. Même si, à vrai dire, ils se sont habilement défendus. Ils faisaient preuve d’une remarquable énergie pour éviter les coups de pied. Les jeunes gens se sont vite arrêtés, car il faut avoir du respect pour ses aînés. En définitive, les autres ont dû avoir un ou deux bleus sur le crâne, c’est tout. Que d’histoires dans les journaux du lendemain matin ! Ils étaient devenus des martyrs de la violence aveugle, à croire qu’on les avait marqués au fer rouge, d’une croix gammée sur le cul.

Les jeunes gens avaient passé le reste de la nuit à boire de l’alcool dans un night-club de Monteverde. Lumières au néon, seins crémeux. Mais ça n’intéressait guère Stefano : il avait conservé le désir de mieux connaître la vie de cet homme et la musique qu’il composait. Un désir étrange, comme s’il fallait devenir intime avec ceux qu’on frappe ou ceux qu’on tue. Il ne pouvait s’abandonner à l’action sans que celle-ci exige en échange une forme accrue de savoir. Il s’était mis à penser à son épaisse chevelure désordonnée, au bruit sourd de ses lunettes écrasées sur le pavé. Non que Berio sût encaisser les coups avec élégance, il était seulement effrayé. Mais, dans l’ensemble, une lumière le nimbait.

La clochette tinte une première fois, semant l’agitation dans le bar. Deux par deux, se soutenant mutuellement, les plus âgés regagnent l’accès vers le deuxième balcon et le poulailler. Les hommes continuent à parler affaires et tendent le bras à leur épouse. Ces bourgeois feraient bien de s’inquiéter : tôt ou tard, la violence qui tourbillonne dans le pays s’abattra sur eux, sans faire de quartier et sans aucune pitié. Elle brûlera leurs beaux meubles anciens, leurs tapis d’Orient, leurs services à thé déjà ébréchés par l’hypocrisie. Le capitalisme commence à mourir. Le capitalisme mourra. Le capitalisme est déjà mort. Il y a dans l’air une hystérie féroce, il suffit d’observer la haine entre les personnes, les jalousies, les valeurs infiniment mesquines qui déchaînent des haines plus mesquines encore. En Occident, quelque chose alimente la haine : haine à l’université, au théâtre, entre les jeunes de gauche et de droite, dans la musique rock, chez les auto-stoppeurs, dans le sexe, dans les films. Haine devant une tasse de café et haine durant les fêtes d’anniversaire. Haine dans les églises et haine sur les terrains de football. Notre haine qui êtes aux cieux, donnez-nous aujourd’hui notre haine quotidienne. Le dieu Odin se réveille. Le dieu des tempêtes et de la ruse voit se lever un jour nouveau pour sa rage incendiaire.

À la deuxième sonnerie, Stefano monte les deux volées de marches qui le séparent du couloir du poulailler. Puis il écarte les rideaux de velours rouge, il pénètre dans une atmosphère chaude et raréfiée. Des sons incohérents s’agitent tels des poissons rouges dans un aquarium. Il s’assied à la première place encore libre en bout de rangée. Le grand lustre central répand une lumière uniforme et jaunâtre. Il doit encore rester quelques minutes avant le début. Les gens ne font que discuter et éternuer.

« Vous êtes une espèce d’étudiant, j’imagine ? lui demande un homme menu, la cinquantaine, debout à côté du siège.

— Que voulez-vous ?

— Vous occupez mon siège… » Le petit homme semble à l’aise : le ton badin, ironique, nullement intimidé. Un étui à lunettes en cuir pend à son cou sur un pull vert clair. « J’ai bien aimé le souk que vous avez fichu à Valle Giulia.

— Dans ce cas, vous auriez pu venir prendre quelques coups vous aussi.

— Ah, voyez-vous, ce n’est plus de mon âge, et, quand ça l’était, on était en pleine guerre. Vous vous rappelez, la guerre ? Mais vous m’avez plu, même si je pense que la loi Gui-Mancini n’a aucun rapport avec ce qui se passe. Vous vous agitez parce que vous voulez vous agiter. Quelles études faites-vous ?

— Des études de droit. Mais j’aurais préféré celles de lettres.

— Pourquoi donc ? Pour devenir maître d’école, ou un plumitif mort de faim ?

— C’est toujours mieux que fonctionnaire.

— Au moins vous gagnerez assez pour faire vivre votre famille et, dans votre temps libre, vous pourrez écrire toutes les poésies que vous voudrez.

— C’est moche de vieillir, hein ?

— L’autre solution ne vaut pas mieux. Et maintenant : vous permettez ? »

Stefano se lève, il remonte les marches et s’appuie à la balustrade du balcon. Il contemple la calvitie rose pâle du petit homme qui s’est assis dans son fauteuil avec des gestes prudents et paisibles. C’est seulement lorsque les lumières s’éteignent qu’il comprend qu’il a cédé sa place. De rage, il se mordrait la langue.

Pendant ce temps, en bas, Luciano Berio a rejoint le podium du chef d’orchestre. Il porte un bandage blanc sur le front, témoignage de sa récente agression. Au-dessus de son smoking noir parfaitement coupé, c’est du plus bel effet. Il répond aux applaudissements du public en levant les mains. D’un sourire désarmé, il calme l’enthousiasme. À présent il est seul face au silence : il se tourne, donne de petits coups de baguette sur le pupitre. La musique démarre en suivant les ondulations déterminées de ses bras, les accélérations soudaines, les reflux argentés. Une matérialité simiesque qui, comme par enchantement, devient abstraite, spirituelle.

Au bout de deux minutes de crescendos et de decrescendos frénétiques, à la fois rebelles et déprimés, comprimant une trop grande quantité de notes dans de microscopiques unités de temps, le rideau se lève sur une scène de night-club. Les couleurs sont fortes, le maquillage épais, caricatural. Des lignes de mascara noir sillonnent des trognes cadavériques et d’énormes nez de clown. Impassibles, cinq ou six personnes couvertes de chapeaux melons assistent à un spectacle de strip-tease. Enveloppée dans un boa bleu en plumes d’autruche, une femme d’âge avancé retire son bustier en strass et ses bas résille. Ses cheveux blonds et bouclés sont immobiles, comme pris dans le ciment. Cette triste exhibition se poursuit jusqu’au moment où l’arrivée d’un dompteur de puces détourne l’attention des spectateurs. C’est un homme gros et ventripotent, en costume de Napoléon, avec une écharpe rouge qui se glisse en diagonale dans un pantalon moulant et un couvre-chef orné de plumes sur la tête. Le dompteur entrouvre une petite cage et invite une puce à sauter sur la table qu’il a dépliée devant lui. Il suit du regard le prodigieux saut, il siffle de satisfaction et fait claquer son fouet pour lui réclamer une nouvelle acrobatie. Mais, cette fois, la puce n’obéit pas. Allez hop ! Un autre coup de fouet. Toujours rien. Furieux, le dompteur brandit son fouet vers le parasite qui, afin d’éviter le coup, bondit parmi le public du night-club, ce qui provoque une grande effervescence : les spectateurs se mettent à se gratter, à changer de place, à se démener, tandis que le dompteur poursuit à quatre pattes la puce rebelle, exhibant le fond de son pantalon rapiécé. Il veut la capturer, mais elle lui échappe et, pour finir, se réfugie sur un homme éminent qui porte un long manteau rayé et fume le cigare. Sans se soucier de rien ni de personne, celui-ci se gratte et quitte le cabaret. Dans le froid de la nuit nordique, des mendiants l’entourent. À cause des agaçantes démangeaisons causées par la puce, l’homme se sent vivement coupable de sa propre richesse. Il croit que quelqu’un le suit et il se retourne plusieurs fois pour regarder derrière lui. Il s’agenouille et pleure. Il essaie de se racheter en distribuant au hasard, dans l’obscurité, l’argent que contient son portefeuille. La musique se libère de toute peur. Une série de variations rythmées se superposent à la lutte sauvage des mendiants qui veulent tous s’approprier l’argent. Coups de poing, crachats, coups de pied, morsures.

Stefano se sent en parfait accord avec la puce : celle-ci trépigne, elle fuit, se rebelle et sème le désordre. Ses douloureuses piqûres pénètrent jusqu’au sang un corps bourgeois malade. Odin peut dormir tranquille sur le Kyffhäuser. Nul besoin de dieu pour faire la révolution. Il suffit d’un million de puces ou d’un million de moustiques, comme disent les Chinois.

Il doit admettre que la musique possède un charme envoûtant. Elle isole une petite imperfection et l’agrandit de façon démesurée. Elle semble écrite maintenant, en cet instant précis, dans le but de photographier l’actualité italienne : les C.R.S., les étudiants en colère, les ouvriers en grève, le long automne de protestations, les bagarres de rue, les voitures incendiées. On peut percevoir les bruits, les hurlements, les longues pauses de colère et les silences violents.

Grands, coiffés de plumes rouges et bleues, le torse bombé, deux gendarmes font leur apparition sur scène. Ils s’approchent de l’homme éminent et l’arrêtent pour avoir troublé l’ordre public. Seul le dompteur tente de le défendre. Effrayé par les dommages qu’occasionne la puce, il a suivi l’homme dans l’espoir de la récupérer. Mais les gendarmes sont inflexibles. Ils chassent les mendiants sans ménagement. Ils n’hésitent pas à distribuer des coups de matraque. Le sang coule copieusement des têtes et la musique hoquette tel un lévrier qui boîte, avant de s’apaiser au moment du finale, laissant place à une longue pause noire.

Le décor change radicalement. Nous sommes dans un commissariat de police. Gris et modeste, et dans le même temps inquiétant. Quelques putains bruyantes qui passent la nuit au poste et un escroc vêtu de jaune, peut-être un receleur. Un portemanteau, long, tordu et mystérieux, couvert d’imperméables. Prisonnier d’une veste deux tailles trop grande, le chef de la police examine des pieds à la tête l’homme éminent, puis il ordonne à ses subalternes de le flanquer en cellule. Pendant ce temps, la puce a sauté sur lui. Le dompteur, qui a observé la scène à distance, doit donc suivre le chef de la police à l’occasion d’une cérémonie publique. Disposés comme pour un défilé, leurs poitrines arborant médailles et décorations, les officiels, ministres, généraux et ambassadeurs, évoquent paresseusement le destin du monde. La puce ne perd pas de temps et bondit de l’un à l’autre, déclenchant des réactions enragées. Les propos trahissent l’agacement, on remarque des gestes d’intimidation. D’un coup, la situation internationale est aussi tendue qu’une corde de violon. Apportée sur un plateau d’argent, une belle tarte à la crème fait son apparition et un général ne trouve rien de mieux à faire que de s’en saisir avant de l’écraser sur le visage de l’ambassadeur. À son tour, l’ambassadeur lui brise une bouteille sur la tête, tandis qu’un ministre lui mord le mollet.

La guerre mondiale éclate.

La musique transmet les signaux d’un vide infini : une toile incendiée par les lumières rouges des projecteurs descend au fond de la scène. Quelque chose d’aveuglément lointain, d’abstrait. Des rythmes de rumba, des rythmes espagnols. Les ailes larges et sinistres des B-52. Sur la toile sont peints les décombres de la vie passée. Les rues de Berlin quand le bunker de Hitler a été emporté par la marée communiste, les fortifications effondrées, les fenêtres auxquelles les tireurs embusqués sont postés.

La guerre. Enfin la guerre, songe Stefano.

Le rideau tombe, parmi les applaudissements qui résonnent, libérateurs et tout à fait déplacés, puisqu’on est à l’entracte et que le spectacle n’est pas encore terminé.

 

Les gens se massent devant les issues. Stefano descend l’escalier derrière les autres spectateurs, le long d’un parcours tortueux. Arrivé au foyer, il remarque deux jeunes filles et un jeune homme. Ils rient avec une élégance naturelle, à l’unisson, comme s’ils se poursuivaient sur l’herbe. Ils l’attirent : au milieu de tous ces vieux, ils font penser à de fraîches pelures de pommes vertes. Dès qu’il les a rejoints, il s’appuie contre le mur. Il soulève le genou droit et colle son talon au relief en stuc. Une fois assuré que personne ne le voit, il fouille dans ses poches. Il en avait envie dès l’instant où le rideau est tombé et où les lumières se sont allumées. Enfin il peut recommencer à toucher son membre dur, pulsant, qui frotte contre le coton rêche de son jean. L’art, les idées, les beaux discours et l’héroïsme l’excitent toujours. Et, s’il se trouve dans un lieu public, il est contraint à ces contorsions. Tout en observant les gens qui arpentent le salon, il se stimule tout en haut, comme s’il se grattait. Il n’a pas beaucoup de temps, on l’attend à la faculté de droit occupée, mais il s’amuse à ce spectacle : les ouvreuses lourdement maquillées de Allez hop, les spectres du night-club et du commissariat, tous se superposent aux allées et venues du foyer ainsi qu’au frottement de sa main. Il suffit de bien ouvrir les yeux et les bourgeois se ressemblent tous. Des homoncules sans dignité. Le sentiment de supériorité provoque la jouissance.

« Ça te plaît de les regarder ? » demande soudain la plus jeune des deux filles en se tournant vers lui. On perçoit dans sa voix une pointe de malice, qui n’est peut-être pas de la malice mais plutôt de la naïveté absolue. Des cheveux blonds et lisses. Les yeux les plus bleus que Stefano ait jamais vus. Le plaisir monte du bas-ventre, si fort qu’il le paralyse.

« Ils seront tous balayés, répond-il.

— Diable ! Un vrai contestataire !

— Arrête d’importuner les gens… », la gronde le jeune homme en passant familièrement un bras autour de son cou. Comme elle, il est grand et blond. Il a sur le visage une certaine mélancolie qui lui donne un air fragile. Au vu de la ressemblance, il doit s’agir de son frère.

« Allez, Mauro, laisse-moi jouer.

— Joue avec moi, petite sœur, mais n’importune pas Monsieur.

— Elle ne m’importune pas. Elle est en colère et je ne sais pas pourquoi.

— Antonella ne connaît pas la colère.

— Tout le monde connaît la colère, même les prêtres et les moutons. Si tu veux, je peux te montrer…

— Eh, beau gosse ! » s’exclame l’autre fille, la brune, avec un fort accent espagnol. Elle est plus âgée que ses amis, elle doit avoir vingt-cinq ans. Elle porte un tailleur Chanel et tient un filet à provisions, qui contient une banane et un porte-monnaie en forme de coccinelle. « Avant de dire des âneries, n’as-tu jamais songé qu’il existait des espaces plus grands que toi et que tout ce que tu connais ? Des espaces immenses et désertiques, où tu ne peux que t’agenouiller et prier que Dieu ne t’avale pas ?

— Non, pas encore. Je me concentre sur les petits espaces.

— Petits comment ? demande Antonella avec un demi-sourire.

— Pour le moment, de la taille d’un pavé ou d’une matraque.

— Mais tu espères arriver bientôt à la mitraillette…

— J’en ai acheté une par correspondance, à monter soi-même.

— Tu vas y arriver ?

— Je me suis exercé en jouant au Meccano.

— Tu es sympathique.

— Dis-moi la première chose qui te vient à l’esprit en regardant ces gens.

— Perfusion, répond-elle sans réfléchir.

— Excellent. Dis-m’en une autre. »

Antonella s’apprête à ouvrir la bouche, mais elle s’interrompt et grimace : Luciano Berio est apparu dans le foyer. Il porte un confortable gilet vert par-dessus sa chemise blanche. Ses cheveux sont mouillés, peut-être a-t-il pris une rapide douche. Il n’est pas habituel que le chef d’orchestre quitte sa loge durant l’entracte. Plusieurs personnes vont vers lui, mais il les évite avec une exquise politesse. Il semble savoir précisément où se diriger et il se dirige vers le mur auquel Stefano est appuyé. Il ne peut pas m’avoir reconnu. Il faisait nuit et nous étions nombreux. Stefano se colle contre le mur. Il oblige ses jambes à rester immobiles. Par un miracle de sa volonté, elles restent immobiles.

Quand Antonella vient en courant l’embrasser, Berio est à moins de quatre mètres et sa mâchoire commence déjà à trembler. Serrée autour de la taille par une fine ceinture, sa chemise blanche se secoue légèrement tel un nuage qui passe.

« Luciano ! Luciano ! » s’écrie Antonella. Elle pleure.

« J’ai appris la nouvelle, concernant ton père. Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ?

— Tu le connais aussi bien que moi.

— Et comment va-t-il ?

— Il se bat.

— Je te prie de lui transmettre mes amitiés et de lui dire que je viendrai bientôt le voir.

— Il en sera très heureux… », dit Mauro en approchant d’un pas.

L’étreinte s’élargit au frère. Ensemble, ils parviennent à ce qui s’apparente le plus à la texture éternellement lisse d’une statue en marbre. Comme beaucoup d’autres personnes dans la salle, Stefano et l’autre fille observent en silence cette douleur qui les exclut. Puis les bras mêlés se séparent et seuls les yeux humides trahissent l’intimité de ce qui a eu lieu.

« Toi, je te connais : Cesarea, grande poétesse tropicale, dit Berio à la fille brune. Mais lui, qui est-ce ?

— C’est un de mes amis, répond Antonella.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Je ne sais pas, je viens de faire sa connaissance.

— Je m’appelle Stefano. Bonne idée, la puce.

— Elle est de Calvino, pas de moi. Étudiant, toi aussi ?

— Oui, m’sieur. »

Berio le jauge. « Peut-être que vous vous en fichez, mais savez-vous comment j’ai commencé à protester, moi ? En écoutant mon premier disque à dix-huit ans, en 1943. Je viens d’une culture différente de la vôtre, la musique se jouait dans les salons. Pendant longtemps, je ne me suis pas intéressé aux disques, car la musique était là, chez moi, et je n’avais pas envie d’aller la chercher ailleurs. Quoi qu’il en soit, c’était un disque de jazz, que j’écoutais en cachette avec des amis. Le jazz était interdit : une musique noire. C’était comme d’écouter Radio-Londres. Voilà la morale de cette histoire : frappez tant que vous voudrez, mais souvenez-vous d’écouter des disques. Elle vous a plu ? Maintenant je dois filer, sinon ils vont me dévorer.

— Moi aussi, je dois y aller. On occupe la fac à tour de rôle.

— Tu occupes la fac de lettres ? »

Stefano hoche la tête. Il n’a pas le courage de dire qu’il occupe celle de droit. La faculté de lettres est le territoire des communistes du mouvement étudiant. La faculté de droit, celui des fascistes. Toutes deux se trouvent de part et d’autre du même parvis, sur le campus universitaire. Les rouges et les noirs, comme dans le roman de Stendhal.

« Vraiment ? intervient Mauro. J’occupe également la fac de lettres, mais je ne t’ai jamais vu…

— Tu me verras cette nuit ou demain matin.

— J’y compte bien. Bonne chance. »

Stefano fait une demi-révérence en guise de salut et se précipite hors du théâtre. Dès qu’il est sur la place juste devant, il relève le col de sa veste en cuir et noue son écharpe. Même la façade laide et rectangulaire du théâtre le rend joyeux. C’est de l’architecture fasciste. De la pure architecture fasciste. Le spectacle l’a galvanisé et plus encore la rencontre qui l’a suivi. Les communistes ne sont pas si mal, ils n’ont pas grand-chose dans le pantalon, mais ils peuvent être dirigés. Au fond, ce sont des naïfs. Un peu tristes, peut-être, avec leur bla-bla idéologique. Mais pas ces trois-là et pas Berio. Ceux-là sont d’une autre trempe.

 

À dix heures du soir, les bus circulent encore. Stefano habite une mansarde du Viale Etiopia, dans le quartier Africano, il veut y passer avant de regagner l’université. Il saute dans un bus à moitié vide. Après avoir parcouru un tronçon de la Via Nomentana bordé d’affreuses constructions dues au boum immobilier, de grilles baissées, de stations-service fermées et muettes, il descend au croisement de la Via Salaria. D’ici à sa mansarde, il y a encore cent mètres de trottoirs défoncés et de crottes de chien.

À Rome, le quartier Africano est le plus fasciste qui soit, c’est pour cette raison que Stefano l’a choisi. À vrai dire, il n’a pas eu le choix, car Rocco, l’homme qui l’a élevé comme un père, connaît le secrétaire de section du M.S.I., un vieux compagnon d’armes au sein de la Decima Mas, avec qui il s’est battu sur plusieurs fronts, à Anzio et aussi dans le Frioul. À chaque échange de coups de feu, il avait pour habitude de graver une petite croix sur la crosse de son fusil, ce qui lui avait valu le surnom de Crocetta. Une aura de légende. Lorsque, devant lui, était apparu un petit homme sphérique aux cheveux frisés, qui prononçait les s en crachant comme un serpent et dont les doigts épais jouaient avec un stylo-plume, Stefano n’en avait pas cru ses yeux. Quoi qu’il en soit, Crocetta lui a dégoté un deux-pièces à un prix ridicule, dans une rue qui n’est pas si mal, avec un troquet où on peut jouer au Loto, un gymnase où pratiquer les arts martiaux et le siège du parti à cinq minutes. Impossible de trouver mieux. À prendre ou à laisser. Stefano a pris et il a fait le bon choix.

Rocco, son père putatif et son maître, distribue toujours de bons conseils. Il a l’impression de le voir maintenant, debout au comptoir de sa boucherie, un couteau bien aiguisé à la main, le regard vif, le crâne chauve. Prêt à lancer une de ses répliques salaces à l’une des nombreuses femmes qui fréquentent son commerce justement afin qu’il les importune. Dans les milieux fascistes, on l’appelle Barbe-Noire, même si personne ne l’a jamais vu avec la barbe.

Sans lui, Stefano ne serait pas venu faire ses études à Rome. C’est Rocco qui a convaincu sa mère. Et pas en une soirée : il est venu chez eux au moins dix fois, tout au long d’un mois entier. Il n’arrivait jamais les mains vides, il apportait toujours un beau morceau de viande en cadeau. Comment une pauvre veuve qui ne touche qu’une misérable pension de reversion pourrait-elle payer des études à son fils dans une ville si lointaine et si chère, alors qu’elle n’a même pas les moyens de s’offrir un manteau neuf ? Mais Rocco est propriétaire d’un commerce qui tourne bien, il a sans doute puisé dans ses économies.

Stefano a donné satisfaction à sa mère en choisissant la faculté de droit, des études sûres, aux excellents débouchés professionnels. Il l’a fait par calcul : en renonçant dans l’immédiat à son goût pour la littérature et la poésie, il a obtenu la possibilité d’une évolution politique et culturelle encore impensable six mois plus tôt. Lorsqu’on débarque à Rome en provenance de la province comateuse d’Udine, le temps devient soudain précieux.

En fait, depuis qu’il s’est installé en novembre, il n’a suivi qu’un cours à l’université. Distingué pénaliste et supernotable démocrate-chrétien haut d’un mètre dix, le professeur Giovanni Leone lui a plus que suffi : en quarante-cinq minutes de baratin napolitain, il entendait fonder un quelconque sens éthique sur le concept de démocratie. Et puis les manuels tapent sur les nerfs de Stefano au bout de vingt lignes. Ils regorgent de formules absconses sur la répartition équitable des biens et de la propriété. Comme si on se mettait à hurler : la vie est belle ! après avoir équitablement réparti l’argent, et que tout affrontement, toute colère, tout idéal se fût dissous par magie dans la paix perpétuelle des découverts autorisés. La seule matière qu’il aime, c’est le droit public romain. Les consuls, les édiles, les tribuns. L’empereur. Les Romains inventaient des supplices d’une grande fantaisie. La pæna cullei, par exemple, qui consistait à fourrer une personne dans un sac contenant des serpents et des chiens avant de le balancer dans le Tibre.

Les anciens Romains savaient y faire. Les démocrates-chrétiens, non.

Dans le hall de son immeuble, avant l’escalier, flotte l’habituelle puanteur de moisissure, et l’inévitable bicyclette rouillée du locataire du deuxième étage est garée là. Le syndic lui a ordonné de l’enlever, mais le locataire du deuxième étage s’en fout. La loi de la jungle règne dans le quartier Africano. Le darwinisme social réalisé. Mors tua vita mea, et ainsi de suite. Stefano monte au dernier étage, il cherche ses clés, mais la porte est ouverte. Gustavo, le garçon avec qui il partage l’appartement, est en train de dormir, la tête sur la table. À en juger par l’odeur, il a dû s’envoyer une bouteille entière de Fernet. Et si des voleurs étaient entrés ? Un danger inexistant. Les voleurs ne s’intéressent pas à ce fourbi de miettes, de verres sales, de casseroles cabossées et de maillots de corps crasseux. Pas plus qu’aux couvertures pleines de trous, aux toilettes à partager avec les deux retraités de la mansarde d’en face. Non. Les voleurs ne sont pas un problème. Le problème, c’est le flingue. Depuis qu’il a volé son arme de service à un flic, Stefano est obsédé par la crainte qu’on le découvre. Le flingue lui brûle les doigts.

Il se jette tout habillé sur le lit de camp. Il veut se reposer une vingtaine de minutes. Ces courtes pauses le ramènent à la vie. Deux ou trois par jour, dans un silence complet, suffisent pour avoir du carburant jusqu’au bout de la nuit. Lorsqu’il a repris des forces, il se lave les aisselles au-dessus du minuscule évier de la petite cuisine. Il change de chemise. Il prend une chaise, repousse une latte de bois au plafond et scrute l’intervalle. La Cellophane. Le métal noir. La crosse quadrillée. Tout va bien. Dors bien, mon ami. Il attrape un couteau à cran d’arrêt dans le tiroir de la table de chevet. Après avoir vérifié deux fois le bon fonctionnement de la lame, il le glisse dans sa poche. Il fourre dans son sac à dos une épaisse couverture pour la nuit. Il prend un pot de peinture et des pinceaux sous le lit afin de tracer des slogans sur les banderoles. Il soupèse les pinceaux, puis il renonce à les emporter avec lui, il n’y en aura que trop. À manger, en revanche, il n’y a qu’un morceau de pain sec et grignoté. Mieux vaut laisser tomber. Il achètera quelque chose en route et, s’il ne trouve rien d’ouvert, il y aura à manger à la faculté. Les jeunes d’extrême droite rivalisent de camaraderie virile et partagent leur nourriture avec les autres.

Gustavo parle dans son sommeil, il soupire : « Lâche-la… Lâche-la… » Il s’adresse à son ancienne petite amie. Celle-ci ressemble à une bonne sœur cloîtrée qui porte le deuil. Aussi joyeuse qu’un corbeau écrasé sur l’autoroute. Ils ont dû se séparer la semaine dernière. Il avait des projets, lui. Certains s’efforcent de dépasser les incertitudes amoureuses au moyen de l’alcool et ça leur fait du bien : à Gustavo, ça n’en a pas fait. Quant à lui, Stefano, l’amour, il n’y pense même pas. Agir est plus important et il est prêt à agir.

Il quitte l’appartement en emportant le couteau et la peinture, ainsi que l’esprit guerrier du dieu Odin qui bat dans sa poitrine.

 

À cette heure-ci, pas l’ombre d’un bus, il est obligé de marcher. La nuit, Rome est triste. Bien qu’il s’agisse d’une capitale, la ville a gardé son air de bourgade. Des rues pour la plupart étroites, les ménagères sur le pas de leur porte, des troquets remplis de gens hypnotisés par les variétés à la télévision. Rome n’a pas su poursuivre sur la lancée impériale qui lui était naturelle, et c’est là un péché historique dont les Italiens paieront les conséquences. C’est rageant à dire, mais si l’on met de côté la Rome antique, la seule architecture majestueuse se trouve place Saint-Pierre. Paul VI peut se réjouir d’avoir reçu ces merveilles de marbre en héritage. En revanche, si l’on songe à la nation italienne, l’Autel de la Patrie est l’unique monument qui fasse preuve d’une vision grandiose, jupitérienne. Ce blanc aveuglant, ce classicisme, ces formes imposantes. Mais quelque chose ne fonctionne pas : c’est comme un pistolet qui aurait pu tuer et n’a pas tué. Nous ne sommes pas à la hauteur de sa noblesse. Nous essayons de l’oublier en prétendant qu’il est laid et vulgaire, alors que nous n’éprouvons en réalité que de la honte face à ce que nous aurions pu être sans avoir jamais le courage de le devenir.

Marchant d’un bon pas, il atteint le campus universitaire en moins d’une heure. Il est minuit. On est déjà le 16 mars. Les grilles sont ouvertes et de nombreux étudiants rejoignent les facultés occupées. Certains sont ivres, d’autres très sérieux et presque effrayés. Au loin une musique, le hurlement d’une sirène. L’éclairage est faible et, pour ne pas se perdre, un groupe de Chinois allume des torches avec du papier journal. Intimité, amitié, violence. Guidé par la silhouette du palais universitaire qui se découpe sur fond de ciel noirci, Stefano parcourt la grande allée. Les étoiles brillent d’un éclat vert. Une fois sur la Piazza della Minerva, il coupe par la gauche. L’humidité moelleuse d’une étendue d’herbe, les marches et le portail de la faculté de droit. Les grilles métalliques sont ouvertes, mais il n’y a aucune trace de sentinelle. Il frappe contre les vitres. Deux camarades très jeunes, même pas dix-sept ans, le font entrer. Ils dormaient dans la loge de l’accueil.

« Sur vos gardes… », les gronde-t-il.

Bras tendu, les gamins font un hésitant salut romain, puis ils regagnent la loge et se remettent à dormir. Formidable. Avec un service d’ordre pareil, il ne peut rien nous arriver.

Un silence étrange, comme un climat d’attente, règne dans la faculté. On a arraché des panneaux d’affichage les notes de l’administration et les listes d’appel aux examens, remplacées par des tracts de la Caravella. Des flammes tendues vers la victoire. Quelques croix gammées tracées à la bombe. Les couloirs déserts. Dans l’amphithéâtre D, une assemblée générale est en cours. Stefano reconnaît sur l’estrade un dirigeant du F.U.A.N. Le type s’appelle Romolo. Il fait le point de la situation politique. Il affirme que la protestation de droite se répand telle une nappe de pétrole sur la mer. « L’opinion publique va devoir s’en rendre compte. Nous sommes majoritaires à l’université de Catane, et notre voix compte également à Naples et à Crémone. Demain matin, nous participerons en masse à la Journée nationale des étudiants en lutte qui se déroulera ici, à Rome. On attend des milliers de jeunes venus de toute l’Italie. Les modalités d’intervention sont à fixer avec les rouges. Une réunion est prévue à huit heures. » Sur les bancs, d’autres camarades l’écoutent en hochant la tête. Une trentaine d’hommes sérieux. Pas une femme. Depuis toujours, la participation des filles au mouvement est dérisoire. Une fois qu’on s’est habitué aux poignées de main viriles, aux boutons d’acné et aux relents de sueur, ce n’est pas si mal. Fort heureusement, des femmes au sein du mouvement, il y en a, belles qui plus est. Elles soutiennent, elles réconfortent. Mais, au moment d’agir, elles laissent le champ libre aux hommes. Elles attendent le retour à la maison des guerriers, après la bataille, et pansent leurs blessures.

Dans les gradins, l’un de ces guerriers salue Stefano en levant le menton. C’est Marco. Il descend les marches et le rejoint. Il parle à voix basse.

« Ici, y a un truc qui me plaît pas. T’étais où ?

— Ça me regarde. »

Marco a trois ans de plus que Stefano. Enfant, il a perdu trois doigts de la main gauche sous la faucheuse que conduisait son père. Il porte des lunettes d’aviateur aux verres photosensibles et sourit rarement, ce qui lui donne un air de criminel nazi caché en Amérique du Sud. Lorsqu’il sourit, on voit ses dents noires, cariées. Mais si l’on oublie la main et les dents, c’est un beau jeune homme. À Udine, il était comptable dans une boutique de matériel électrique et avait une petite amie au nez trop grand pour son visage. Dès qu’il a su qu’on se battait à l’université, il a quitté sa petite amie, il a démissionné de son travail et rejoint Stefano pour être dans le vif des choses. Pas de grande justification, pas de plan de bataille : quand il retournera dans le Nord, les gens du magasin l’embaucheront de nouveau et, s’ils ne le font pas, ça n’aura aucune importance. La fille, elle, n’a qu’à garder son nez.

« J’ai entendu dire que les types du M.S.I. sont en train de préparer quelque chose.

— Explique-toi.

— On raconte que Varriale a fait appel à sa force de frappe.

— Les gens de l’école de boxe ?

— Oui, et d’autres de Pordenone. Des nazis, paraît-il.

— Des nazis à Pordenone ? Ça alors…

— Ils pourraient se mettre entre les Chinois et nous.

— Le M.S.I. a rompu l’alliance. Quand le P.C.I. manifeste pour le Vietnam, eux manifestent contre ; quand les autres défilent en faveur des ouvriers licenciés, eux tabassent les ouvriers licenciés. Maintenant, c’est le tour de l’université.

— Ça les a rendus fous qu’on fricote avec le mouvement étudiant.

— Franco est déjà arrivé ?

— Il n’est jamais parti, il a passé la soirée à rencontrer des gens et à discuter.

— Bien, je vais le rejoindre.

— Grimm et Masullo sont passés, ils étaient pâles comme un linge… Et aussi un vieux…

— Tant mieux. Qu’il garde le contrôle de la situation…

— Stefano ?

— Oui ?

— Fais attention. »

De sa main valide, Marco lui donne une petite tape sur la joue. Qui signifie : tu es beau, tu es intelligent, tu es courageux, mais Franco, c’est une autre histoire. Il a trente-trois ans, il passe ses soirées à scier le canon des fusils de chasse. Il chie des étrons en forme de croix gammée. Peut-être n’est-ce que de l’envie, Marco est du genre envieux. Un type qui a perdu trois doigts à une main ne peut qu’être envieux.

Sur l’estrade, le dirigeant du F.U.A.N. conclut son discours en haussant le ton : « Nous ne devons pas oublier que notre cri de guerre, “Hors de l’université la police assassine”, l’a emporté sur celui des Chinois, “Police fasciste”. C’est parce que notre proposition est forte et rencontre de plus en plus d’adhésion, même parmi ceux qui ne sont pas d’accord avec nous. Vive le fascisme ! Vive la révolution conservatrice et vive les camarades qui combattent côte à côte ! » Ses spectateurs se frappent la poitrine et tendent le bras en l’air. Ils refont ce geste à trois reprises, leurs visages écarlates. « Dux ! Dux ! Dux ! » L’assemblée est levée. Tout le monde va dormir.

 

Ce n’est pas un mensonge : la bataille de slogans contre la police avait bel et bien eu lieu le 1er mars à Valle Giulia, devant la faculté d’architecture. Stefano s’en souvient parfaitement. Ç’a été une journée épique. Depuis, plus rien n’est comme avant. Les étudiants ont compris qu’ils possédaient la vigueur physique, le courage et l’organisation nécessaires pour s’opposer aux policiers déployés. C’est une chose d’être des adeptes de Gandhi, de caresser les moutons, de mastiquer des marguerites et tout ça, c’en est une autre de frapper et de rendre coup pour coup. On pouvait frapper dans deux directions. C’était comme de dire : nous aussi, on est là et on n’encaissera pas s’en broncher.

Mais personne ne pouvait oublier que ces affrontements et l’escalade de la violence qui avait suivi pour toute une génération s’étaient produits grâce à Franco : c’est lui qui avait ordonné les charges, résisté aux chocs, instigué, amadoué, réconforté. Si on cherchait un point d’appui dans la bataille, il était ce point d’appui. Le roi sur l’échiquier. Avant ce jour, Stefano en avait entendu parler sporadiquement et toujours avec soupçon. Après, il avait découvert un meneur d’hommes.

Parfois, il arrive qu’on ait une révélation et qu’on entende un appel. Une lumière qui resplendit, entière, une lumière de tempête. D’un coup, la vie devient verticale, on est en relation avec les dieux et on envisage l’existence telle une succession cohérente d’actes divins. Une extase temporelle. Pré-vision de soi. Essence divine. Ātman. Il n’est pas exagéré d’affirmer que le 1er mars 1968 a été une révélation.

Ces heures de guérilla ont si souvent été racontées qu’elles sont devenues légendaires. Même si, pour bien comprendre ce qui s’est passé, il faut partir de la veille au matin. D’Avack, le président de l’université, n’appréciait pas qu’à la faculté de lettres cinq commissions se fussent réunies pour faire passer les oraux suivant des modalités convenues avec les étudiants. Premièrement : l’étudiant peut refuser sa note et a le droit de ne pas signer le procès-verbal. Deuxièmement : la note doit être discutée en public avec les étudiants présents. Troisièmement : à la demande de l’étudiant, l’examen peut porter sur des sujets qui ne figurent pas au programme. La nouvelle s’était rapidement répandue sur tout le campus. Une foule de plus en plus importante avait commencé à se rassembler Piazza della Minerva, tandis qu’à la faculté le professeur d’histoire de l’art Giulio Carlo Argan interrogeait une première étudiante, originaire de la Ciociara et âgée de vingt-cinq ans. Des questions sur la coupole du Dôme de Parme. « Oui, bien sûr, le Dôme de Parme a une coupole… Comment pourrait-il ne pas en avoir une ? » À la fin de l’interrogation, Argan avait passé en revue les autres membres du jury d’un air affligé : « Je propose qu’on lui donne la moyenne, qu’en pensez-vous ? » Les autres membres du jury n’avaient pas émis d’objection. En revanche, un étudiant, l’habituel Chinois tatillon, était intervenu pour demander à la fille si la note lui convenait. « Oui, elle me convient », avait répondu l’intéressée. Sage réponse. Enfin elle avait signé le procès-verbal. À la sortie, elle avait été accueillie par une explosion de joie. Après cela, les examens se seraient poursuivis tranquillement si un D’Avack contrarié n’était apparu sur les marches du palais universitaire pour haranguer les étudiants réunis.

Un petit pois enragé.

D’Avack était un homme minuscule, imbu de lui-même et de sa propre importance. Le suc du discours qu’il hurlait dans un mégaphone était qu’on vivait un climat de violence insupportable. Cent mille personnes faisaient leurs études sur le campus sans aucun service d’ordre. On pouvait tolérer cette situation tant que les étudiants se montraient civilisés et capables de se gouverner eux-mêmes. Tout en approuvant en partie les protestations étudiantes et en ayant en partie autorisé l’occupation des facultés, le président avait décidé de faire appel aux forces de l’ordre afin que ces facultés fussent évacuées. Giulio Carlo Argan pouvait jouer les progressistes, mais chez lui. La fête était finie.

Immanquablement, deux heures après l’annonce, les forces de l’ordre avaient fait leur apparition. Un défilé digne de la fête nationale : environ mille cinq cents agents en tenue anti-émeute, un grand étalage de véhicules cuirassés et de matraques. Les Jeep qui se livraient à des gymkhanas parmi les étendues d’herbe. Puis le spectacle déjà vu de la résistance passive, les corps des étudiants allongés sur le pavé, les demoiselles en manteau à carreaux noir et blanc entraînées à l’écart par les policiers, qui prenaient sur eux pour ne pas leur mettre la main au panier.

Le but était clair. Le président de l’université voulait arriver au choc frontal. Au bras de fer. Fermer le campus était une insulte. Les étudiants avaient payé leurs frais de scolarité, ils avaient le droit d’étudier. On devait leur permettre d’accéder aux bibliothèques, de se rouler des joints aux chiottes et de cracher sur le parvis depuis les fenêtres du deuxième étage s’ils brûlaient de le faire. C’était un droit intangible. Rien à voir avec la gauche et la droite : cette vexation frappait tout le monde sans distinction, tout le monde devait réagir. On avait donc organisé pour le lendemain, le 1er mars, un cortège de protestation qui partirait de la place d’Espagne à dix heures trente du matin. C’était une idée des Chinois et, devant la fontaine de la Barcaccia, les chefs chinois étaient bien en vue, les drapeaux rouges déployés, accompagnés par le bruissement appliqué et feint qui caractérise leurs rassemblements. Mais les jeunes d’extrême droite avaient décidé de participer et s’étaient présentés au rendez-vous.

Naturellement, tout ne s’était pas passé sans heurts. Une dizaine de Chinois plus royalistes que le roi s’étaient approchés d’un groupe de fascistes au coin de la Via Condotti. Ils les priaient de débarrasser le plancher, de gré ou de force. Stefano, qui attendait le départ du cortège, avait vu sortir des rangs noirs un homme déterminé, aux moustaches en pointes, comme celles de Gengis Khan. Il portait un paletot de marin à larges revers et à boutons bleu marine, et les poings qui sortaient des manches étaient si serrés qu’on entendait presque le sang pulser dans ses veines. Les autres camarades le respectaient comme un chef. Cet homme était Franco. Stefano sentait le besoin de lui prêter main-forte. Il était à ses côtés pendant qu’il négociait avec les Chinois. Si on l’avait pris pour son garde du corps, il en aurait été fier.

Les chefs chinois avaient des têtes de bourgeois de bonne famille : l’école jusqu’à une heure, le déjeuner avec Maman2 et la leçon de tennis, un italien sans accent régional, le petit pull en cachemire, les oreilles remplies par la musique des concerts à Santa Cecilia et la méchanceté arrogante du gamin qui a mis la domestique en cloque. « Globalement, nous, les fascistes, on préférerait ne pas les voir dans nos défilés », avait affirmé l’un d’eux, aux cheveux frisés, avec l’ironie d’un trou du cul intrépidement ouvert à des lendemains incertains.

Franco répondait tranquillement, des paroles d’apaisement. Seuls les poings serrés et les veines en relief trahissaient son véritable état d’âme. La lutte contre la bourgeoisie était une lutte commune. Ensemble, il fallait accélérer la paralysie du système. Aucune rancœur, mais la place pour une trêve stratégique, jusqu’au jour où les démocrates-chrétiens sauteraient en l’air. « J’ai lu votre Marcuse. Il me plaît, il revisite Nietzsche par le bas. Vous devriez lire notre Evola, lui aussi revisite Nietzsche, mais par le haut. Du moins je trouve. » Le trou du cul s’était montré stupéfait par cet étalage de culture, peut-être pensait-il que les fascistes se consacraient exclusivement à transvaser l’huile de ricin d’un intestin à l’autre et qu’ils ne lisaient que le Journal de Mickey. À l’écart, il avait consulté ses compagnons et, après un court instant, il s’adressait de nouveau à Franco. « D’accord. Que chacun crie ses slogans et arbore ses pancartes, mais avec la plus grande prudence et sans provocation. Nous ne tolérerons…

— Oui, oui », avait répondu Franco en lui tournant le dos avec indifférence avant de rejoindre les siens. Une fois le résultat en poche, le reste n’est que bavardage.

« Et toi, que veux-tu ? avait-il demandé à Stefano, qui continuait de l’escorter.

— Combattre.

— C’est bien.

— Je veux combattre pour de bon.

— Patiente encore quelques heures et tu auras la poitrine couverte de médailles. »

Franco dirigeait un groupe d’une quarantaine de personnes dont les visages soulignaient des origines diverses, avant tout méridionales. C’étaient pour la plupart des hommes de main qui n’avaient presque aucune formation politique, mais près de lui trois camarades, les chefs, étaient en grande conversation. Le premier, le plus passionné, avait une barbe, des cheveux longs et de grosses lunettes en écaille de tortue qui lui donnaient l’allure d’un rouge ; le deuxième fumait la pipe et affichait un air tranquille d’instituteur de province ; le dernier portait de puissantes épaules de rugbyman comme si c’était un manteau.

L’organisation, dont les jeunes gens présents place d’Espagne ne constituaient qu’une petite partie, certes la plus belliqueuse, s’appelait Lotta Nazionale. C’était une émanation de Nuova Tradizione, le groupe politique sans représentation parlementaire qui avait accueilli les déçus du M.S.I. dans les années cinquante. Des hommes à la droite de l’extrême droite. Les fils du soleil. En réalité, sur le papier au moins, Lotta Nazionale aurait dû cesser d’exister. L’organisation s’était officiellement dissoute plusieurs années auparavant, mais quelque chose avait subsisté. Quand on en parlait avec des camarades, ils vous encourageaient à garder vos distances : ceux de Lotta Nazionale frayaient avec les agents des Renseignements généraux. Mais quand on parlait avec des camarades de Lotta Nazionale, ils vous disaient que tous les autres frayaient avec les services secrets et qu’ils étaient les seuls à ne pas le faire. Un sacré bordel. Pas facile de s’y retrouver.

 

Passant par la Via del Babuino, le cortège avait rejoint la Piazza del Popolo, où il avait fait une halte d’une dizaine de minutes. Stefano ne perdait pas de vue Franco et ses camarades qui s’éparpillaient dans le ventre du cortège et se confondaient avec les Chinois. Ils ne hurlaient pas de slogans, ils marchaient tranquillement et respectaient à la lettre les accords passés. Surtout, ils fraternisaient avec les rouges. La police suivait non loin, quatre Jeep et un car de C.R.S. Ça semblait être la procédure habituelle. De la Piazza del Popolo, en suivant la Flaminia au pas d’une excursion paroissiale, en moins d’une demi-heure ils étaient arrivés sur le Piazzale delle Belle Arti à Valle Giulia.

Il s’agissait de protester contre l’évacuation ordonnée par le président de l’université et de ne riposter qu’en cas d’agression. Mais, dès que les étudiants étaient apparus devant la faculté d’architecture, le ton avait brusquement changé. Comme une soudaine averse, l’été sur la plage. Formant une longue file sur les marches de la faculté, une centaine de policiers leur faisait face, les casques luisants et étincelants. Face à une foule de plus de deux mille personnes, ils n’étaient pas nombreux et ils le savaient. Les étudiants formaient un pré, chaque fil d’herbe était un jeune armé. Dans un silence de tombe, quelques policiers reculaient ou battaient la matraque contre leur paume ouverte. Mais ce n’était pas un geste d’intimidation, plutôt une sorte de prière afin que la trêve se prolonge. Un instant de stase blanc et parfait, d’une durée irréelle. Puis les étudiants avaient hurlé le slogan : « Police fasciste », aussitôt étouffé par « Hors de l’université la police assassine », et, pendant que les cris résonnaient, des œufs pourris, des pierres et des pièces de monnaie avaient commencé à voler. Les boucliers en plastique se levaient pour neutraliser les projectiles, et peut-être la matinée aurait-elle continué ainsi, comme dans un rêve, si quelqu’un, un gradé peu expérimenté, n’avait donné l’ordre de charger pour disperser les étudiants.

Après une brève hésitation, les policiers avaient obéi, avançant en rangs serrés, distribuant les coups à droite et à gauche. Au premier choc, tout ce que les rouges avaient été capables de faire, ç’avait été d’encaisser tant qu’ils tenaient. Et malheureusement ils ne tenaient pas longtemps. Trente secondes ? Quarante secondes ? Ils s’étaient presque aussitôt disséminés, battant en retraite dans le plus grand désordre et cherchant refuge sur les marches ou dans les collines basses. Mais, tandis que les rouges s’enfuyaient, quelque chose restait immobile, quelque chose de plus dur, aussi coupant et brillant qu’un diamant, une fois nettoyé de toute saleté et resplendissant, enchâssé dans sa monture en or.

La marmaille envolée, sur la place il restait les hommes de Lotta Nazionale. Ils avaient arraché aux bancs des lattes de bois et s’en servaient comme bâtons. Les mouchoirs avaient recouvert les bouches pour masquer leurs visages déformés par la colère. De lourdes chaînes pendaient à leurs mains. Les policiers avaient du mal à croire à une telle résistance, ils tapaient des pieds, s’efforçaient de serrer les rangs : leur moral faiblissait de minute en minute. Sur l’ordre de Franco, ses hommes partaient à l’assaut. Et chaque assaut était suivi d’un autre. On progressait mètre par mètre quand, d’une percée décisive, obéissant toujours à un signe de Franco, le rugbyman et d’autres camarades avaient ouvert une brèche dans la muraille de boucliers que constituaient les forces de l’ordre. À coups de pied et à vigoureux coups de bâton, en quelques bonds ils avaient rejoint une Jeep. Comme s’il s’agissait d’une action préparée à l’avance, ils avaient retourné le véhicule et l’avaient défendu contre le retour des policiers, tandis que le camarade aux grosses lunettes, celui qui ressemblait à un Chinois, lançait un cocktail Molotov sur la Jeep qui prit feu. Des flammes inhumaines se dressaient dans le ciel, un nuage noir, et le camarade hurlait, ivre de joie. Illuminé par l’essence qui brûlait, son visage triomphant paraissait couvert de sang, il revendiquait le premier et le plus sacré des droits de l’homme. Le droit de détruire.

Comme la bataille tournait en faveur des étudiants, les lâches avaient une occasion de se racheter : ayant repris courage, les Chinois lançaient quelques charges, obligeant les C.R.S. à répartir leurs maigres forces. On ne comprenait pas très bien ce qui se passait, il y avait trop de fumée, des hurlements inappropriés, une voracité folle ; et le claquement sec des bâtons, les courses-poursuites dans un air encore froid malgré le soleil, sans un filet de vent pour l’agiter, tandis que la couleur pourpre du sang montait vers le ciel. On ne comprenait pas bien la dynamique des causes et des effets, des chocs et des rebonds, mais c’est à ce moment-là, dans la chaleur du feu, à la vue de la Jeep en flammes et avec les cris bestiaux de son camarade dans les oreilles, que Stefano avait éprouvé un besoin irrésistible qui enflait dans ses veines, et qu’il avait été emporté par l’extase du combat. D’abord recroquevillé dans l’attente et la peur, le corps se détendait à présent avec volupté, la mort dans la poitrine, la mort dans les mains, la mort dans l’agréable scintillement des poings. Il n’avait pas d’arme, son corps était un projectile de rage qui se fracassait contre les boucliers des C.R.S. Il avait pris des coups et en avait rendu, un choc à la tête, un œil qui n’y voyait plus, la sueur froide, puis il s’était retrouvé à terre, sur un policier assommé. Un coup de poing sur le casque, une douleur atroce aux dents, et le pistolet de l’agent qui glissait hors de l’étui pour devenir son bien. C’était vrai, il n’y comprenait rien, mais il était tout aussi vrai qu’il se sentait heureux, qu’il était dans les choses, avec elles, en elles, qu’il se confondait avec elles. Dans la divine confusion de l’action.

Le pistolet serré dans son poing était brûlant.

Le feu de la Jeep dans son âme était brûlant.

À présent je suis un guerrier, un guerrier. Je pourrais tuer.

Franco comprenait les brusques changements qui faisaient d’un garçon un homme et il lui avait donc crié : « Dégage de là, crétin ! Cache le pistolet ! » Stefano se trouvait sur la ligne de front que visait une nouvelle charge des policiers. Les renforts étaient arrivés, une dizaine de Jeep et deux vans, et ces hommes n’étaient pas des débutants. Il y avait même un commissaire avec une écharpe tricolore. Poussé par Franco, Stefano s’était replié et avait gagné les marches de la faculté, en hauteur. De là il pouvait admirer le déploiement des rangs ennemis prêts à l’attaque. Ils ne soulevaient pas de nuages de poussière comme dans les romans de Tolstoï ou de Stendhal, ils ressemblaient plutôt aux armées achéennes sous les murs de Troie, les casques éclatants et les lames pointues. Les nuages lointains qui glissaient, immobiles, dans le ciel rougi par le sang étaient des anges, des divinités impassibles, les feux sacrificiels de martyrs. Les heurts avaient duré encore une heure et certaines bagarres ne s’étaient interrompues que dans la soirée, mais rien ne fut aussi merveilleux que ces vingt premières minutes et leur magnificence ordonnée, la lucidité qu’elles avaient apportée dans le cœur d’une génération. Rien ne fut plus beau que cet instant où Stefano avait observé du haut de la victoire les nuages divins qui encadraient les ennemis disposés en formation, tandis que le pistolet réchauffait sa main et que le sang bouillonnait face à la nouvelle bataille qui débutait.

 

Les jours suivants, les quotidiens avaient parlé de Valle Giulia comme s’ils avaient dû en raconter le déroulement jusqu’à la fin des temps. Avec ce fond de lassitude à la fois exaltée et compassée dont on pare un événement récent, mais qui porte néanmoins déjà la marque de l’histoire. Pour la plupart, les gratte-papier méprisaient les jeunes. Ils ne supportaient pas l’idée qu’ils eussent arrêté de prendre des coups. Ils collaient en première page des titres sur huit colonnes qui visaient à redimensionner l’importance du conflit ou à l’exagérer jusqu’au paroxysme, pour cracher sur une jeunesse qui avait perdu le sens des bonnes manières. Des beatniks, avec un pétard à la bouche et des poux sur la tête. Mais ce n’étaient certes pas ces commentaires venimeux qui suscitaient l’amertume de Stefano et des autres guerriers. Leur irritation avait une cause différente et plus inquiétante. Les fascistes avaient disparu du théâtre des affrontements, physiquement et politiquement. Aucun journaliste ne semblait se rappeler qu’ils étaient en première ligne lorsqu’il s’était agi de serrer les rangs. À l’évidence, Il Secolo, l’organe officiel du M.S.I., avait intérêt à dissimuler la vérité : il voulait se présenter aux yeux des braves bourgeois de la majorité silencieuse comme le parti de l’ordre et refiler à la gauche la marmaille contestataire. Mais les autres journaux ? De gauche, du centre, la presse neutre ? Pourquoi étaient-ils tous restés muets ?

Il y avait eu des exceptions, mais elles étaient rares : un article de Randolfo Pacciardi dans Nuova Repubblica exaltait le rôle des étudiants d’extrême droite qui « avaient pris la tête d’un mouvement de révolte ». L’Orologio aussi racontait les faits comme ils s’étaient produits. Plus ou moins. Difficile de dire quel mètre le journal avait employé. Il estimait que, sur un millier de combattants à Valle Giulia, « seules quelques dizaines étaient communistes ». Il s’adressait à ces étudiants fascistes en les appelant des « héros ». Mais L’Orologio était une petite publication exclusivement destinée à des fanatiques s’inspirant de Pavolini. Et seuls Pacciardi et sa femme lisaient Nuova Repubblica. Sauf leur respect, tout le monde se foutait complètement d’eux.

En revanche, le silence radio de tous les autres pesait aussi lourd qu’une pierre sur le cœur. On se sentait dépouillé d’un moment historique. Pour l’opinion publique nationale, Valle Giulia était une affaire de Chinois. De rouges et seulement de rouges. Mao, Che Guevara et Marcuse en étaient les inspirateurs occultes. Guénon, Evola et Von Salomon pouvaient dormir sur leurs deux oreilles. Même Pier Paolo Pasolini qui, bien qu’étant communiste jusqu’au bout des ongles et en outre pédé, avait toujours posé un regard lucide sur la réalité italienne n’avait rien compris à ce qui s’était passé. La scène s’était déroulée sous ses yeux et il n’avait rien vu. Dans l’article « Le P.C.I. aux jeunes », spectaculairement publié par l’Espresso, il s’était rangé du côté des C.R.S., les enfants du peuple. Tandis que les étudiants étaient comme toujours des bourgeois mauvais, prêts à toutes les surenchères. Bien vu. Dommage que ceux qui s’étaient battus eussent été les jeunes de Lotta Nazionale, venus de Bari ou de Reggio de Calabre, les mains encore souillées de terre ou d’huile de la chaîne de montage, et dont les parents étaient dans le meilleur des cas instituteurs. Le plus souvent, c’étaient des manœuvres, des journaliers, des morts de faim.

Mais le combat continuait et nul ne s’était trop plaint de ce silence insultant, ne serait-ce que parce que ce n’est pas le style des hommes différenciés de s’apitoyer sur leur sort. Deux semaines de plans, de projets et d’assemblées générales étaient passées à toute allure, presque en volant. Sur la Piazza di Siena, le capot d’une voiture avait servi de tribune aux très jeunes orateurs d’une protestation spontanée. Par solidarité contre la répression, des professeurs avaient occupé les facultés en compagnie des étudiants. À la faculté de lettres, la porte de la bibliothèque avait été cassée en deux et D’Avack s’inquiétait pour les précieux manuscrits qui y étaient conservés. Cent sept professeurs avaient cosigné une lettre ouverte réclamant sa démission, tandis que, devant le ministère de l’Intérieur, trois cents étudiants exigeaient la libération de tous ceux qui avaient été arrêtés à Valle Giulia. Désireux de négocier, D’Avack mettait à la disposition des étudiants certains amphithéâtres sombres de la faculté d’économie afin qu’ils s’y réunissent et formulent des propositions. Pure et dure, la lutte continuait, sans regrets ni récriminations, pour arriver à aujourd’hui, 16 mars 1968, Journée nationale des étudiants en lutte.

 

Stefano s’appuie contre la vitre d’une bibliothèque. Il tente de s’orienter. À l’étage supérieur, les couloirs de la faculté de droit sont plongés dans le noir. L’odeur de produit ménager est étouffée par une puanteur âcre de terre morte et de sueur. Celle du gibier que son père rapportait le dimanche à la maison, après la chasse. Sur le sol, des registres, des revues, des feuilles de papier éparses. Contre les murs, des chaises dépareillées, des bureaux renversés, des sacs de couchage abandonnés. Une lumière brute filtre sous la porte de l’Institut de droit commercial. Stefano frappe et s’aperçoit qu’il a peur. Le premier coup déjà lui semble irrémédiable.

« Entrez », entend-il répondre.

La porte s’ouvre sur une grande pièce. Quatre longues tables en bois massif ont été réunies pour former un réfectoire. Assis tout autour, une dizaine de camarades de Lotta Nazionale boivent du vin rouge dans des gobelets en carton. D’un rapide coup d’œil général, Stefano constate que ni le rugbyman ni la pipe de l’instituteur de province ne figurent parmi les présents, mais il y a bien le garçon barbu aux cheveux longs, celui qui ressemble à un Chinois ; et surtout il y a Franco, assis au milieu, dos à la fenêtre. Il coupe du fromage, verse du vin dans les verres. Une sorte de Christ durant la Cène, attendant le traître.

« Le voilà ! Le héros de Valle Giulia, s’écrie joyeusement Franco, d’une puissante voix de ténor. Viens avec nous. Mange quelque chose. »

Stefano s’approche. La lumière est violente, comme dans un bloc opératoire. Il saisit une chaise par le dossier. Ses mains sont moites.

« Je peux ? demande-t-il, en posant son sac à dos par terre.

— Bien sûr. Nous sommes entre camarades et tu es le meilleur des camarades, répond Franco en souriant. Avec cent mille hommes comme toi, nous aurions gagné la guerre… »

Stefano s’assied en face de lui : « Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. Ce jour-là, mon corps bougeait tout seul.

— Si c’est ça, le résultat, cinq policiers à terre et un pistolet volé, eh bien, laisse-le faire ! À propos, as-tu gardé l’arme ou l’as-tu jetée dans le Tibre ?

— Je l’ai cachée dans ma mansarde.

— Où ?

— Dans un espace sous le toit. Elle est en sûreté, je pense.

— Bien, très bien. Tu as eu raison de ne pas la prendre avec toi. Ce flingue est propre, tu comprends ce que je veux dire ?

— J’ai apporté de la peinture pour les banderoles. »

En entendant parler de peinture, le camarade barbu rit de bon cœur. Ses lunettes en écaille de tortue dansent sur ses joues.

Franco aussi plisse les lèvres. « Nous, les banderoles, on n’en fait pas. On s’occupe d’autre chose. Tiens, bois. » Il remplit son verre de vin. Dans un sac en papier, il prend du pain et le lui lance sur les genoux avec un morceau de fromage. Stefano mourait de faim, mais à présent les crampes sont moins fortes. Cependant, il n’a pas le pouvoir de décliner l’offre. Par la fenêtre ouverte sur le Piazzale della Minerva, leur parviennent les chants de la faculté de lettres occupée. Des paroles en espagnol, des mots de Cuba. Un ton mystique, révolutionnaire.

« Tu les entends ? demande Franco.

— Peut-être que demain ils ne chanteront plus… », ricane le camarade qui a l’air d’un Chinois. Il s’est placé derrière le chef. Il observe Stefano, ses yeux plantés dans les siens. Les paupières baissées qui ne laissent que deux fentes.

Franco se lève et intercepte ce regard : « Vous vous connaissez ?

— Seulement de vue, répond Stefano.

— Dans ce cas, je fais les présentations. Ce jeune homme est Arturo Morganti, plus connu sous le nom de Morgana, la fée Morgana.

— Pourquoi ? Si je peux me permettre…

— Parce qu’il a des pouvoirs magiques.

— Comme le mage Silvan ?

— Oui. À part la veste queue-de-pie, c’est lui tout craché.

— Pas exactement, le corrige Morgana. Contrairement à Silvan, je ne connais rien aux cartes. Je fais des tours spéciaux. Par exemple : je malaxe un peu de terre et je crée un bonhomme. Un golem, si tu t’intéresses à la mystique juive. Une fois qu’il est créé, je lui souffle à l’oreille une idée dangereuse, et lui, la chenille, se change en papillon.

— Plus qu’une fée, tu me sembles être un dieu, commente Stefano.

— Tu as raison : le dieu des Chinois. Et comme je suis un dieu, à présent je vais faire un miracle, proclame Morgana. Je vais rendre la vue à un aveugle ! »

Il retire les lunettes de son nez et, avant de les suspendre à l’encolure de son pull-over, il les agite devant son public telle la colombe du prestidigitateur. Quelques jeunes gens se poussent du coude : à l’évidence, la scène a été trop souvent jouée. Mais le goût de la comédie est profondément enraciné chez Morgana et il ne recule certes pas devant quelques protestations. Il tend le bras tel un somnambule. Il se frotte les paupières. Il touche le bord de la table pour s’assurer qu’elle existe vraiment. Il paraît tomber, mais il se redresse d’un bond, et voici que sa nature prodigieuse se manifeste : il se met à courir autour des tables à une vitesse folle, comme un possédé. Il passe à un millimètre des coins. Enfin il s’immobilise devant les spectateurs, il se moque d’eux et, d’une soudaine torsion du buste, il leur échappe. Au quatrième tour, épuisé, il s’arrête pour reprendre son souffle, sous les ovations de ses camarades.

« Tu as vu ? dit-il en haletant. Mets-toi à genoux et jouis de la puissance divine ! L’aveugle a retrouvé la vue !

— Tu portes des lunettes pour t’amuser ? lui demande Stefano, la bouche pleine, en mastiquant lentement pour feindre l’indifférence.

— J’en porte parce que j’y vois trop bien.

— Toi qui vois si bien, peux-tu m’expliquer pourquoi personne ne nous a remarqués à Valle Giulia ?

— C’est très simple : nous ne devions pas nous faire remarquer.

— Ne dis pas n’importe quoi, Morgana », intervient Franco. Puis il s’adresse à Stefano : « Je comprends ta perplexité, mais tu verras que bientôt on nous remarquera.

— C’est toi qui as conduit la lutte et personne ne t’en attribue le mérite…

— C’est bien comme ça.

— Mais pendant ce temps les rouges dirigent la contestation.

— Tu t’y connais en questions militaires ?

— Un peu, oui…

— Parfait. Alors essaie de suivre mon raisonnement. » Franco recule d’un pas, libérant devant lui l’espace nécessaire au discours qu’il doit prononcer : « La distinction fondamentale est entre la tactique et la stratégie. La phase de lutte brève, circonscrite, et celle à long terme. C’est une distinction qu’on peut également appliquer à la politique. La politique est comme la guerre. Ces petits étudiants se prennent pour des rouges, des communistes ou ce que tu veux. Mais ils n’ont ni la discipline ni la volonté des vrais communistes. Les vrais communistes font peur. Ceux-ci sont une blague. Ils ne veulent pas fonder une société nouvelle et un homme nouveau. Ils ne veulent pas abattre la bourgeoisie. Ils veulent seulement plus de liberté pour baiser et vivre sur le dos des autres. Ils veulent être plus bourgeois que les bourgeois. C’est tout. Ils seront une page blanche dans les futurs livres d’histoire. Même si, d’un point de vue tactique, ils paraissent majoritaires, d’un point de vue stratégique ils sont vaincus, c’est juste une question de temps. Et, au moment opportun, nous, nous interviendrons. Car notre politique n’est pas liée à des idéologies qui se corrompent en l’espace de deux minutes ou de cinq ans. Nous faisons de la politique anthropologique. Frapper et encaisser. Combattre et vaincre. Œil pour œil. Breton affirmait que le premier acte surréaliste consiste à descendre dans la rue et à tirer au hasard sur les passants. Il avait tort. C’est le premier acte réaliste. Nous nous arrêtons un instant avant ce geste, quand la parole opère encore. Il y aura toujours de la rage, et nous sommes, nous, la première réponse politique à la rage. Nous sommes ceux qui ne disparaîtront pas. Ceux qui seront toujours là. »

Stefano pensait connaître toutes les façons dont un homme peut être surpris par la violence, mais voici qu’apparaît une combinaison inédite. Les mots. Des mots telles des balles.

De l’index, Franco se lisse les moustaches.

« Tu te rappelles par quoi débute la littérature européenne ?

— Homère ? L’Iliade.

— Bien sûr, tout le monde sait ça. Mais par quoi commence l’Iliade ?

— Par le siège de Troie.

— Réfléchis bien, les vers précis.

— “Chante, déesse, du Péléide Achille, la colère désastreuse…”

— Exactement : la colère ! » Les yeux de Franco s’illuminent. « Notre littérature, la littérature occidentale, la culture qui nourrit jusqu’à nos fibres les plus intimes, cette littérature débute par la colère d’Achille, par la rage. La rage comme pulsion fondamentale, comme moteur de l’histoire. Tout part de la colère d’Achille, le guerrier dont la célébrité brûle les siècles, et tout retourne à la rage…

— À la rage ?

— Oui. Réfléchis : comment se conclut le cycle ? Après l’Iliade vient l’Odyssée et, à la fin de l’Odyssée, à l’issue de sa longue errance sur la mer Égée, Ulysse retrouve sa terre, le sang de son sang. Puis, bouleversé de rage, il massacre les Prétendants, ceux qui courtisent Pénélope. Ils tombent l’un après l’autre. Combien en tue-t-il ? Tu te rappelles l’arc, les flèches, les cadavres et l’inextinguible soif de mort ? Qu’éprouve Ulysse, sinon de la rage ? Une rage parfaite, couvée pendant des années, que recrachent les flèches : un venin et un remède. Achille et Ulysse, les deux héros européens : deux chiens enragés. »

Stefano est incapable de réagir. Une sueur glacée coule le long de son dos. Mais il ne cesse de mastiquer le pain. Conscient de son geste, il continue à remuer la mâchoire, le respect des bonnes manières chez quelqu’un qui se sent observé. Et c’est alors que le miracle se produit. Soudain, c’est comme s’il se dissolvait dans la pièce : il perd toute perception de sa propre présence physique et ne fait plus qu’un avec les jeunes de Lotta Nazionale disposés en demi-cercle autour de Franco. Il se sent partie intégrante d’une confraternité secrète. Un unique corps et un unique sang. Des hommes qui se dressent sur les décombres et résistent au Kali Yuga, l’âge obscur.

Franco paraît lire dans son cœur. « Tu nous vois ? Regarde-nous bien. Regarde nos visages déterminés. Nous sommes tous frères les uns des autres. Nous avons démasqué la grande tromperie de la paix bourgeoise et nous ne voulons pas y participer. Nous sommes tous mus par un instinct infaillible. Nous aimons jouer des poings et l’odeur âcre de l’aventure nous attire en tous lieux. Nous nous reconnaissons entre mille, courageux parmi les courageux. Mais chacun cherche une chose différente et trouve ses propres justifications aux coups, au sang, au sacrifice. Personne ne connaît encore le cri de guerre. Peut-être le courtisons-nous pleins de honte, le mot de foi. Mais aujourd’hui nous pouvons hurler notre credo. Rage. Rage. Rage. C’est la rage qui nous unit. La rage d’Achille et d’Ulysse. La rage qui dévore les cerveaux les plus téméraires, qui tue pour un faux pli. La rage qui vit là où on combat. Où des mains armées attentent à la vie. Où on se bat jusqu’au dernier souffle. Où on ne se trouve soi-même que si l’on est fanatique. Où le fanatisme est beauté. Ce no man’s land où tous voudraient habiter s’ils en avaient le courage. »

La puissance des mots irradie jusqu’à faire des étincelles dans les circuits électriques. Une brève chute de tension plonge la salle dans l’obscurité. Ça ne dure qu’un instant. Quand la lumière revient, l’enchantement s’évanouit. Les jeunes de Lotta Nazionale sont encore à leur place, mais une ombre de malaise a lissé leurs expressions.

« Assez parlé, conclut Franco. Nous, en définitive, ça ne nous intéresse pas de parler. Je dois encore voir des gens et prendre des décisions. Et vous, vous devez dormir, demain il faudra jouer des poings ! »

Sur l’ordre du chef, l’attention se relâche et, disciplinés, les camarades se préparent pour la nuit. Ils prennent dans un placard des balais et un bidon à ordures. Dans la salle, ils ramassent les miettes et les restes du dîner. L’opération ne dure pas plus de quelques minutes. Puis certains vont se laver les dents, d’autres se glissent aussitôt dans leur sac de couchage.

Aux toilettes, Morgana vient vers Stefano.

« Franco est un hypnotiseur, lui dit-il.

— Tu n’es pas mal non plus.

— Ah, moi je suis un homme de main. C’est lui qui comprend tout avant les autres et qui est toujours au bon endroit au bon moment.

— Comment peut-on rejoindre vos rangs ?

— Une question à un million de dollars.

— Je suis sérieux. Je sens que j’en fais partie.

— Tu as un pistolet : c’est un bon début. Et Franco t’estime, ça se voit à de nombreux détails. Un et un…

— ... font deux. »

Morgana laisse couler l’eau et se brosse les dents. Bruyamment. « Deux, ça me semble peu. Jamais deux sans trois, comme dit le proverbe.

— Sagesse chinoise ?

— Non, sagesse populaire. Comme lorsque je ferme le gaz, le soir. J’ai peur des explosions, tu sais… »

Stefano se fait prêter le tube de dentifrice, il en met un peu sur le bout de son doigt et se lave les dents ainsi, sans brosse.

« Quels sont les projets de Franco ?

— Tu me demandes ça à moi ? Je ne suis pas fasciste. J’ai de la sympathie pour vous, mais ma foi est autre.

— Laisse-moi deviner : l’ophtalmologie.

— Je suis anarchiste, comme l’était Mussolini.

— Alors réponds-moi en tant qu’anarchiste.

— Je vais te donner un conseil. Essaie de ne pas faire comme les autres. Veille à ne pas tomber des nues pour ensuite te plaindre que tu t’es fait mal. »

Stefano n’a pas le temps de répliquer.

« Attention aux caries », conclut Morgana en s’en allant.

Un mince filet de sang s’écoule en spirale par la bonde du lavabo. Stefano crache de l’eau et du dentifrice, il se passe une main sur le front. Celui-ci est chaud, fiévreux. Il regarde fixement le miroir pendant quelques minutes. Puis il regagne le couloir. Il s’enroule dans la couverture qu’il a apportée de chez lui. Il se sert de son sac à dos comme oreiller. Qui sait s’il parviendra à dormir, ainsi que le lui a ordonné Franco. Ses paroles ont stimulé l’âme de Stefano. D’ailleurs la nuit est mouvementée. Près des jeunes gens qui ronflent, on entend des discussions, des cris étouffés. Un poing frappe le mur à plusieurs reprises. Stefano se lève pour aller uriner, et il croit distinguer là-bas, au bout du couloir, Franco qui parlemente avec un individu beaucoup plus grand que lui. Il remet sa couverture en place, coince sa tête contre le sac à dos et finit par s’endormir. Il rêve qu’il est à la tête d’un peloton de soldats en uniforme. Ils avancent d’un pas soutenu, quand une ferme apparaît au milieu de nulle part. Ils y pénètrent par une ouverture qui n’est pas une porte, c’est un trou fait par un boulet de canon. Il y a des mannequins au crâne fracassé, du verre brisé et des douilles. Il remarque son père, le fusil de chasse dans les mains, au sein du peloton. Son visage est très jeune. Un conscrit. Sans raison, son père lève le fusil et tire sur un homme. Illuminé par des ampoules de faible puissance, celui-ci s’effondre dans les morceaux de verre.

Quand Stefano se réveille, l’obscurité laiteuse de la nuit se transforme en jour. Tout est normal, sauf la fumée poisseuse qui a envahi le couloir, si âcre qu’il a la gorge qui gratte. Il se lève peu avant que l’alarme ne soit donnée. « Au feu ! Au feu ! » Stefano marche d’un bon pas, mais sans hâte. Un éclat bleuâtre filtre par l’embrasure de la porte entrebâillée de l’Institut de droit commercial. Deux garçons apportent des seaux des toilettes. Le sol du couloir est mouillé. Sur le seuil, un mur d’étudiants qui attendent. Quatre culs, dont deux en slip. La scène est irréelle. Stefano dépasse les culs et se poste à deux mètres des flammes. Elles sont bleu et rouge, elles ont léché les rideaux et le plateau d’un bureau. À peine une demi-heure plus tôt, elles ont dû brûler impétueusement, mais à présent elles semblent domptées.

Les bras croisés, Franco surveille la combustion. Comme si le feu s’éteignait en lui, lugubrement. À ses côtés, le camarade à la pipe, celui qui ressemble à un instituteur de province, hésite, timidement curieux. Il s’appelle Alberto Fiena. Il rédige des articles pour des bulletins étudiants. Bien que la chaleur soit insupportable près des flammes, il porte encore son manteau, perlé d’humidité. Sans doute vient-il de regagner la faculté de droit. S’il a apporté des nouvelles, elles ne sont pas bonnes. Il pose une main sur l’épaule de Franco et celui-ci s’y soustrait rudement. Fiena ne trouve rien de mieux à faire que de s’enfuir tel un amoureux éconduit.

 

Après les exercices de gymnastique matinale, Stefano part à la recherche d’une tasse de café. Un des jeunes de la section F.U.A.N. napolitaine lui en offre une. Stefano passe une petite heure en leur compagnie, à peindre des slogans sur les banderoles. Chose plutôt rare, il y a une fille dans leur groupe. Une belle brune qui étudie les langues orientales et pratique le karaté ainsi que le judo. Elle est sociable : elle parle longuement de son professeur, un certain Santo Squarzina. Un aristocrate très cultivé, ancien officier des S.S. italiennes. Un type avec qui on a plaisir à discuter de l’angoisse d’Arjuna et de la façon de couper la gorge de quelqu’un sans que l’intéressé n’émette de plaintes. On apprend que, dans l’amphithéâtre D, on est en train de former la délégation qui ira négocier avec les Chinois en vue du défilé. Stefano s’y précipite. Des nuées de gens. Effervescence. De cette Babylone de théories, une conviction émerge, plus nette que les autres : il faut envoyer à la faculté de lettres des hommes pour les discussions et des hommes pour les coups. Les rouges sont sournois. Quand on les cherche à propos de certaines questions – la Résistance ou les valeurs sacrées de l’antifascisme –, tôt ou tard la bagarre éclate.

Malgré les nombreux camarades qui invoquent son nom à grands cris, il n’y a aucune trace de Franco. C’est Romolo, le dirigeant du F.U.A.N. Caravella, qui conduira les négociations. Pour calmer son excitation, il faudrait lui verser une piscine d’eau glacée sur l’engin. Peut-être n’interprétera-t-il pas ce rôle plus d’une vingtaine de minutes, mais pour le moment c’est un chef, pas du pipi de chat. Et il se comporte en chef. Il affirme avoir besoin d’une escorte de douze hommes. Quelqu’un lui fait remarquer que douze plus un font treize et que le chiffre treize ne porte pas chance. Quoi qu’il en soit, douze bras se lèvent, la délégation est constituée. Les doigts coupés de Marco ont eux aussi répondu à l’appel et celui-ci invite Stefano à se joindre à eux. Le dirigeant de la Caravella n’y voit pas d’inconvénient. Un homme de plus : la malchance est conjurée. L’air très sérieux, ils sortent. Une belle réserve austère. Mais, dans le hall, ils ont une première surprise : en quelques minutes, la faculté s’est remplie d’une cinquantaine d’éléments supplémentaires. Des têtes de banlieusards. Un âge moyen bien supérieur à celui que sont censés avoir des étudiants.

« C’est quoi, l’université du troisième âge ? s’enquiert Romolo.

— Fais pas le malin, rétorque l’un d’eux, qui a une trogne de maçon du quartier de la Magliana. Dis-moi plutôt où vous allez.

— À la fac de lettres. L’assemblée générale m’a désigné pour conduire une délégation.

— Il faut faire une autre assemblée. Nous aussi, on veut donner notre avis.

— Vous auriez pu vous bouger plus tôt. Maintenant tout est réglé.

— Rien n’est réglé.

— Laissez-nous passer. »

Romolo est certes un chef d’opérette, mais son escorte adopte une attitude belliqueuse. Les « troisième âge » s’écartent et les laissent passer. Ils n’ont pas peur, leurs mains calleuses sont habituées à serrer le poing. S’ils ont choisi de reculer, c’est pour d’autres raisons. Ils s’inclinent cérémonieusement : je vous en prie, petits bourges de merde.

Le groupe défile sous les regards ironiques et, l’air altier, ses membres avancent vers les grilles de la sortie. Mais, dès qu’ils débouchent sur le parvis, dans la lumière quasi printanière de huit heures du matin, tous s’immobilisent, pétrifiés. Ce qu’ils voient est insoutenable. Ils s’attendaient à quelque chose, mais pas à une telle parade. Face à eux, au moins deux cents hommes du M.S.I. qui tiennent des barres à mine les regardent de travers. Ce ne sont pas les premiers venus. Sous les drapeaux et les fanions, on trouve la fine fleur du monde fasciste. Au premier rang, se détachent Giorgio Almirante, ancien premier secrétaire du parti, homme charismatique de l’aile gauche, et Fabio Varriale, député, fils de Giuseppe, le légendaire condottiere des squadristi calabrais. Et aussi Angelino Rossi, directeur de l’école de boxe de Rome, Massimo Grimm, Pietro Masullo et d’autres responsables des mouvements de jeunes. Parmi les innombrables silhouettes, on distingue celles de Crocetta et de Gustavo, aisément reconnaissables ; et puis les hommes de main, dont les cogneurs croisés dans le hall constituaient un sympathique aperçu : des types à peine ramassés sur les chantiers, les mains encore souillées de graisse, de misérables blousons trop fins sur le dos. Face à l’insubordination, le parti répond en serrant les rangs. Il jette dans la bataille sa force brute et son poids politique. La réaction bornée, mais dangereuse, d’un pachyderme agressé.

Almirante s’approche. Seul. Son regard est fixe, ses yeux gris, le regard d’un chef. À aucun moment il ne cligne des paupières.

« Toi, dans quel camp es-tu ? demande-t-il à Romolo. Moi, je suis dans celui de l’ordre. »

Romolo est tellement subjugué qu’il manque de se mettre au garde-à-vous.

« Et si on entrait pour discuter, qu’en penses-tu ? »

Une proposition courtoise. On ne peut qu’agréer. Suivi par la foule des militants du M.S.I., le groupe regagne l’intérieur de la faculté. Le parfum douceâtre de la soumission. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, on convoque une nouvelle assemblée, sous le signe d’un nouveau slogan : la riposte de la droite à la subversion communiste. L’amphithéâtre D n’a jamais été aussi plein. Beaucoup de jeunes sont contraints d’assister aux discussions debout. Accompagné par plusieurs fidèles de Lotta Nazionale, Franco fait son apparition dans l’amphi. Il est accueilli par des applaudissements qui galvanisent les dissidents. Passé un premier instant de trouble, l’opposition au M.S.I. se réorganise, prête à livrer bataille. Un cri monte : « Pour Caravella, cette fois basta. » Mais il s’éteint aussitôt, dès qu’Almirante monte sur l’estrade et se met à parler.

Un silence religieux. Almirante développe ses arguments d’un ton posé, presque à mi-voix. Ses raisons parlent au cœur et à l’esprit. Il sait y faire, le vieux. Ça oui, il sait y faire.

« Jeunes gens, je vous comprends. » C’est ainsi qu’il débute. « Je comprends votre colère. Je sais que vous devez travailler pour vivre et que les loyers vous affament. Je comprends votre souffrance, vous qui voyez chaque jour qu’on foule aux pieds les idéaux sacrés forgeant votre existence. Que sont devenus l’honneur, la fidélité, la fierté ? vous demandez-vous. Que sont-ils devenus, dans ce pays de marchands, de trafiquants, qui ne pense qu’à s’enrichir en vendant son âme et son cœur ? » Au mot cœur, un grand cri éclate. « Et je comprends la fascination que vous éprouvez en entendant parler les rouges. Au fond, vous cherchez un exemple de virilité. Mussolini était viril. » Applaudissements retentissants. « Hitler était viril, Staline aussi. La démocratie a été virile avec Churchill, Mao et Che Guevara sont des exemples de virilité. Jeunes gens, je vous comprends. Pourtant, réfléchissez : vous hurlez que vous êtes contre le système, mais quel sens donnez-vous à ce slogan ? Voulez-vous vous convertir au black power ou à la libération sexuelle ? Aujourd’hui, les rapports de force sont tels qu’en cas de révolution les généraux communistes prendraient le pouvoir. Entre un système corrompu qu’il est éventuellement possible de redresser de l’intérieur et l’ordre d’autrui qui nous étoufferait en quelques mois, le choix est clair. Nous devons nous déterminer suivant la vision la plus chère à notre cœur. Ordre ! Ordre social, ordre dans la famille, ordre dans notre esprit ! »

Une formidable déflagration de foi secoue l’amphithéâtre. L’énigme de la masse. L’ambiguïté. Qu’est-ce qui fait hurler cinq cents hommes comme des hystériques ? La terreur de la solitude ? Le conformisme ? La peur ? Stefano ne résiste pas, il interrompt les applaudissements et, au milieu du vacarme, il hurle : « Monsieur Almirante ! Un peu de votre temps, s’il vous plaît ! » Bienveillant, Almirante se tourne. Stefano poursuit : « Monsieur, vous savez tellement de choses, ça alors, tellement de choses ! Et donc, vous savez sans doute que vous venez de dire tout un tas de bêtises. Nous aimons tous l’ordre, comment pourrions-nous ne pas l’aimer ? Mais nous aimons aussi le désordre, quand il faut jouer des poings et ôter la poussière des matraques ! Est-ce un délit d’exiger une aide pour les étudiants issus de familles pauvres ? Est-ce un délit de réclamer des frais de scolarité réduits pour ceux qui doivent travailler afin de payer leurs études ? Ou qu’un examen porte sur les connaissances effectives de l’étudiant ? Et puisque nous les partageons avec les rouges, toutes ces revendications, pourquoi ne pas faire alliance ? De toute façon, les différences finiront par éclater au grand jour. Ils veulent satisfaire leurs appétits et nous voulons les humilier par le sacrifice ! Nous sommes diamétralement opposés ! »

Il cesse de parler, car les sifflets couvrent sa voix. Le visage congestionné de rage, certains « troisième âge » poussent pour arriver jusqu’à lui. Un type en maillot de corps l’insulte. Les camarades de Lotta Nazionale l’entourent et empêchent qu’il ne se fasse massacrer. « Venez, têtes de con, j’ai pas peur ! »

« Mais qu’est-ce que c’est que ces histoires ? Vous êtes tarés ? » s’écrie Crocetta. Il porte un costume croisé à rayures, ses boucles noires sont trempées de sueur. « Vous vous faites avoir bêtement, comme des bleus ? À votre avis, qui fomente le désordre ? Qui met la drogue dans les rues et alimente la subversion ? Les rouges ! Les communistes ! Vous savez qui est Nick Di Marzo ? Si vous ne le savez pas, je vais vous le dire : c’est un agent de l’Internationale communiste manipulé par le F.B.I. Après l’attentat contre Togliatti, il faisait passer des armes en Italie. En compagnie d’un Grec et d’un Iranien, Nick Di Marzo contrôle le trafic mondial de stupéfiants. Maintenant vous comprenez ? Qu’est-ce qu’il faut faire pour que ça vous entre dans le crâne ? Autour de ces individus subversifs, gravitent le monde des beatniks, la contestation, les hippies et la musique rock. Ils vendent de la drogue et les musiciens, les poètes, répandent le virus de la décadence. Chansons, vers, amour libre, happening : vos modes progressistes sont un complot des communistes pour abattre le peu d’ordre et d’honneur qui reste ! Vous comprenez, oui ou non ? Ou bien il faut que Papounet vous colle une paire de gifles pour vous réveiller ?

— Et ce serait toi, Papounet ? » Franco reste sur son banc, il n’a pas besoin de se lever. « Toi qui t’es enfui chaque fois que tu en as eu l’occasion ?

— Fais preuve de respect ou…

— Ou quoi ? Tu veux que je te remémore Anzio et la façon héroïque dont tu t’es chié dessus ? Arrête. On sait faire la différence entre l’homme que tu es et les histoires que tu racontes. » Crocetta se rassied. Défait, il secoue la tête.

Franco est le seul qui puisse tenir tête à Almirante. La masse flaire son charisme. Ses mots sont rouges comme le feu, noirs comme la mort. Profonds. Vrais. Rageurs. Stefano l’entend parler de nivellement plébéien, de démocratie boutiquière, de violence purificatrice, d’opposition radicale au système, d’étincelles qui brûlent, de bombes qui explosent. Autour, le silence des églises. Franco n’en a pas après Almirante, il n’en a pas après les rouges, il désire seulement qu’une violence absolue, spirituelle, monte des corps et détruise tout ce qu’elle pourra.

Une fois qu’il a parlé, plus personne ne prend la parole.

Almirante interprète son discours comme une ouverture. Tout en mastiquant le stylo-bille avec lequel il a rapidement pris des notes, il remonte sur l’estrade et hurle : « Je propose qu’on mette aux voix une action d’évacuation des étudiants communistes à la faculté de lettres. Afin que tout le monde comprenne une fois pour toutes de quel côté est notre parti. Ordre contre subversion ! Alors votons ! Que ceux qui veulent mettre fin à l’indigne pagaille rouge lèvent la main ! »

Tout le monde savait qu’on en arriverait là. On ne réunit pas trois cents hommes de main pour aller pique-niquer dans un parc ou chanter les airs des Petits Chanteurs à la croix de bois. De fait, trois cents mains se lèvent fanatiquement. Inutile de compter, la motion est adoptée par acclamation.

Sa veste de plus en plus imprégnée de sueur, Crocetta se fraie un passage jusqu’à Stefano. « Je veux plus te voir dans mon appartement, c’est compris ? lui lance-t-il. Dégage ! » Un crachat visqueux lui lèche le front. Il s’écarte. Puis Crocetta disparaît dans la foule. Mais Gustavo est là, il protège sa fuite et adresse à Stefano une droite à la tempe qui le frôle. Ce dernier répond par un coup de tête en plein nez. Il faut trois camarades pour l’arrêter, tandis qu’il cogne le crâne de Gustavo contre le sol. « Qu’est-ce que tu fous ? Tu vas le tuer ! »

Retardé par la bagarre, il est parmi les derniers à sortir de la faculté de droit. Les nuages hauts dans le ciel bleu, le marbre sale des palais, les bouleaux immobiles et argentés. Juste à côté, depuis la faculté de chimie, les haut-parleurs des Chinois invitent les étudiants à évacuer le Piazzale della Minerva. « Ne répondez en aucun cas aux provocations des fascistes », scandent-ils. Almirante et les hommes du M.S.I. marchent dans le vide, entre les reflets de pierre d’un soleil agréablement tiède. Ils devraient progresser en triangle, mais la forme qu’ils adoptent est étrange, concave : les ailes plus avancées que le centre. Ils brandissent des drapeaux tricolores, sur lesquels on peut lire DUX ou RSI, comme si c’étaient des battes de base-ball. Avec ses hommes, Franco est debout sur les marches. Il observe le déroulement des opérations sans y participer. Détaché. Équidistant. Stefano lève le bras droit pour faire le salut romain.

« Pas la peine d’en faire autant », lui dit Franco.

Stefano baisse le bras.

« J’ai bien aimé ton discours, ajoute-t-il. Pas ce que tu as dit, mais ton courage.

— Dans ce cas, je peux te poser une question courageuse ?

— Je sais : pas la peine de demander.

— L’incendie…

— Tu es intelligent. Oui, c’est nous qui avons mis le feu.

— Pourquoi ?

— Pour empêcher cette boucherie ? Pour la provoquer ? À toi de voir.

— Je ne comprends pas.

— Encore plus intelligent : il n’y a rien à comprendre. Mais si quelqu’un te demande des explications, accuse les Chinois. D’accord ?

— D’accord. » Un poing sur la poitrine scelle leur pacte.

Comme de juste, avant les coups il y a une tentative d’apaisement, formulée de façon à être rejetée. Au pied de la faculté de lettres, Almirante invite les occupants à vider les lieux de leur plein gré, autrement la vengeance contre ceux qui jouent à la révolution sera terrible. La réponse est une giboulée de livres, de crayons, de morceaux de carrelage et de bouts de bois. Une pluie guère appréciée par les hommes de main du M.S.I. Sans hésiter, ils donnent l’assaut à l’entrée principale, ils tordent les grilles et brisent les vitres, mais ils ne parviennent pas à percer sur la lancée de cette première attaque. Les Chinois opposent une fière résistance et ne cèdent pas un pouce de terrain.

« C’est mal parti, murmure Franco. Ils avaient une chance et ils l’ont gaspillée. »

Des objets qui volent par les fenêtres, des coups de barre à mine contre les portes, des lancers d’extincteurs écumants. Une sirène siffle atrocement. Les ambulances arrivent en même temps qu’un millier de Chinois qui préparaient leur cortège non loin. Tous ces jeunes ne sont pas des guerriers, mais plus d’un a hâte de fracasser quelques crânes. Des gens de Milan, de Bologne, de Pise. On transporte comme on peut les premiers blessés, rouges de sang et les membres désarticulés, puis ils sont dirigés vers l’hôpital universitaire. Les efforts des noirs pour entamer les défenses se poursuivent inlassablement. À présent, les complications ne viennent pas des barricades devant le portail de la faculté de lettres, mais plutôt des Chinois en nette supériorité numérique sur le parvis qui les prennent à revers. On risque l’encerclement. Le danger leur impose de battre en retraite. Nul ne sait qui donne l’ordre. Les types du M.S.I. cessent de pousser et reculent, ouvrant une faille derrière eux.

Franco rassemble les siens.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Ce sont nos frères. On ne peut pas les abandonner. »

Il lance un cri de guerre, l’habituel « Dux ! », et aussitôt après il n’est plus qu’un point flou parmi des corps en mouvement.

Stefano n’a pas besoin d’autres encouragements. En compagnie de Fiena et de Morgana, il se jette au milieu des militants du M.S.I. en déroute – les dos brisés, les yeux ronds écarquillés, Almirante qui saigne de la tête, plié en deux par un coup à l’estomac –, jusqu’au choc avec les Chinois. Ouais ! On va enfin s’amuser. Il veut les corps que personne ne veut. Les corps les plus dangereux. Il ramasse par terre la hampe d’un drapeau tricolore et commence à frapper. Il provoque un rouge qui porte un casque d’ouvrier en plastique. D’une feinte, il l’évite, puis il lui flanque un coup de genou dans le ventre. Des spasmes, comme s’il toussait, aucune sensation d’oppression à la poitrine. D’un coup de pied, il expédie le casque au loin. La résistance de la boîte crânienne.

Un premier groupe de Chinois se disperse, mais une deuxième vague arrive. À moitié aveuglés, certains titubent. Ils ont des têtes d’insecte, ils lancent des pierres. Une bouteille se brise, les éclats de verre pénètrent la peau. Un autre Chinois s’approche. Dans ses mains, une clé anglaise. Il l’abat sur son épaule. Une douleur lancinante. Stefano s’agenouille. Il attrape le couteau dans la poche de son blouson. Il le lui plante dans la cuisse.

D’autres Chinois arrivent en courant, ils doivent être au moins cent. Mais le repli fasciste est presque terminé. Les hommes du M.S.I. ont pour la plupart trouvé refuge dans la faculté de droit. Franco commande la retraite. Des cocktails Molotov partent de l’arrière-garde pour couvrir la fuite. De longues traînées de flammes qui se propagent en un instant et serpentent sur le sol telles des couleuvres. Des meubles en bois massif sont empilés devant le portail de la faculté pour faire barrage. Aidé de deux camarades, Stefano doit sauter par-dessus les panneaux de deux armoires pour se mettre en sûreté. Franco avait tout planifié jusqu’au moindre détail. Seule une partie de ses hommes protégeait la fuite. Les autres préparaient les barricades sans lesquelles, malgré le succès de l’intervention, ils n’auraient tenu que quelques minutes. Cet homme était un véritable chef.

La lutte est acharnée. Les Chinois se jettent furieusement contre les obstacles, les dents de ceux qui s’opposent à eux se brisent sous les coups de barre à mine. Une odeur de gaz, de feu et aussi d’ail, curieusement. « Tenez bon ! Tenez bon ! » L’écho de ce cri circule dans les veines, il soude les hommes. On se sent plongé dans un flux qui traverse le monde.

Almirante, lui, cherche un téléphone. Personne ne réussit à lui donner d’indication précise. On découvre qu’il y en a un dans la loge de l’accueil. Lorsqu’il soulève le combiné, son visage s’assombrit. La ligne a été coupée. La partie se joue ici, sans aide extérieure. Un jeune homme gît à terre, jambes et bras écartés, un morceau de cuir chevelu détaché du front. Il est d’une pâleur luisante, malade, comme le marbre baigné par la pluie.

Les secours arrivent tout de même. Le président de l’université a dû appeler les forces de l’ordre. C’est tout ce qu’il sait faire. Il appelle la police et il est content. Les Jeep des C.R.S., nos camarades en uniforme, progressent le long des allées telle une procession religieuse. Un van déverse un premier peloton d’hommes en tenue anti-émeute qui s’interposent entre assiégeants et assiégés. Les policiers forment à la hâte une chaîne solide. Un bras plié dans le dos, un rouge est méthodiquement frappé aux jambes. L’homme qui commande la manœuvre, un commissaire adjoint arborant une écharpe tricolore, hurle à Almirante de sortir négocier la reddition.

On déplace les barricades juste assez pour que s’ouvre une brèche et, s’appuyant sur un pied de table, le vieux chef apparaît dans la lumière du jour. Sa tête saigne, ses cheveux sont en désordre, mais son port est altier. Il n’a pas peur des assaillants. Cependant, pour plus de sûreté, il demeure à moins d’un mètre de l’entrée. Les barres à mine se reposent, mais les insultes continuent. Un chœur de « Salaud » adressé à Almirante. Un autre slogan s’élève au-dessus du bruissement des voix et des cris : « Fasciste, crevure, reste dans les ordures. » « Drogués, pédés », répondent les noirs à grands cris. C’était mieux quand on se tapait dessus, songe Stefano. Plus digne.

Le commissaire adjoint est du genre jovial. Il a l’air de passer par là comme s’il s’agissait d’une virée touristique en Afrique. Un safari dans lequel les lions ont été empaillés avant que le grand chasseur blanc ne tire.

« Qu’est-ce qui vous a pris ? interroge-t-il Almirante.

— Nous devions rétablir l’ordre.

— Et on ne peut pas le faire, nous ?

— Nous pensions être en mesure de vous donner un coup de main…

— Une pensée généreuse, vraiment… Il y a trente blessés graves, on s’est précipités en masse et je vous assure qu’on avait autre chose à faire. Et vous avez pris une bonne raclée.

— Nous étions en nette infériorité numérique…

— Ce sont les généraux qui font le compte des forces en présence sur le champ de bataille, mon cher… »

Le petit homme à l’écharpe tricolore lui rappelle quelqu’un. Il a des manières simples et désenchantées. On lui obéit sans qu’il ait à se montrer impérieux. Il ressemble au dompteur de puces dans la pantomime de Berio. Et puis non, il ne ressemble à aucun personnage de ce spectacle. Il est sérieux, bien qu’il ne cesse jamais de s’amuser, pas même devant les tragédies. Ce sont les autres, les caricatures. Sur le parvis et dans les facultés, il n’y a que trop de généraux, d’ambassadeurs et de puces qui sèment leur chaos insensé. Certaines de ces puces, par exemple, sont sans nul doute en train de préparer un coup en traître. Le hall de la faculté de droit s’est vidé, on parle à mi-voix et quelques hommes parmi les plus brutaux, ceux des chantiers de la périphérie, gravissent les marches en direction du deuxième étage. Très mauvais signe.

Après un échange de phrases qu’on n’arrive pas à entendre, Almirante fait son apparition sur la barricade. « Nous sommes parvenus à un premier accord, annonce-t-il aux hommes encore présents. Les heurts vont s’interrompre pour permettre aux blessés de recevoir les premiers soins. »

On fait le bilan des blessés graves et de ceux qui ne se sentent plus en mesure de combattre. Une vingtaine de personnes sont évacuées vers deux ambulances. Parmi les blessés se trouve Gustavo, que Stefano recueille dans l’amphithéâtre D, où il l’avait laissé sans connaissance. Il a repris une partie de ses forces, pas assez pour livrer bataille, mais suffisamment pour répéter à mi-voix : « Salopard. » L’opération d’évacuation dure une dizaine de minutes. C’est peu, mais ça calme les esprits. Des draps blancs enveloppent aussi bien les noirs que les rouges. Le spectacle des plaintes et du sang. Les pauvres corps. Comment avons-nous pu provoquer ce désastre ?

Les négociations reprennent sous les meilleurs auspices. Un représentant des Chinois s’est joint à Almirante et au commissaire adjoint. C’est l’habituel communiste chevelu à tête de trouduc qui surgit chaque fois qu’il faut se couvrir de ridicule.

« Si vous êtes d’accord, commence le commissaire adjoint, je dirais que ça peut suffire : vous vous retirez en bon ordre, vous vers le nord et vous vers le sud, et nous vous protégeons. Aujourd’hui, vous vous en tirez comme ça.

— On a été agressés, rétorque le chevelu.

— Gardez cette réplique pour une autre fois. Dans l’immédiat, ça ne m’intéresse pas. Je veux savoir si vous êtes prêts à laisser tomber, oui ou non ?

— Je peux tenir les miens, affirme Almirante au chef des Chinois. Si je le leur ordonne, ils seront sages. Mais je ne suis pas sûr que vous réussissiez à tenir vos hommes. Il n’y a pas de discipline dans vos rangs. Si nous sortons, vous nous lyncherez.

— Je vous garantis une reddition honorable et sans heurts.

— Je n’ai pas confiance. »

Une silhouette noire, immense, clignote dans le ciel avant de se fracasser au sol. C’est un bureau en acajou qui s’écrase et dégringole sur les marches dans un grand vacarme. Dessous, lorsqu’il s’immobilise, s’élève la plainte d’un jeune homme. « J’arrive plus à bouger les jambes, hurle-t-il. Mon Dieu ! J’y arrive plus. » Au deuxième étage de la faculté de droit, les noirs les plus violents balancent toutes sortes d’objets. Des bancs, des étagères métalliques, des chaises en fer et même une petite armoire remplie de livres s’abattent sur la foule. Les portes de l’armoire s’ouvrent en vol et libèrent une averse colorée de couvertures. Parmi les Chinois, c’est le sauve-qui-peut général, compliqué par le fait que ceux qui sont à l’arrière n’ont rien remarqué et poussent pour voir où en sont les tractations. Pour beaucoup, il n’y a pas d’issue.

« Et donc, vous me disiez que vous étiez capable de tenir les vôtres ! » crie le commissaire adjoint au visage d’Almirante qui, pour la première fois de la journée, a une hésitation. Mais ça ne dure pas, car il est contraint de se retirer au pas de course à l’intérieur de la faculté, face à un nouvel assaut des Chinois qui débute dès que les lancers d’objets marquent une pause. Cette fois-ci, ils viennent pour tuer.

Franco est réapparu dans le hall. Il ordonne à Stefano et à deux autres camarades, dont Morgana, de partir à la recherche de possibles issues.

« Je veux me battre ! répond Stefano.

— La ferme ! Fais ce que je te dis. »

Stefano obéit. Il traverse les couloirs au galop afin de trouver une sortie non surveillée susceptible de les conduire en lieu sûr. Morgana et lui se partagent la tâche, l’un à droite et l’autre à gauche. Des escaliers, leur parviennent les hurlements sauvages des camarades qui sont à l’étage supérieur. « Je mourrai, je mourrai ! » chante l’un d’eux, sur l’air du « Je vaincrai ! » de Turandot. Dans les bureaux de l’administration, Stefano croise des jeunes gens qui détruisent tout ce qui leur tombe sous la main : ils brisent les cadres des estampes anciennes, ils désarticulent les lampes de bureau, ils arrachent les fils du téléphone et les câbles électriques. Parmi eux se trouve l’un des gamins de dix-sept ans qui montaient la garde à l’accueil. Stefano participerait volontiers à l’œuvre de destruction lui aussi. Détruire calme les nerfs et permet de sortir de soi, il n’y a rien de mieux que détruire. Mais il doit obéir aux ordres. Il ouvre grand une fenêtre et regarde en bas : un vide de près de sept mètres apparaît au-dessous de lui. Il tente sa chance dans un autre bureau, la hauteur est la même. Il doit chercher plus loin. Il fonce jusqu’au bout du hall, la partie qui est à l’ombre. D’un coup de pied, il pousse une porte blanche : des toilettes. L’odeur de désinfectant et d’urine le saisit. Un autre coup de pied et il est au-dessus des latrines à la turque. Puis, en prenant appui contre le mur, il atteint la fenêtre tout en haut. Elle est assez large pour sortir. Il desserre le verrou à ressort, il incline la vitre et passe la tête. Nous y voilà. C’est la bonne issue. Un saut de deux mètres, pas plus, et aucun Chinois en vue. Son buste entier est à l’extérieur, un pied qui pend au-dessus des toilettes, quand il est pris par le cou et entraîné vers le bas.

« On le tient ! Il allait s’enfuir ! »

Une cabriole, un choc violent aux vertèbres cervicales. Stefano se tourne sur le flanc et reçoit un coup de pied dans les côtes. Les Chinois qui l’ont attrapé ne sont que deux. Ils s’étaient postés sous la fenêtre, dans le cône d’ombre. Mais d’autres sont en train d’arriver. Vingt. Vingt-cinq. Trop nombreux. Il n’a pas beaucoup de temps. De sa position allongée, Stefano donne une ruade dans le tibia d’un des rouges. Puis il se redresse d’un bond et, du genou, il le frappe au menton. Il distingue un espace, plus clair et lumineux que le reste du monde, par lequel fuir. Il court avec toute la force qu’il a dans le corps, bien que le coup de pied dans les côtes lui ait coupé le souffle. Derrière lui, le bruit des pas de ses poursuivants. S’ils le rejoignent, ils le tueront. Oh oui, ils le tueront. Ils sont vingt contre un : c’est ça, pour eux, la justice prolétarienne ; c’est ça, l’honneur.

Il longe l’arrière de la faculté de droit sans croiser personne, mais un peu plus loin il tombe sur un groupe de Chinois qui veulent lui barrer la route. Il n’a pas d’autre issue : il se précipite au milieu, advienne que pourra. Par chance, une Jeep de la police a la même idée et le dépasse à toute vitesse, Stefano peut la suivre au moment où elle s’ouvre une brèche. À cent mètres de là se trouve le palais de la faculté de lettres. Il court, puisant au fond de lui toute l’énergie qui lui reste. S’il arrive à s’introduire à l’intérieur, il dénichera bien un coin où se cacher : c’est toujours mieux que d’être à découvert sur un territoire infesté de Chinois.

Il grimpe sur le mur. Il casse la vitre d’une fenêtre. Il se jette la tête la première. Une nouvelle fois, il se retrouve dans des toilettes. Une vraie journée de chiotte. Une journée de merde. À tel point qu’il en sent le goût, comme lorsque, enfant, il fourrait de la terre dans sa bouche. Les rouges pissent de travers, le carrelage est plus glissant qu’à la faculté de droit. Il ouvre grand la porte et se lance dans un couloir étroit. Avec l’humidité, la semelle en caoutchouc grince sur le sol. Il pourrait se débarrasser de son blouson noir, mais il préfère le garder. À sa droite, il trouve une porte. Il la pousse lentement.

Avant ses yeux, ses oreilles lui signalent la présence de plusieurs étudiants. Le bruissement de leurs conversations de branleurs. Des sons sourds qui voudraient constituer un discours charismatique. Il referme. Il doit y avoir une planque quelque part. Forcément.

Il fonce de l’autre côté du couloir. Une nouvelle porte. Un amphi désert. Ou presque désert. En effet, dans l’immense volume de poussière en suspension, il aperçoit un jeune homme. Un seul. Blond. Assis dans les gradins, au milieu d’une rangée, il lit. Comme si les affrontements, le sang, les blessures, les cocktails Molotov et les coups de poing ne l’effleuraient pas. Avant même de le voir, Stefano l’a reconnu : c’est Mauro, le garçon du théâtre, l’ami de Berio, et il brille de la même façon douce que dans le foyer. La seule différence est un chapeau en feutre mou, qu’il porte nonchalamment et qui donne de la légèreté à son élégance. Il le retrouve ici et maintenant, comme si c’était précisément lui qu’il attendait. Mauro a laissé derrière lui un sillage de lumière que Stefano a suivi. C’est une idée extravagante, mais il n’arrive pas à se l’ôter de l’esprit : toute cette journée – les coups, les discours de Franco, le siège, la ferveur politique – n’a été qu’un prétexte. En réalité, Stefano n’a fait que pister cette lumière, demeurée suspendue depuis la veille au soir. Une phalène qui vole et vient se brûler dans le cône de la lampe.

Mauro lève les yeux. D’abord étonné, son regard bleu change d’expression pour exprimer une sorte de joie, prolongée par un sourire et des paroles de bienvenue.

L’index sur les lèvres, Stefano l’invite à se taire. Dehors, on entend les cris de ses poursuivants. « Où est passé le fasciste ? » Des pas pressés, des épaules qui se heurtent, des coups de poing dans le mur. « Vous l’avez vu ? » Mauro pâlit. Une légère crainte descend de son visage à ses doigts, qui se tendent comme avant un choc en voiture. Stefano ne peut pas lui faire confiance. En quelques bonds, il est sur lui et, d’une main, il le bâillonne. Aucune résistance. Il le pousse sous le banc.

« Pas un mot et tout ira bien. »

Ils sont enlacés, serrés comme une coquille. Deux amants dans une boîte en Formica. Les rouges passent devant la porte. Ils font le point de la situation. « Il n’a pas pu aller loin. Tu as regardé là-dedans ? » Le corps de Mauro dégage une chaleur surnaturelle. Il tente de se libérer. Stefano ne relâche pas sa prise. Il glisse une main dans sa poche, saisit le couteau et lui colle la lame contre la gorge.

« Bouge et je te la coupe. C’est compris ? »

La tête oscille. Il a compris. Sa peau est douce, lisse. Je ne pourrai sans doute plus faire la cour à sa sœur, songe Stefano. Dommage, elle était vraiment belle. Mais je crois bien que je me suis grillé. Il se sourit à lui-même. Oui, je me suis grillé.

Pendant ce temps, deux Chinois sont entrés dans l’amphi. Ils avancent vers l’estrade avec circonspection. L’un d’eux prend l’éponge et la passe sur le tableau noir. Un frottement déplaisant. « Tout a l’air normal, observe-t-il. Qu’est-ce que c’est que ce livre ? Va voir. » Des bruits sourds. Des pieds qui montent les marches. Ils s’arrêtent sur la marche qui précède immédiatement la leur. Ils parcourent la rangée. Ils s’arrêtent devant eux. Une simple planche de bois sépare le visage de Stefano et les jambes du Chinois.

« Qu’est-ce que c’est ? entend-il demander plus bas.

— Le livre d’une poétesse argentine.

— En Argentine, c’est tous des fascistes. Même les vaches. »

La tension est insupportable. Stefano retient son souffle et serre le jeune homme contre lui. Il suffirait d’un genou qui bouge, d’un geste brusque, et il serait perdu. Mais Mauro est immobile, on dirait qu’il s’est évanoui, peut-être de peur. Il est sage, docile. Ils pourraient devenir amis. Peut-être Stefano a-t-il encore une chance avec sa sœur. Le couteau adhère aux plis du cou. Il les flatte comme s’il en était amoureux. Le couteau est la condition nécessaire de leur rapport : c’est peu, mais ça fonctionne. Il suffit de le coller contre la gorge et de rester silencieux. Si simple que c’en est génial. La dimension ultime de l’éthique.

Le Chinois feuillette le livre avec intérêt. « C’est pas mal du tout, écoute ça : Des fils couleur de mouette volent dans le ciel. Les enfants y attachent des coquillages. “Achetez-les, disent-ils, ils viennent de la baie des morts.” Qu’est-ce que tu en penses ?

— Laisse tomber. Va voir là-haut et on s’en va. »

Les pas du Chinois longent les bancs et résonnent sur les marches. Ils parviennent à la suivante, la rangée de bancs où ils sont cachés. Stefano colle les épaules contre le bois et serre aussi fort qu’il peut. Sueur entre le bras et le cou. Sueur entre la lame et le cou. Il est prêt à bondir et à tuer s’il le faut. Le couteau, il l’a. Il viserait la gorge. Le sang purificateur jaillirait telle l’eau d’une fontaine. Mais il prie pour que ce ne soit pas nécessaire. Il prie pour que le Chinois change de direction, que tout ne soit qu’une bulle de savon qui éclate. Les pas approchent l’un après l’autre, à l’unisson de son cœur qui bat au ralenti. Stefano serre Mauro encore plus fort, il sent une humidité épaisse, chaude, qui baigne sa main et son bras, et les filets de sueur qui coulent le long de son dos.

« Les C.R.S. ont envahi la fac de droit ! hurle l’autre type, en bas sur l’estrade. Allons voir.

— On n’est pas censés contrôler ?

— Oublie ça. C’est mort, ici. »

Son compagnon n’a pas besoin d’être convaincu, il descend en courant, tout excité. « Fascistes, crevures, restez dans les ordures », chantonne-t-il juste avant de claquer la porte.

Un miracle. Stefano ne saurait comment le définir autrement. Ce jour est un jour faste. Dieu est avec lui, dans les minuscules détails du vivant. Il a sué sang et eau, c’est vrai. Mais à part des blessures de rien du tout, il n’a rien subi de grave. Trois aspirines, du désinfectant, quelques points de suture et il sera comme neuf. Il doit négocier avec Mauro le silence indispensable à sa fuite, mais à en juger par la façon dont celui-ci s’est comporté jusqu’à présent, ça ne posera pas de problème. La situation est assez calme. Par sécurité, il compte mentalement jusqu’à soixante avant de se lever. Un, deux, trois, quatre.

Quelque chose détourne le cours de ses pensées.

Le liquide qu’il sent n’est pas de la sueur. Il est rouge. C’est du sang.

Il sursaute, comme secoué par une décharge électrique, et se cogne la tête contre le banc. Il court jusqu’en haut des gradins et heurte le mur avec sa poitrine, telle une mouche prise de folie. Il se tourne pour regarder. Il a peur de ce qu’il pourrait voir. Au milieu de la rangée, dans la perspective des bancs en bois rectangulaires, une jambe inerte dépasse. Il revient sur ses pas. Il s’agenouille. Mauro est affaissé, on dirait une plante frappée par un éclair, du sang sort de son cou et forme une flaque épaisse qui s’écoule sur les marches inférieures, un goutte-à-goutte à donner la nausée. La jugulaire est sectionnée. Il ne s’est même pas rendu compte qu’il mourait. C’est une enveloppe de peau dégonflée qui a implosé et continue pourtant à émettre sa lumière originelle. Une grimace de granit. Le sang ne coule pas pour rien. Ses exigences doivent être satisfaites. Mais Stefano ne sait pas à quel dieu s’en remettre.

Il se relève. Il ferme le couteau et le range dans sa poche. Tout en serrant les poings jusqu’à enfoncer ses ongles dans la chair, il lance un cri bestial vers le ciel. Dans ces syllabes incohérentes, peut-être pourrait-on identifier son prénom, Stefano. Hurlé pour assumer sa faute. Hurlé pour se faire prendre. Hurler pour appeler et se reconnaître, dans le néant au fond duquel il plonge. Il attend quelques secondes et il crie encore, de manière encore plus bestiale. Que tout le monde l’entende. Que tout le monde sache.

La porte s’ouvre. Le destin doit s’accomplir et ce sera un destin d’infamie, de déshonneur. Tant pis pour lui. Stefano accueille le nouveau venu avec soulagement. Sans doute est-ce un policier, ou un Chinois. L’homme porte une parka kaki. Mais la silhouette qui entre à contre-jour puis referme la porte derrière elle est ce qu’on peut imaginer de plus éloigné d’un Chinois : c’est l’homme qui apparaît toujours au bon endroit et au bon moment.

C’est Franco. Le camarade Franco.

« Qu’est-ce que tu as fichu ? » lui demande-t-il.

Stefano ne lui répond pas.

« Alors, que se passe-t-il ? C’est quoi, ce sang ?

— Que fais-tu ici ?

— On a filé en douce de la fac de droit. Celle de lettres est un endroit tranquille. On n’organise pas de descentes chez soi. Puis j’ai entendu ton cri.

— Je l’ai tué, murmure Stefano.

— Hein ?

— Je l’ai tué ! »

Franco gravit l’escalier.

« Ma foi, ça ne fait pas de doute. Ce gars-là est mort pour de bon. » Ce n’est pas le moment de bavarder : Franco oblige Stefano à le fixer droit dans les yeux et lui flanque une gifle pour l’extraire de la torpeur dans laquelle il a sombré. « Réveille-toi ! Retire ton blouson, retourne-le et retourne aussi ton pull. Roule le blouson en boule et coince-le sous ton bras. Vite ! Viens avec moi, on file d’ici. »

Stefano exécute les ordres tel un robot. Une fois le pull-over retourné, les taches de sang sont moins compromettantes. Elles pourraient venir de n’importe quel combattant impliqué dans les heurts de la journée. Franco lui tend la main, il la serre. Une feuille de pavot somnifère. Étourdissante et reposante. Ils sortent. Dans le couloir, ils tombent sur Morgana et un autre camarade de Lotta Nazionale.

« Qu’est-ce qui s’est passé, nom de Dieu ? demande Morgana.

— Rien qui t’intéresse, répond Franco.

— On dégage ?

— Je dirais que oui. Nous sommes aussi purs qu’un agneau. Personne ne peut rien soupçonner.

— Ce crétin est pâle comme un cadavre.

— Fous-lui la paix et occupe-toi de tes fesses. »

Le petit groupe avance dans la faculté à moitié déserte. Ses camarades entourent Stefano, ils le protègent des regards. C’est un long spectacle d’éclats de verre, de chemises lacérées, de flaques de sang, de plantes renversées et piétinées, de lanières en cuir, de rideaux déchirés, de brèves combustions, de reliefs de nourriture, de valises oubliées à jamais. Une jeune fille qui tient un bouquet de roses fanées à la main, comme dans un poème. Les décombres d’un champ de bataille. La poussière dont nous sommes faits et à laquelle nous retournerons. Quand Stefano paraît sur le point de céder au désespoir et de s’effondrer, Franco le soutient.

« Tu viens d’Udine, n’est-ce pas ? lui demande-t-il à mi-voix.

— Oui.

— Alors pense à changer d’air. Retourne là-haut. Pour le moment, Rome n’est pas un endroit pour toi.

— Il est mort. Je le connaissais…

— Mourir, ça arrive. Ce n’est pas un problème. La mort est comme un verre d’eau. Comme de manger une pomme. Ça arrive. C’est une initiation, tu comprends ? Un adoubement. C’est ainsi qu’un homme devient un guerrier. Souviens-toi de la mort que tu as donnée. Réveille-toi chaque matin et souviens-t’en. De cette manière, tu pourras te forger une haine solide. Tu es né pour ça. Tu comprends ?

— Je l’ai tué…

— Garde ça pour toi. Réfléchis à ce que je t’ai dit. Et va-t’en.

— Mais toi…

— Je te contacterai. À présent nous sommes frères. Nous sommes liés par le sang.

— Tu m’as sauvé.

— C’est exact. Tu me dois donc un service. »

Dehors, deux chats noirs hurlent tels des instruments désaccordés dans la lumière insensée qui dévore le ciel. Au bout du parvis, les jeunes de la nouvelle génération admirent le miracle des sirènes, des menottes et des matraques, d’une paix qui n’est qu’une trêve avant la guerre sur le point d’éclater. Quand on lui demande des explications, Franco désigne Stefano et explique qu’ils l’accompagnent à l’hôpital. Ils poursuivent leur chemin comme si de rien n’était. Stefano est en si piètre état que personne ne formule d’objection. C’est ainsi qu’ils atteignent les grilles du campus universitaire.

Franco retire sa parka et la tend à Stefano.

« Enfile-la. Fais disparaître le blouson et le pull.

— Merci.

— De rien, héros. Mais maintenant, on doit se dire au revoir. »

Le vent souffle. Un vent froid. Morgana relève le col de son manteau et disparaît. Franco prend la direction opposée. Le troisième camarade continue tout droit.

Stefano se retrouve seul, sur le bas-côté de la route. La circulation chaotique du début de l’après-midi l’accompagne. La vie brille de mille feux, elle ne cesse de briller. Il désire la mort comme le collet désire le lièvre.

 

Il marche sans but. Il s’arrête devant des bennes à ordures afin d’y jeter ses vêtements couverts de sang. Puis il change d’avis. Les gens ont des yeux de lynx et se mettent soudain aux balcons, ils arrosent les plantes ou étendent du linge. Les gens sont curieux et se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Après avoir longuement erré, Stefano se sent en sécurité sur les rives du Tibre, non loin de l’île Tibérine. Là, n’importe quelle combine obscure devient normale. Peut-être est-ce à cause de l’odeur d’égout. Abrité par les berges, il retire la parka et le pull-over. Il jette ce dernier dans l’eau. Elle est froide. Le pull flotte et disparaît dans un tourbillon. Puis c’est le tour du blouson, qu’il serrait roulé en boule contre son ventre et qui à présent glisse au loin, noir sur le fleuve. Il pourrait s’agir d’un morceau de bois, d’un os, d’un bouton, c’est égal. Pour le fleuve, c’est égal. Il remet la parka, la chaleur le console. Il pense à Mauro qui est mort, au blouson qui flotte, au pull-over qui a coulé, et il comprend que rien ne pourra plus lui rendre la paix.

Il se croyait capable de tuer. Il était sûr que c’était simple, que c’était même le devoir d’un soldat politique. Il l’avait désiré avec chaque goutte d’énergie, il savait que c’était une question de temps et que ça arriverait. Mais rien ne s’est passé comme il l’avait prévu. Il n’y a pas eu de bataille. Le mort n’était pas un guerrier. Le couteau s’est enfoncé profondément sans raison, sans intention. L’excitation de l’instant. Mauro était fait pour devenir une victime. La mort d’un innocent est une offense à l’honneur. Un chevalier a le devoir de protéger les innocents, pas de les tuer. Un chevalier doit obéir à une règle de fer. Il ne peut la transgresser : c’est de cette règle, de l’acier de la discipline intérieure, que lui vient la supériorité morale lui permettant de s’arroger le droit de donner la mort. Mais Stefano a enfreint la loi et brisé son ordre intérieur.

Lorsqu’il arrive au pied de l’immeuble du quartier Africano, c’est presque le soir. Crocetta lui a ordonné de déguerpir. Pas grave : de toute façon, il doit quitter Rome. Il monte à la mansarde pour récupérer ses affaires. Presque rien. Quelques chemises, des pantalons, un pull-over à col roulé et deux livres. Il fourre le tout dans son sac à dos militaire puisque, dans l’urgence de la fuite, il a abandonné l’autre à la faculté. Il peut travailler tranquille : Gustavo restera sans doute à l’hôpital au moins un jour et, si Crocetta voulait lui donner une leçon, il encaisserait les coups avec plaisir, sans broncher. Ce serait un châtiment mérité.

Tandis qu’il plie ses vêtements, il trouve le livre de la poétesse argentine dans la poche de son pantalon. Il ne se rappelle pas l’avoir pris. Mais il l’a fait. Le livre a une couverture bleu ciel avec des arabesques bleu marine, il porte un titre en caractères blancs, Coquelicots en mai. L’auteur se nomme Cesarea Carriego. Ses doigts tachent les minces pages de sang séché. Il y a une dédicace rédigée au stylo : « À Mauro, agneau dans la brume. C. » Que s’est-il passé entre Mauro et Cesarea ? Se sont-ils aimés ? Se sont-ils rencontrés par hasard ? Quels lieux publics ont-il fréquentés ? Quelle musique écoutaient-ils ? Comment s’embrassaient-ils ?

Stefano extrait le pistolet de sa cache sous le toit. Il le charge et le glisse dans son pantalon, derrière, contre son dos. Il se sert de la Cellophane qui l’enveloppait pour protéger le livre avant de le ranger dans le sac à dos. Il ferme sa parka et jette le sac sur son épaule. Il veut saluer Rome une dernière fois. L’obscurité est descendue sur les rues. Les quelques enseignes au néon n’éclairent pas assez pour chasser cette pénombre opprimante. La ville a des cernes noirs et une cicatrice sur le cou, dit une poésie de Cesarea. Indifférents, les gens passent. Les vies se congèlent et deviennent des histoires. Chacun a la sienne et celle de Stefano est la pire de toutes. Mais, face au destin, on peut et on doit réagir. Les mots de Franco résonnent dans sa tête : la mort comme haine personnelle et diffuse. C’est la dernière nouveauté en matière de mort. Jamais rien entendu de tel jusqu’ici. On fixe un homme droit dans les yeux et on a envie de le tuer. Stefano ne peut pas se cacher derrière son petit doigt : il a tué un homme et maintenant il déteste les petits cons qui font semblant, ceux dont le couteau ne sert qu’à couper les gâteaux. Tue tout ce que tu peux, voudrait-il hurler aux oreilles de chaque passant.

Il prend la rue qui mène à la gare. Il est presque neuf heures. Il y aura sûrement un train vers le nord, passant par Florence, Bologne, Mestre et Udine. Et, s’il n’y en a pas, il dormira dans la salle des pas perdus, tel un ange parmi les clochards. Sur la Piazza dei Cinquecento, massive et sale, la gare Termini se plante devant lui avec insolence. Et il change d’avis. Il a encore une chose à faire à Rome. Il vaut mieux ne rien laisser inachevé.

Le Théâtre de l’Opéra est tout près, pas plus de quelques minutes à pied. Seul un homme en livrée monte la garde dans le hall. Personne ne peut imaginer qu’un fou entre alors que le spectacle est presque terminé. Stefano tape contre la vitre et fait comprendre qu’il a un message urgent à communiquer. L’ouvreur tergiverse, il secoue la tête, mais en définitive il consent à lui ouvrir. Stefano se précipite à l’intérieur et, d’un coup de poing, il met l’homme K.O. Puis, du pied, il le frappe à la tête. À partir de là, il connaît le chemin. Il franchit en cachette la porte du poulailler. Contrairement à la veille au soir, il y a beaucoup de fauteuils vides. Le spectacle n’a pas dû plaire. Mais il s’en fiche. Lui, ça lui a plu. C’est à la première de Allez hop qu’il a fait la connaissance de Mauro. Il s’appuie à la rambarde, il examine la scène. Berio se démène. L’épaisse crinière, la baguette.

On est à la scène finale. Grâce aux piqûres de la puce rebelle, la guerre a éclaté et ravagé le monde. Dans un décor de jour d’après, de décombres et de murs écroulés, le dompteur de puces, inconsolable, ses vêtements déchirés, contemple l’étendue de la destruction. La joue posée sur un poing, l’air déprimé, à croire que rien ne peut le tirer de cet état. Pourtant, si. D’un coup, son regard s’illumine. La puce qui lui avait échappé bondit innocemment devant lui. D’un unique geste précis, le dompteur la rattrape afin de la remettre dans sa petite cage avec les autres parasites. Sur son visage se dessine une grimace de solennelle satisfaction. Résonnez trompettes, que l’orchestre attaque la valse : la puce ne parcourra plus le monde pour y fomenter la guerre. Le dompteur mène la farandole, en compagnie de quelques filles qui ont des marguerites dans les cheveux, tandis que la vie continue, avec son train-train habituel, après la tourmente du conflit. La mère se dispute avec la fille. La vieille a les yeux fixés sur l’écran du téléviseur. Un homme manie la bêche. Les automobiles couvrent tous les bruits à coups de klaxon. Une nouvelle fois, les vieilles expressions inertes se dessinent, les poses ennuyées et abouliques des gens qui se bousculaient dans le night-club. Une nouvelle fois, la strip-teaseuse décharnée se déshabille avec style. Enfin la farandole s’interrompt, dans la tristesse des jours tous identiques. Les petits plaisirs bourgeois qui vous enterrent vivant. En voyant l’atmosphère de la fête péricliter, le dompteur s’assied par terre et prend une grave décision. Il écrase la petite cage contre sa poitrine et écarte de temps en temps ses doigts dont les puces mordent les extrémités. Chacun de ses mouvements est accompagné d’une musique indolente, en crescendo. Presque angoissée.

Mieux vaut la guerre, songe Stefano.

Le dompteur entrouvre la porte de la cage et libère les puces, toutes : qu’elles retournent en ville semer le désordre. Et apporter la guerre. Tandis que les puces sautent sur les jeunes filles, déclenchant des éclats de rire, et que la musique masque l’incertitude sous des notes éphémères, Stefano extrait le pistolet de derrière son dos et le pointe vers le public du parterre.

Sa ligne de mire passe d’une tête à l’autre.

Non.

Son doigt appuie sur la détente. Il ne va pas jusqu’au bout.

Le canon se déplace de nouveau d’une tête à l’autre. Dans la salle, les lumières s’allument. La déflagration étouffe le maigre bruit des applaudissements.

Au dernier instant, la main de Stefano s’est levée. Le projectile a fait éclater le grand lustre de cristal en mille morceaux.

Après un instant de confusion, les gens hurlent, fous de terreur, ils courent vers les sorties, se pressent dans les coins et dans les allées. Ce sont les puces échappées de la petite cage. Ce sont d’innombrables petites peurs qui se cumuleront dans les rues, dans les maisons et sur les places, avec pour résultat une grande peur finale qui bouleversera le monde.

Stefano est le dompteur de puces. Le maître de la peur, l’homme qui peut la dissiper ou l’appeler. Il est né pour ça, pour apporter la peur. Pour transformer les hommes en puces.

Maintenant il peut aller prendre son train à la gare.

La lutte vient juste de commencer.







1. « Camerata/camarade » est le terme employé dans les milieux d’extrême droite, chez les fascistes puis les néofascistes. « Compagno/compagnon » est son équivalent à gauche, en particulier chez les communistes. (N.d.T.)


2. En français dans le texte. (N.d.T.)









CHAPITRE TROIS



Milan, mai 1985

Dans le soleil de midi, rien ne change à l’intérieur du tribunal. Les lumières au néon avalent les rayons qui filtrent à travers les fenêtres.

Le juge est incrédule. Franco le verrait bien ligoté sur son estrade tel un chevreau. Les hommes ligotés comprennent instantanément les raisonnements sincères. Ils ont un sixième sens qui leur permet de reconnaître la vérité.

« Vous n’avez donc aucune idée de ce qui a pu pousser Stefano Guerra à quitter Rome précipitamment ? »

Franco s’éclaircit la gorge : « Absolument aucune. Je ne puis que faire des conjectures.

— Faites-les à voix haute.

— J’ai entendu dire que sa mère avait des problèmes de santé. Si je ne me trompe pas, elle touchait une pension d’invalidité.

— Vous vous trompez : elle touchait une pension de réversibilité et, bien que dix-sept années se soient écoulées, elle jouit encore d’une excellente santé. Je vais vous reposer la question autrement : à l’époque, pouvait-on considérer Stefano Guerra comme un membre à part entière de votre groupe ?

— Non. Je suis catégorique.

— Il apparaît qu’à Udine il a agi conformément à vos priorités politiques du moment.

— Il l’a fait de sa propre initiative.

— J’ai peine à le croire.

— Parce que vous ne connaissez pas les hommes comme lui.

— Éclairez ma lanterne.

— Stefano était un chien enragé. Personne ne pouvait le tenir en laisse. Dans le meilleur des cas, on essayait de le canaliser. Il était dangereux. Et à moitié fou. Ne vous méprenez pas : dans son cœur s’agitait la folie qui rend les humains chers aux dieux. Je vous souhaite de ne jamais tomber sur des hommes de sa trempe. Vous pourriez vous faire mal rien qu’en les regardant.

— Je vous rappelle que votre situation judiciaire n’est pas de nature à vous autoriser trop d’idioties.

— Je suis innocent et je le prouverai.

— On verra. Mais nous parlions de la première période que Stefano Guerra a passée à Udine. Vous affirmez que la victime n’était pas un élément de votre structure et qu’elle a agi sans directives venues d’en haut. Mais peut-on dire qu’il y a eu des contacts entre vous ?

— Je crois devoir l’exclure catégoriquement.

— Il apparaît qu’il s’est rendu plusieurs fois dans la capitale.

— C’est parce qu’il était amoureux d’une jeune Romaine.

— Si vous persistez à être aussi évasif, je vais être obligé de suspendre votre déposition.

— Calmez-vous et écoutez-moi. Après les heurts à la fac de droit, j’ai complètement perdu de vue Stefano. C’est de notoriété publique : je suis parti un mois en Grèce et mes rapports avec l’Italie sont donc devenus moins étroits.

— Étiez-vous l’invité des colonels putschistes ?

— Bien sûr. Et je le revendique. Ce n’était pas pour apprendre les techniques de coup d’État, comme on l’a prétendu. C’était une simple visite de courtoisie. Des vacances.

— Sur cette question, vous faites l’objet de deux procès en cours. Je m’en remets au magistère de mes confrères. Mais revenons à Guerra.

— Je le répète : durant tout le reste de l’année 1968, je n’ai plus eu de ses nouvelles. Et pas seulement en raison de mon éloignement. Il y a eu beaucoup de nouveautés dans la vie de Stefano. Je vous l’ai dit, il est tombé amoureux. Il a trouvé un poste d’enseignant et il s’est introduit dans des cercles de la haute bourgeoisie cultivée. C’était très positif. Mais malheureusement, il est aussi entré en contact avec une sphère d’influence politique qui, à mon avis, lui a causé un tort irréparable. Des énergies négatives, jusqu’alors demeurées à l’état latent, ont jailli au grand jour…

— Voilà qui est nouveau. Soyez plus explicite.

— Stefano était un pur guerrier. Mais quelque chose altérait son sang. J’ai tendance à croire que c’était une faiblesse génétique… Vous savez certainement comment a fini son père…

— Donnez-moi le nom des personnes qui l’ont influencé. Et dites-moi ce qu’elles ont fait pour lui causer du tort.

— Jamais je n’ai employé le pluriel.

— Que de nuances !

— Les nuances sont importantes.

— Qui était cette personne ?

— Mais ne savez-vous pas déjà tout ? Et si vous le savez, pourquoi devrais-je vous le dire ? »










CHAPITRE QUATRE


Mars - juin 1968

De retour à Udine, Stefano passa des journées entières seul. Il ne bougeait pas et prenait ses repas au lit. La chambre, qu’il trouva propre et rangée, avec ses meubles qui sentaient le désinfectant, devint rapidement une porcherie. En longs cortèges, les fourmis volaient les miettes de pain après les repas. Les assiettes s’amoncelaient sur le linoléum, une odeur âcre de transpiration imprégnait l’air. La fumée de cigarette. Les cendres qui se posaient sur les draps en vagues sombres et denses. L’immobilité. Une indifférence qui dépassait le simple ennui.

Sa mère était désespérée. De temps en temps, elle frappait à sa porte et demandait : « Tout va bien ? » Elle lui apportait de la nourriture et des paquets de Nazionale, qu’il finissait aussitôt. Au prix de violentes discussions, elle essayait de remettre de l’ordre. Stefano allait s’abriter aux toilettes. Il s’asseyait sur la cuvette. Il essayait de se toucher. Son membre ne réagissait pas, il était inerte. Dans sa bibliothèque, sur l’étagère du haut, il conservait quelques numéros de magazines pour hommes. Beaucoup de chair bon marché. Des coiffures volumineuses et sophistiquées. Il regardait les photos pour s’exciter, mais elles le dégoûtaient. Ces formes vulgaires, paysannes. Ces corps si maternels, au fond.

Les rares fois où il était allé à la chasse avec son père, dans les collines de Cividale, Mario ne laissait passer aucune occasion de vitupérer contre le pouvoir maléfique des femmes. Les femmes sont une mer dans laquelle nous nous noierons, affirmait-il. Nous ne pouvons que disparaître tel du purin qu’on nettoie au jet d’eau. L’homme est la montagne immobile, éternelle. La femme, le marécage. Le sang, les menstruations, le lait. L’homme prétend commander, mais il ne commande rien. C’est la femme qui a le dernier mot. La femme avale. Peut-être souffre-t-elle plus que nous, elle le mérite. Et en définitive, c’est elle qui survivra.

Son discours était régulièrement interrompu par des coups de feu, par les pauses qu’il faisait pour reprendre son souffle et les hurlements de leurs camarades de chasse : « Mario, qu’est-ce que tu chuchotes ? Cojon ! » C’était leur façon de plaisanter, de sentir qu’ils faisaient corps. Une inépuisable série de Cojon ! adressés à son père, d’un ton amical, certes, qui n’en demeuraient pas moins des insultes. Quand Mario lui prêtait le fusil afin qu’il s’exerce, Stefano le pointait sur Edi et Carletto qui, plus encore que les autres, avaient la langue bien pendue. Il voulait leur tirer dessus. « Lève ce canon ! lui ordonnait son père. Et fais attention aux femmes ! »

Ses amis passaient chez lui, mais Stefano ne voulait pas les voir. Moreno Petrarca avait terminé son service militaire depuis peu, il avait des tonnes d’anecdotes à raconter. Augusto était venu de Trieste en train, Stefano l’entendait renifler à cause du froid qui régnait dans les wagons de seconde classe. « Il est venu de Trieste, tu comprends ? » insistait sa mère. Mais, du côté de Stefano, rien. Les clopes. Le cendrier. L’ennui. Pourquoi sortir ? Il n’avait pas envie de trouver des justifications à son échec. Il ne pouvait évidemment pas avouer qu’il s’était enfui de Rome parce qu’il avait accidentellement tué un étudiant. Quoi qu’il en soit, il avait échafaudé une meilleure explication : Rome coûtait trop cher. Il avait visé trop haut. Et puis sa mère n’allait pas bien. Elle ne le confiait à personne, mais elle avait des problèmes de santé. En brave fiston, Stefano voulait rester auprès d’elle. Une petite histoire comme tant d’autres, d’ailleurs crédible. Misère petite-bourgeoise. Choux bouillis. Économiser sur le chauffage. Mais même ces âneries-là, il n’avait pas envie de les raconter. De temps en temps, il était pris d’une envie de se tuer. Ce serait comme de peindre les œufs de Pâques, juste ça, histoire de briser la routine de tous les jours.

Outre les amis de longue date, les camarades de la section du M.S.I. de la Via Vittorio passaient eux aussi prendre des nouvelles. Toujours avec beaucoup de courtoisie. Ils frappaient. Ils balbutiaient. Ils disparaissaient. Même Cantoni, le député, s’était renseigné. Sa mère l’avait dit à Stefano à travers la porte, car elle avait croisé le politicien dans la boucherie de Rocco. Je suis devenu un caïd, songeait Stefano. Cantoni ne s’intéressait qu’aux nouveaux modèles de Mercedes. Le seul camarade qui méritait le respect à ses yeux était Pino Romualdi, car on murmurait que c’était un fils illégitime du Duce. Le Duce avait cinq ou six mille enfants illégitimes, même l’Étrangleur de Boston n’avait pas fait aussi bien.

En revanche, Rocco, son père putatif, ne s’était pas encore montré. Il le fit précisément dix jours après le retour de Stefano à Udine. Dix jours, c’était un message : cela signifiait qu’il s’était fixé un délai. Il aurait voulu saluer son filleul, mais il avait fait l’effort d’attendre, pour se prouver à lui-même qu’il y arriverait. Après les habituelles protestations de sa mère – « Il ne veut voir personne ! Il reste enterré là-dedans comme un mort ! » –, Rocco poussa la porte, qui heurta le grand miroir du couloir. Un bruit sourd, étouffé par les morceaux de feutrine qui recouvraient chaque coin dans cette maison de lilliputiens. Stefano ne parvint pas à s’enfermer à clé, du reste il n’avait pas envie de le faire. Rocco était la seule personne qu’il désirait voir. « Alors, petit héros, tu as décidé de te planquer dans ta chambre ? » L’exaltation suintait de son corps. Le tablier blanc couvert de sang qu’il portait à la boucherie dépassait sous son blouson. C’était l’heure de la pause. « Dehors, il y a du soleil. Viens avec moi. »

Stefano habitait dans une maisonnette individuelle au sud d’Udine, Via Aquileia, entourée d’un jardin pourri toujours à l’ombre. Rocco était venu en scooter, il voulait le conduire dans le centre-ville.

« Tu as un vélo ?

— Je vais le chercher.

— Tu tiendras mon bras. »

Ils filaient ainsi, collés l’un à l’autre, dans le soleil du matin qui filtrait entre les platanes. Bien plus rapides, des vagues de voitures les dépassaient. Stefano lâchait prise et se mettait à la file pour leur laisser assez de place. Puis il comblait la distance grâce à un ou deux sprints qui faisaient mal aux jambes. Avec la douleur, il retrouvait la sensation d’être en vie. Ils arrivèrent dans le Viale Ungheria sans avoir prononcé un seul mot.

« Tu veux me dire ce que tu as ? On m’a raconté qu’à Rome tu t’es comporté avec honneur. Et maintenant…

— Ma mère est en mauvaise santé. Et je n’ai pas les moyens…

— Ne me mens pas. Tu sais très bien que l’argent n’est pas un problème. Quant à ta mère, elle est en pleine forme. Son seul problème, c’est toi. Elle pleure tous les jours et je dois la consoler. » Rocco accélérait à fond. Les roues du Garelli dansaient. « Ne me raconte pas de bobards et dis-moi ce qui se passe.

— Je ne peux pas. J’ai juré. »

Rocco ralentit. Il se tourna pour examiner Stefano.

« À qui as-tu juré ?

— Franco Revel, Lotta Nazionale.

— C’est ce que j’espérais. Rome est un prétexte. L’université n’est pas importante. Notre objectif est la révolution.

— Je me suis disputé avec Crocetta.

— Rien de grave. Ça fait des années qu’il s’est embourgeoisé. Un fanfaron, fier d’être devenu un cadre du parti.

— Il m’a craché dessus.

— Il crache encore bien ?

— Ça peut aller.

— Demain, j’aurai un cadeau pour toi. À quelle heure es-tu libre ?

— Je suis toujours libre.

— Je passerai à huit heures du matin. »

Ils prirent la Via Mercato Vecchio. Rocco freina brusquement devant la taverne d’Artemio. Rien n’avait changé. Le distributeur de billes avec un minuscule cycliste à l’intérieur. Le long comptoir et ses bouteilles de Biancosarti, de Fernet et de Strega. Artemio adressa à Rocco un hochement de conspirateur. Les amis de Stefano étaient réunis au fond, dans la petite salle privée. Une surprise, comme certaines fêtes d’anniversaire. On s’imagine que les autres vous ont snobé et on rumine vengeance, on rentre chez soi le soir en ignorant tout et les amis sont là, venus célébrer l’occasion. Assis sur un faisan empaillé, Marco était présent : « Sans toi, Rome, c’était pas amusant. Alors je suis rentré à Udine », lui dit-il en guise de salut. Il y avait Moreno, en tee-shirt de coton vert malgré le froid, les muscles et l’écusson de la division Folgore bien en évidence ; et Augusto, venu de Trieste, un mètre quatre-vingt-dix, les dents jaunies par la nicotine. Il y avait aussi Gianni Gaballo, dix-sept ans, immigré des Pouilles deux ans plus tôt. Stefano l’avait fait entrer dans la section. La meilleure recrue de l’année. Enfin il y avait d’autres camarades : parmi eux, Loris Chierici, proviseur d’un lycée technico-commercial, et Malagodi, avocat, l’élu au conseil municipal qui avait obtenu le plus grand nombre de voix. Ils buvaient du vin d’une fiasque offerte par Artemio. Sur la table, un gros gâteau. Il retirèrent le voile qui le protégeait et montrèrent l’œuvre du pâtissier : le dessin en crème chantilly représentait le Duce coiffé d’un casque, dans la traditionnelle perspective en contre-plongée. Menton volontaire et posture guerrière. Il y eut des applaudissements. Quelqu’un se mit à chanter Faccetta nera. Quelle ânerie ! Mais le cœur de Stefano battait fort. Il était ému.

« Bon retour, camarade ! » s’écria Chierici, puis il lui donna une claque sur l’épaule. Je suis de nouveau en famille, songea Stefano en acceptant le verre de vin qu’on lui tendait, un mélange de cabernet Sangiovese et de Dieu sait quoi d’autre. Le vin tachait les lèvres comme le rouge à lèvres d’une chienne. Il dit qu’il voulait quelque chose de plus fort. On lui apporta de la grappa. Elle était douce, mais elle brûlait au fond de la gorge et dans la poitrine. Il en avala un verre, puis aussitôt un autre. Ses camarades étaient heureux de le voir boire. Ils coupèrent le gâteau et mangèrent chacun un morceau de Mussolini.

Rocco cita une phrase de la liturgie : « Prenez et mangez, ceci est mon corps, livré pour vous… » Il avait retiré son blouson, car à présent il faisait très chaud. Le tablier couvert de sang ressortait dans toute sa splendeur.

« Pour venger Piazzale Loreto ! s’exclama Chierici, en levant haut son verre.

— À la vengeance ! » hurla Moreno.

Personne ne voulait déranger Stefano en lui demandant des explications. Mussolini était un excellent sujet de discussion pour savourer l’instant présent.

Gaballo récita de mémoire le début du testament du Duce : « “Quelle que soit sa croyance politique, nul vrai Italien ne peut perdre foi en l’avenir. Les ressources de notre peuple sont immenses. S’il parvient à se rassembler, il retrouvera sa force avant n’importe quel vainqueur.”

— Tu as potassé, fiston, observa Chierici. Mais nous, on commence à perdre foi en l’avenir. Pas même le chef suprême n’aurait pu imaginer la Démocratie chrétienne au pouvoir. »

Rocco avala une grande gorgée de vin. « Les paroles du Duce ne se discutent pas. S’il affirme qu’on ne doit pas désespérer, nous ne désespérerons pas. Nous combattrons et nous croirons. » Il conclut sa profession de foi par un rot sonore. Tout le groupe éclata de rire. Pendant ce temps, on leur avait apporté du saucisson et du fromage.

Moreno était à moitié ivre. Il s’approcha de Stefano et le prit dans ses bras. « Mon frère, mon camarade. » Augusto se joignit à l’étreinte : « Tu sais, ici les occasions de se battre ne manquent pas. On prétend que Tito va venir en Italie en visite officielle.

— Ne crois pas tout ce qu’on raconte », intervint Malagodi.

Mais Augusto rétorqua : « Le gouvernement italien pense aux affaires, pas aux morts jetés dans les charniers. Maintenant qu’il n’est plus aligné sur les Russes, Tito séduit.

— Porc, assassin ! » hurla Marco, et une certaine rage se diffusa agréablement parmi les camarades.

« Et toi, qu’est-ce que tu fabriques ? lui demanda Stefano.

— La même chose qu’avant », répondit Marco, lapidaire. Il travaillait donc de nouveau dans le magasin de matériel électrique et il embrassait le nez de sa petite amie deux fois par semaine, le mercredi et le samedi.

Stefano était de retour parmi les siens. On pouvait considérer le rite de l’amitié terminé. Ils se séparèrent en début d’après-midi, certains devaient aller travailler, d’autres non.

 

Le lendemain, Rocco passa le prendre chez lui de bonne heure. Il n’eut pas à frapper. Il se gara devant la grille et klaxonna deux fois. Stefano était prêt, il l’attendait. Rocco était assis dans sa Jaguar gris métallisé. Les sièges en cuir rouge. Le tableau de bord en bois amarante des forêts tropicales. C’était l’une des rares voitures qui possédaient une boîte automatique de série, un détail qui, dans la ville, suscitait l’envie. On n’avait qu’à appuyer sur l’accélérateur et les vitesses fondaient tel du beurre dans la poêle. Qui sait combien de femmes s’étaient allongées sur ce cuir rouge.

Rocco avait conservé au fond de lui l’étincelle de l’antique race, l’aristocratie guerrière qui gouvernait le monde avant la décadence. Il était sage, posé et efficace. Malgré la sagesse, il était courageux. Et il n’avait pas peur de montrer son argent, même si personne ne savait précisément comment il l’avait gagné. Certes, la boucherie et le commerce de viande en gros étaient juteux, mais ça n’expliquait pas le luxe qu’il s’autorisait. Quoi qu’il en soit, il n’était pas comme les autres Frioulans, qui criaient misère alors que leur maison était bourrée de fric jusqu’au toit. Et qui travaillaient dur comme des crétins afin d’ajouter quelques billets à ce gros paquet.

Stefano était heureux de ne pas être frioulan. Il se sentait complètement italien. Sans déclinaison régionale. Sans fierté locale. Il était né à Campobasso, de parents siciliens. Originaires de Catane, plus précisément. Sa mère était blonde, car elle descendait des guerriers normands. Son père, qui, lui, avait les traits typiquement méridionaux, avait été gendarme pendant une brève période. Après le concours, il avait été nommé dans le Molise. La loi lui interdisait de se marier et d’avoir des enfants durant les deux années suivant son entrée dans le corps. La légende familiale prétendait qu’ils avaient déménagé, avec très peu d’argent en poche, dans une ville qu’ils ne connaissaient pas et où ils avaient vécu dans deux appartements séparés.

Stefano était né durant cet intermède. C’était un enfant illégitime. Son père s’était habitué à cet état de fait et ne l’avait reconnu qu’après bien des hésitations. Il n’éprouvait aucun besoin de régulariser la situation. Les hommes sont comme ça, disait sa mère. Ils raisonnent schématiquement. Soit tu es une mère, soit tu es une putain. S’ils commencent à te considérer comme une putain, ils ont du mal à accepter que tu sois une mère.

Parfois, son père oubliait de donner de l’argent à sa mère. De longues journées d’hiver s’écoulaient sans biscuits, sans thé, sans petits pots. Par manque d’espace et en absence de berceau, la mère et le fils partageaient le même lit. Elle devait le serrer fort dans ses bras afin qu’il ne tombe pas. Lorsque, désespérée, elle buvait, elle nouait une corde autour de sa cheville. De Campobasso, Stefano ne se rappelait rien ou presque. Ses souvenirs coïncidaient avec ceux de sa mère. Il avait appris son histoire personnelle en écoutant les paroles de quelqu’un d’autre. Son seul véritable souvenir était les jambes en mouvement de quatre gamins qui jouaient au football sur une place aux pavés luisants. De rondes colonnes de marbre. Le mouvement des jambes lui montait à la gorge telle une émotion intense, presque érotique.

Puis la gendarmerie nationale congédia son père et, grâce à un ami, il trouva du travail à Udine comme gardien d’une tannerie. Avant ce nouvel emploi, il y eut une longue dispute, des cris affreux, des assiettes et des couverts jetés par terre. Mario était un homme tranquille, une telle colère chez lui était étonnante. Elle avait éclaté parce qu’il soupçonnait la mère de Stefano d’avoir fait des cochonneries avec un de ses supérieurs.

Rocco se dirigeait vers Manzano. Il conduisait avec assurance. La fumée disparaissait par la vitre ouverte dans le bleu du matin. La plaine constellée de cheminées par dizaines. De silos à copeaux de bois. De vertes collines de sapins et de bouleaux. Plus loin, les vignes. Personne ne circulait. Les gens étaient enfermés à l’usine. Ils travaillaient. L’Italie laborieuse du boom économique.

« Saleté d’ouvriers pouilleux, observa Rocco en montant le volume de l’autoradio.

— Où m’emmènes-tu ? demanda Stefano.

— Surprise.

— Bonne ou mauvaise ?

— T’ai-je déjà réservé de mauvaises surprises ? »

Rocco tourna à droite et prit une route semée de nids-de-poule. Il longea deux hangars en briques grises et s’arrêta non loin d’une petite chapelle.

« Allez, descends. »

La chapelle était ancienne et solide, bâtie en pierres de rivière. Un arc roman encadrait le portail en bois. On avait retiré la cloche du petit clocher. Mais ce qui rendait le lieu extravagant, c’étaient les nombreuses automobiles garées sur l’herbe jaunâtre tout autour. Certaines très vieilles et rouillées. Des piles de pneus usés, des bonbonnes de gaz. Plus bas, des radiateurs tachés d’huile.

« T’es devenu croyant ? »

Rocco savoura cette question : il avait obtenu l’effet recherché. Avant de répondre, il marqua une pause : « Ce n’est pas une église…

— C’est quoi, alors ?

— Le garage d’un mécanicien, qui bricole des voitures d’occasion dans son temps libre.

— Un garagiste ? Dans une église ?

— Hélas, c’est notre époque qui veut ça, répondit Rocco, son visage redevenu sombre. On ne respecte plus rien. »

Dans la chapelle déconsacrée, des voitures au capot ouvert. Des outils longs et rigides, suspendus à l’autel en pierre. Sur le sol en mosaïque, les câbles du pont élévateur coulaient tels des filets de salive d’un panneau électrique situé à côté de l’abside.

« C’est Marco qui m’a signalé cet endroit. Il était venu prendre les commandes pour l’installation électrique.

— Épatant.

— Non, ce n’est pas épatant. C’est plutôt un avant-goût du monde à venir. Si nous ne nous racontons pas d’histoires, nous savons que c’est ainsi que ça finira. »
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